“下田野”好像開盲盒

我是一名人文社科研究者，隔三岔五要去村里做調(diào)查，行話叫“下田野”。廣闊的鄉(xiāng)村田野，可謂驚喜連連，驚嚇連連，就像開盲盒，不知道打開的是驚喜還是驚嚇。時機不成熟，吃個“閉門羹”或被敷衍那是家常便飯；又或者是因為語言不通，鬧些讓人哭笑不得或有些委屈的誤會，甚至還會被不熟悉的路況和突然冒出來的狗嚇得魂飛魄散。這次又撞上家屬不信任，直接給訪談來了個 “急剎車”，成功豐富了我的田野 “奇葩經(jīng)歷庫”。

去年夏天，我來到了一個小村莊。這次，我聚焦于傳統(tǒng)手工藝在鄉(xiāng)村的傳承與變遷這一方向展開研究，查文獻的時候發(fā)現(xiàn)這村從清代起就有手工棉紡織的傳統(tǒng)，簡直是個寶藏村。但是，在當(dāng)代，純手工棉紡織的從業(yè)者已經(jīng)很少，我很想訪談一些從事過手工棉紡織的農(nóng)村婦女，聽聽她們的故事。

很不巧，這個小村莊正處于拆遷階段，像只受驚的刺猬，對外來調(diào)查格外敏感。以往的經(jīng)驗是要先跟村里的領(lǐng)導(dǎo)打好招呼，然后再去找訪談對象，以免麻煩。但這個村的領(lǐng)導(dǎo)我一個也沒找到，無奈只能直接尋找訪談對象。不過，去年我們小組有成員來過，拍過一張婦女紡線織布的照片。這照片，就像張神秘地圖，我尋思著順著它準(zhǔn)能找到人。

那天，日頭正高，我和組員晃悠到村口小商店，一群阿姨正在一起聊天。我們正打算去詢問，有一位阿姨聞聲轉(zhuǎn)過頭來，組員立馬認出來，她就是照片中那位紡線織布的阿姨。太順利了！當(dāng)我們把照片拿給她的時候，她眼睛瞬間亮了，還帶點羞澀。估計她也沒想到，自己干活的樣子還能被拍下來，誰沒事會去拍這啊。隨后我們說明來意，她爽快答應(yīng)，帶著我們往她家里走。

我滿心歡喜，以為訪談會順利進行。阿姨倒是個熱心腸，特別健談，我剛起個頭，她就開始滔滔不絕。我想，這下找到一位理想的訪談對象了，一定不能錯過。我跟阿姨解釋說需要錄音，因為有些方言我聽不懂，回去還需請教別人。阿姨爽快地說，“錄吧錄吧，我就是拉拉家?！?。可就在我拿出錄音筆準(zhǔn)備開始時，她兒子突然闖入。我看到了阿姨臉上的不自在。

小伙子一臉警惕，把我們幾人一一打量了，然后開始一番詢問，我解釋了我們的單位和職業(yè)以及我們此次調(diào)查的目的，就差帶著調(diào)查計劃書了。他要求我出示身份證和工作證。在農(nóng)戶家里出示身份證這倒是我第一次遇到，不過想想，現(xiàn)在騙子多，他謹慎點也能理解?？催^證件后，他也沒說什么，我以為他接受我們了。

可剛打開錄音筆說沒幾句，小伙子就又在屋外喊：“媽，看著孩子！” 阿姨趕忙把兩歲多的小孫女領(lǐng)進來，組員立馬變身“幼兒園老師”陪著她玩玩具。又一會兒，小伙子又叫，“媽，看好電飯鍋，粥快好了！”小伙子坐在屋外的凳子上刷著手機。我們的訪談被攪和得七零八落，根本無法進行。到后來，阿姨也想不起來自己講到哪里了。

無奈之下，我們只好結(jié)束這次短暫的交談，阿姨還有點不好意思，我們約好第二天上午再來。

第二天一早我們到達的時候，阿姨已在村口等候。一見面，阿姨說兒子一家都出門了。她解釋說，兒子擔(dān)心有人趁聊天的功夫，騙走孩子或騙走她的手機號碼或騙錢等。我再次誠懇地說明來意，好在阿姨表示信任我們。

這天上午，阿姨的話匣子徹底打開，分享著她的紡織故事，兩個小時很快過去，看得出她非常享受傾訴的過程，我也聽得入迷，像個挖到寶藏的小礦工，收獲滿滿。

這次田野調(diào)查，讓我明白，在鄉(xiāng)村做調(diào)研，就像玩闖關(guān)游戲，每突破一道信任的關(guān)卡，就能收獲一份珍貴的寶藏。這些經(jīng)歷，不僅是我學(xué)術(shù)路上的墊腳石，更是我生活里的有趣談資。