2020国产成人精品视频,性做久久久久久久久,亚洲国产成人久久综合一区,亚洲影院天堂中文av色

分享

最是忠骨不自由:中華帝制對高級人才的浪費(fèi)

 唐宋自在鳥 2025-05-08 發(fā)布于福建
圖片

一直對身處的廣州之豐厚歷史淵源和名勝古跡很是滿足,也對有相同內(nèi)涵又不乏精致氣質(zhì)的上海很是向往,然而和杭州一對比就弱了。因?yàn)楹贾菔恰八龅墓侨?,靈氣逼人”。

怎么細(xì)說那種感覺呢?安意如的這段描寫深刻在我心中:“一直勇于承認(rèn)自己是南方人,內(nèi)心虛榮。這得多虧古人打下的好底子,他們?nèi)缭诮纤l(xiāng)這張宣紙上著了好顏色,使得我們千年不敗。南方女子總?cè)菀鬃屓寺?lián)想到柳腰擺裙兒蕩,容顏嬌媚情致婉轉(zhuǎn);想起岸柳依依,水邊人家升起炊煙,暮靄煙暝中有一葉扁舟破水而來,那孤帆遠(yuǎn)影漸漸清晰,心里歡喜明亮。北方女子也能干,也持家有道,可那是不一樣的干凈爽潔,好比一個(gè)是水澤,一個(gè)是干地。單拿做菜來說,南方女子就打骨子里精細(xì),不怕煩瑣。水蔥和豆花也能調(diào)理得明艷照人,也做湯,可絕少不管不顧地亂燉。又煲又熬,三三七七擺布停當(dāng),如良帥調(diào)兵遣將?!?/span>

圖片

其實(shí)杭州的靈氣逼人絕不僅僅局限于女性,更包括千百年來的文人騷客。此行“大家談”游學(xué)帶隊(duì)朱瑾老師也是一位文人,如同一支毛筆,在紙上渲染開來,帶我們走入如詩如畫的杭州景色和人文薈萃的文化氛圍。

圖片

圖片

圖片朱瑾:作家、杭州史研究者。1972年出生于杭州,生長于杭州。90年代畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。從事媒體相關(guān)工作二十多年,曾在杭州日報(bào)、下沙雜志編輯部任職,擔(dān)任過新華社上海分社內(nèi)容總監(jiān)。2007年開始在杭州日報(bào)城記版發(fā)表有關(guān)城市記憶的文章《馬一浮的杭州麟爪》,并于西湖副刊刊登上海-杭州“雙城記”的城市專欄,同時(shí)發(fā)表虛構(gòu)類短篇作品《巴別大廈》《城市潛水艇》等。著有小說集《夢得》,是《杭州的街區(qū)》一書的主要撰稿人。目前在“城市秘密”公眾號撰寫吳山、西湖、下沙、杭鋼、西泠印社、杭州大學(xué)等系列文章,探頤索隱,感覺并想象城市的過去現(xiàn)在與未來,在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的讀寫之中一次又一次地重新認(rèn)識我們所在的這個(gè)城市,我們共同的生活世界。

圖片

“大獨(dú)必群”是章太炎提出的一種哲學(xué)思想,強(qiáng)調(diào)個(gè)體在保持獨(dú)立性的同時(shí),必須融入群體,積極參與社會(huì)事務(wù)。??

我和閨蜜蝴蝶算上此行,是第三次參加“大家談”游學(xué)團(tuán)。帶隊(duì)老師都是專家學(xué)者,主要促使我們增長了許多歷史知識,開闊了我們的眼界。朱瑾老師的文人范兒對于我們這種“文中”(相比較于“文青”概念)來說,特別有親和力和共同語言。

圖片

游學(xué)團(tuán)原定日程是三天兩晚,我們有三位又多逗留了兩天,并邀請朱老師陪了我們一天。我們從“純真年代”書店開始,走過北山街、葛嶺路,一步一景,一個(gè)名人居所和故人故事,讓人應(yīng)接不暇。

圖片

圖片

圖片

伴著西湖美景,就文史哲話題,我們相談甚歡,朱老師博覽群書,文人軼事,名言錦句信手拈來,讓我們在知識面的廣度和認(rèn)知的維度上都有了不同層次的提升,真是“不亦說乎”!

●杭州地理概念


“一只腳踏進(jìn)水凼里”(內(nèi)容復(fù)制粘貼老師的第一晚的講座)

圖片

這是朱老師自己畫的地圖,形象展現(xiàn)杭州地貌。

杭州的“老市長”蘇東坡曾經(jīng)在《六井記》里說過:運(yùn)河凡今州之平陸,皆江之故地。也就是說,凡是今天杭州的平地,都是以前錢塘江的地盤。曾經(jīng)滄海幾千年,杭州到底從錢塘江圍墾了多少土地出來呢?用一句杭州話講,就是“一只腳踏時(shí)水汪凼里”。

一只右腳,上頭大,下頭小,左邊腳彎進(jìn)去的地方是西湖,腳跟就是隋朝的州治和南宋的皇城,所謂“立穩(wěn)腳跟”。腳上頭是武林內(nèi),杭州也叫武林;腳右側(cè)五大城內(nèi):艮山門,慶青門,清泰門,望江門,侯潮門,腳左側(cè)西湖那里三個(gè)城內(nèi):清波門,涌金門,錢塘門,最后一個(gè)就在腳跟那里,叫鳳山門。這是杭州明清時(shí)侯的格局。

當(dāng)杭州這只“腳”還沒形成的時(shí)候,就是一個(gè)汪洋里的山中小縣。隋朝杭州建州治,大運(yùn)河從北京通到了杭州,才有杭州這個(gè)名字。杭州得名余杭,余,是一個(gè)發(fā)語詞。杭,即航。

圖片

◆發(fā)家靠錢镠

杭州開始并不出名,發(fā)家靠錢镠。當(dāng)時(shí)錢塘江把浙江分為浙西浙東兩路,浙西“吳”的中心在蘇州,浙東“越”的中心在金華,而臨安起兵的錢镠后來把兩浙給合并成了吳越國,那么杭州就成為了當(dāng)仁不讓的中心。

圖片

◆實(shí)用靠李泌

杭州的地下水本來是咸的,唐代刺史李泌鑿了六井,把西湖的水引出來飲用,如今還留有相國井在解放路和浣紗路口那里。最早的居民也就在城南。后來井水能用了,西湖就成了一個(gè)觀賞湖,實(shí)用功能轉(zhuǎn)成了審美價(jià)值,唐以后的文人墨客都開始題詠西湖。

圖片

◆揚(yáng)名立萬靠“白”“蘇”

西湖的發(fā)家是靠了白居易和蘇東坡兩位大詩人。西湖有一條白堤,一條蘇堤,這兩位“市長”在任期間,又是疏浚西湖,又是給西湖打廣告。一下子把西湖就推出去了。西湖本身是一個(gè)潟(xì)湖(海灣外側(cè)因泥沙堆積形成的封閉水域,主要依賴河流、潮汐和波浪帶來的泥沙,最終隔離出海灣。),泥沙慢慢淤塞堵斷而成。現(xiàn)在還是一樣,如果你幾十年不挖西湖的泥,那么西湖就會(huì)變成西溪濕地了。所以像蘇堤,阮公墩都是西湖挖上來的泥堆起來的。今天從西湖挖出來的泥被堆到玉皇山腳下江洋畈,已經(jīng)成了一個(gè)生態(tài)公園了。

圖片

●杭州人文薈萃

我早就感嘆過南粵之地“詩家不幸?guī)X南幸”,不是史上韓愈、蘇軾這等大家當(dāng)初被貶謫到此,洋洋南粵怎么可能有這么深厚的歷史淵源和文化底蘊(yùn)?然而對比貶謫南粵的鳳毛麟角,在杭州歷史上的文人墨客如過江之鯽,人文氣息和藝術(shù)風(fēng)骨如同三月馥郁芬芳春的氣息,令人流連忘返。怪不得人稱“上有天堂下有蘇杭”,原來人間仙境就是杭州,歷史上各有著墨的風(fēng)流人物,死后亦爭相葬于西湖湖畔——“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”

圖片

圖片
圖片

圖片

圖片

圖片

◆“最是忠骨不自由”


西湖邊葬了許多名人,岳王廟、蘇小小墓、武松墓、秋瑾墓、章太炎墓、張蒼水墓……

圖片

岳墳在杭州是一個(gè)地標(biāo)和象征。西湖后來的名人墓都以岳飛作為坐標(biāo)展開。

明代的于謙葬在了三臺山。于謙是成功的岳飛。他文武雙全,他主張把英宗皇帝接回來,為代宗不容。12歲就寫出《石灰吟》,這首詩成了他一生寫照,一語成讖。






圖片


后又有明末抗清的張蒼水,成就“西湖三雄”。

圖片

圖片





章太炎先生因生前敬慕張蒼水,表示“生不同辰,死當(dāng)鄰穴”,又覺得和于謙墓、岳飛墓可以遙望,就想葬在花港對面。1956年,太炎先生故去二十年后,他的靈柩從蘇州遷到張蒼水墓旁。

圖片

秋瑾遺愿想葬在西湖邊岳飛墓旁邊,她的金蘭姐妹幾經(jīng)周折才滿足她的心愿(秋瑾墓始葬于紹興府城外亂墳崗,后遷移到西湖)。


“西湖三雄”加上秋瑾,都是中國歷史上少有的文武全才的精英,但都遭受了非正常死亡的命運(yùn),中華帝制對于高級人才的浪費(fèi)驚人。對待高級人才的態(tài)度,就是一個(gè)時(shí)代政治的晴雨表。

圖片

“主戰(zhàn)派”和“議和派”孰是孰非?岳飛作為前者,后世一直被傳頌為民族英雄,有學(xué)員問李清照有詩句“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”,如此氣節(jié)的詞人為什么不為岳飛發(fā)聲呢?

朱老師答,宋朝對于岳飛和蘇軾的態(tài)度可以看出其重文輕武的國策方針。李清照作為士大夫家族成員,可能沒有高看當(dāng)朝只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小小武將。呂思勉曾經(jīng)對岳飛和秦檜的正反面形象提出質(zhì)疑,遭到民國政府的禁止。

錢王祠曾經(jīng)有一塊蘇東坡寫給朝廷的《表忠觀碑》,要求給錢王修祠堂表功績的一塊碑。因?yàn)殄X镠有一條遺囑,無論中原政權(quán)怎么變,要服“大歸順”。這樣就造成后來孫子錢俶“納土歸宋”的大事件。如此議和投降,保杭州一方水土百姓平安,在大宋來看視為忠骨。錢王子孫就處理得很好,因?yàn)槭孪扔衅跫s,所以西方契約制很重要。

圖片

我們想象古人生得壯烈,“死如秋葉之靜美”,結(jié)果并不盡然。1964年,為了“掃除腐朽反動(dòng)的思想影響,改變與'鬼’為鄰的不合理現(xiàn)象”,孤山和西泠橋附近坐落著三十多座名人墓冢被集體遷至雞籠山馬坡嶺腳下“過集體生活”。原來是“青山有幸埋忠骨,死去原知萬事空。豈意青山葬不安,最是忠骨不自由?!保ㄒ陨蟽?nèi)容摘自朱老師講座《最是忠骨不自由》)

●陌上花開,可緩緩歸矣

一直以來的“讀城”和“游學(xué)”,增長很多歷史知識已經(jīng)讓我們很竊喜,得到一些開闊思維的助力更是錦上添花,當(dāng)朱老師講座中提到唯物論是從物的角度看世界,人就沒地位了;唯心論是從人的角度看世界,更重視人性。

圖片

要像陳寅恪、木心一樣有風(fēng)骨的人一樣,實(shí)踐尼采所說的:“在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代?!痹谠谒就嚼椎枪示樱炖蠋熣劦阶诮膛c生死的話題,他引用陶淵明《形影神三首》中《神釋》的一句“縱浪大化中,不喜亦不懼。”類似莊生化蝶,總結(jié)了中國古代文人生死觀的豁達(dá)。

圖片

雖然此行只有三天兩晚的時(shí)間,可是我卻得到這樣的認(rèn)知提升,已經(jīng)很滿足了,沒想到杭州之旅給予我們的饋贈(zèng)還要更多——朱老師說“陌上花開,可緩緩歸矣”,他剛好有一天時(shí)間的空隙可以陪我們“三仙女”再走走。

圖片

圖片

我雖喜撰文,對于較生疏的人卻比較訥言。初次見面,席間聽說朱老師在大學(xué)里因?yàn)樽x了米蘭.昆德拉的《玩笑》而改變了正規(guī)的意識和人生的態(tài)度大一我還是個(gè)好學(xué)生,拿獎(jiǎng)學(xué)金。自從看了《玩笑》之后,我就成了個(gè)壞學(xué)生,考試不及格,在西湖邊的落葉上一坐,一本本看外國文學(xué):加繆、薩特......

巧的是,米蘭.昆德拉的《生命不能承受之輕》也是我閱讀的一個(gè)分水嶺,感覺與老師的距離一下子就拉近了好多。朱老師聽說我喜歡陀思妥耶夫斯基的作品,表示也是同道中人。我們邀約朱老師一起自助游的這天,從寶石山的“純真年代”書店開始。老師特意帶來了兩本陀思妥耶夫斯基的書。

圖片

朱老師說,陀思妥耶夫斯基的寫作方法是一個(gè)人分裂成很多個(gè)人的人格分裂式寫法,這叫復(fù)調(diào)寫法。這種寫法前無古人。托翁寫安娜死是作品戰(zhàn)勝了作者的寫法。??思{也有復(fù)調(diào)寫法,筆調(diào)不一樣。世故的語言。從自己角度敘述自己的家族故事。陀《被侮辱與被損害的人》從“壞人”公爵角度看出1860年年輕人的軟肋和虛榮。

圖片


我問朱老師,為什么有時(shí)候像我這樣的“文中”平時(shí)看的書也蠻深刻的,為什么日常生活中的認(rèn)知又比較顯淺和眼高手低呢?

朱老師說,至少要保持“眼高”才有可能繼續(xù)抬高手臂,所以還是要加油??!

我看陀思妥耶夫斯基作品,比如《白癡》和《被侮辱與被損害的人》就一直在思考善與惡的對峙中,善和純真的人如何保護(hù)自己,并對他們寧愿受傷害亦勇往直前懊惱和抱憾不已。朱老師一語道破天機(jī),讓我醍醐灌頂,原來作者一直探討的至善的形象,其實(shí)是耶穌。

朱老師力薦伯納德·威廉斯的《真理與真誠》,科學(xué)追求真理,倫理追求真誠。 哲學(xué)里提出“真誠”的概念讓我兩眼放光,對世界充滿希望。

游學(xué)途中遇見“真誠”的良師益友亦讓我目生光芒,我仿佛聽見那句“要有光……”

……

圖片

朱老師博聞強(qiáng)記,信手拈來,我們根本記不過來……蝴蝶是手機(jī)速記快手,有隨手記“金句”的好習(xí)慣,摘選其記錄如下:

1.西泠印社是杭州的石頭記,每塊石頭都有故事。

2.我有二老,一個(gè)是老媽(在杭州),一個(gè)是老婆(在上海)。

3.再苦不能苦老干部。

4.趙構(gòu)在杭州口碑很好,被稱為小康王,杭州土地廟供奉他和皇后。他活到81歲,皇帝長壽者至少證明政局平穩(wěn),并且他經(jīng)歷過靖康之難,寧愿用一個(gè)縣的收入給金納稅換取南宋平安。

5.葉辛特別善于講故事。葉辛說自己每天寫3000字,一年中除去65天不寫之外,每年就有30萬字。后來王安憶也說過類似的話,說自己每天9點(diǎn)半就開始寫,像個(gè)紡織工。

6.文官不愛財(cái),武官不愛死,就天下太平。

7.黃賓虹自評畫:渾厚華滋。

8.“離岸革命家”孫中山。

9.吳昌碩臨秦統(tǒng)一文字前戰(zhàn)國前文字大篆,左低右高。章太炎篆書。左邊,草字頭下一個(gè)“到”,同“倬”,“大”意;右邊“漢”字,合起來“大漢”。章“吾寓稱倬漢”,他是民族主義者,主張種族革命,推翻滿清?!案嗵m室”,章太炎號“膏蘭室主人”。他是“時(shí)代身上的一只牛虻”,看誰都不順眼(蘇格拉底被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。受審時(shí)說:“我就像一只牛虻,整天到處叮住你們不放,喚醒你們、說服你們、指責(zé)你們……”)

10.賈樟柯拍攝了《山河故人》——山河和故人這兩樣?xùn)|西,移民國外最難割舍。明末抗清將領(lǐng)張蒼水臨刑時(shí),抬頭遙望,長嘆“好山色”,即割舍不下山河與故人。拒絕下跪受戮,“坐而受刃”。

11.于謙是成功的岳飛。他文武雙全,12歲就寫出《石灰吟》,一語成讖。這首詩成了他一生寫照。他主張把英宗皇帝接回來,為代宗不容。但錢王子孫就處理得很好,因?yàn)槭孪扔衅跫s,所以西方契約制很重要。

12.以前是“我思故我在”,現(xiàn)在說“我錯(cuò)故我在”。人是在錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)成長。

13.眼高手低正常,沒有手高眼低的。如果眼低的話,手就更低了。

14.年長后讀孔子??鬃酉矚g顏回。還有一個(gè)原因,主要是“不遷怒,不二過”。這很難做到。

15.喜歡鄧曉芒研究康德,不喜歡劉曉峰關(guān)于前現(xiàn)代和后現(xiàn)代說法。

16.胡蘭成作品《山河歲月》《今生今世》文字很好,是因?yàn)闆]有經(jīng)過五四的熏陶。

17.一個(gè)能自嘲的人別人無法批評。錢鐘書寫的《圍城》方鴻漸就是這樣,錢鐘書假如能繼續(xù)寫下去,大概率能得諾獎(jiǎng)。

18.看經(jīng)的比較老實(shí),看史的學(xué)厚黑學(xué)。

19.“眾浪大化中,不喜也不懼?!庇锰諟Y明的詩句看待死亡,類似莊生化蝶。海德格爾也說過類似的話。

20.年鑒學(xué)派寫中世紀(jì)不一樣。突出歷史的連續(xù)性和日常性。沒有中世紀(jì)就沒有文藝復(fù)興。如何看待天和地。我們在地看天都是風(fēng)云突變,但是在地看地是連續(xù)的。

21.老外說改開看兩樣?xùn)|西,一是看大熊貓,一是看錢鐘書(楊絳是天真守護(hù)者)。

22.馬爾克斯在《霍亂時(shí)代的愛情》之后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),再寫出《百年孤獨(dú)》。沒有一個(gè)作家做到,多數(shù)作家諾獎(jiǎng)之后就走下坡路了。從馬孔多這個(gè)小村莊寫百年滄桑。最后一部馬爾克斯寫《苦妓回憶錄》致敬川端康成的《睡美人》,70老男人想和處女做愛,死于做愛認(rèn)為很美,他追求美感。白先勇寫的《孽子》,作家是探索人的可能性。胡蘭成說愛情是一場瘟疫。??伦非罂赡苄灾泻弦?,他寫作也同性戀。因?yàn)樵賹懸矡o法超越托爾斯泰。日本小說是可能性的飽滿感。

23.孔子五十以后從事教育:春服既成……就是講游學(xué)。

24.張岱的《夜行船》,天南海北,天下學(xué)問。天下學(xué)問夜行船,就是比喻晚上講課。

25.始作俑者終無后乎?

26.??玛P(guān)于權(quán)力的比喻,典獄長在監(jiān)獄頂端仿佛掌握所有權(quán)力,但他也被權(quán)力所限制不自由。

27.文學(xué)追求美,哲學(xué)追求超驗(yàn),歷史追求真。前兩者讀多了會(huì)飄,讀歷史能把你拉回來。

28.中國歷史有兩面鏡子。資治通鑒是面鏡子,風(fēng)月寶鑒也是鏡子,反面都是哭。我從資治通鑒其實(shí)看到了皇帝的命運(yùn),除去錢王、小康王活到81歲,乾隆活到88歲,皇帝平均年齡才33歲。五代十國在錢穆筆下是最黑暗的,但其實(shí)是上層殘酷,但老百姓生活并不殘酷。資治通鑒里的五代十國挺好,有瓷器秘色瓷。

29.《四季隨筆》英國作家喬治作品,是他想象晚年得到2000磅遺產(chǎn)而寫,散文一流。讀感如木心形容赤腳在沙灘行走特別妥帖。我覺得如嬰兒腳在身上踩。每天醒來讀一小時(shí)英文版。他也是50歲寫的,那是英國最好時(shí)候。

30.歌德在《少年維特的煩惱》成名太早很煩惱,后去意大利休養(yǎng)2年以后寫了換妻題材的小說,無法想象他那時(shí)就寫出那樣主題的小說。

31.有人讀書是學(xué)以致用,我讀書為了剛愎自用。馬一浮就是剛愎自用。陳嘉映說人家問世界上讀書有什么用,讀書那么好啊為啥不去讀!無用之大用。

32.才學(xué)指才華用盡之后重新學(xué)。王小波就是這樣,在寫不下去的時(shí)候在匹滋堡聽了許倬云的課后寫出了《紅拂夜奔》。

33.欲望很多,食欲啊,性欲都是,但這些動(dòng)物也有。最高級的是被需要的欲望,即欲望的欲望,或者說是需要被需要。

34.我們的技術(shù)是AI的,但我們的觀念是前現(xiàn)代的。

35.科學(xué)追求真理,倫理追求真誠。真理與真誠,因?yàn)檎姘芽茖W(xué)和倫理聯(lián)系起來了。

36.王家珍提倡重讀胡塞爾。顧準(zhǔn)、木心、王小波、楊絳這些人經(jīng)歷了文哥就像太上老君煉丹爐里出來的,他們的書值得讀。顧準(zhǔn)的書是皮肉熬出的真理,他當(dāng)初也是理想主義者,他說當(dāng)初他們拋頭顱灑熱血的理想怎么會(huì)走向反面——從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義。資本主義跟希臘有關(guān)系。他死的時(shí)候只有學(xué)生吳敬璉去看他。

37.胡蘭成說英雄美人都不是你想做就能做的,是你不想做而成的。

38.年輕人用時(shí)間換錢,我不需要。因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了。

......

以上記錄也只是杯水車薪,“聽君一席話,勝讀十年書”,因?yàn)橄嗾勆鯕g的緣由,朱老師知識的輸出量太多了,對于我們來說簡直就是知識大爆炸。當(dāng)然朱老師謙遜地說他也是跟著老師在學(xué)習(xí),“吾生有涯而知無涯”,不同層次的人都是知識的搬運(yùn)工,站在高層次無私地將知識搗碎饋喂下一個(gè)層級的“搬運(yùn)工”,促進(jìn)整個(gè)社會(huì)認(rèn)知的提升,其功德無量。



    本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多