重尋自我，從寫下第一行字開始

文/蔡朝陽

這是我第一次正兒八經(jīng)打算講一下自己的寫作經(jīng)驗(yàn)——通過寫作，認(rèn)識自我。

這個句式來自波普爾。他說《通過知識獲得解放》。

熟悉阿老師這個標(biāo)題黨的朋友都知道，我經(jīng)常會化用一些名著的書名，然后講一些自己要講的私貨。這深刻說明了一個事實(shí)：阿老師書沒看多少，書名倒是記住很多。比如，《非常罪，非常美》，這是毛尖老師的一本書名，我卻用來批判《虎媽戰(zhàn)歌》。比如，《我們依然仰望星空》，這也是一個書名，我卻用來寫科幻課的發(fā)刊詞。

你看，青年時代，你所讀過的書，有時候就以這樣一種倔強(qiáng)的方式，呈現(xiàn)在你的寫作中。

“認(rèn)識自我”，這個詞，也是倔強(qiáng)地困擾我很多年的詞。最早大概初二的時候就看到了。來自尼采的一首詩。那大概是1986年。我老家木結(jié)構(gòu)的老房子的二樓，我的哥哥放了一個竹制的書架，他的書架上，有這本《尼采詩選》。然而印象最深的，還是地板上那個破洞，可以看見一樓地面。那是1980年代，是周國平老師的年代，他那本《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，是文藝青年裝B必備讀物。那時候，周老師的紅，比1996年余秋雨老師的紅，不遑多讓。

但是，1986年，我并不懂這首詩：

人生乃是一面鏡子，

在鏡子里認(rèn)識自己，

我要謂之人生的頭等大事。

尼采老師這個詩歌，究竟是個什么鬼？

那還是一個匱乏與貧瘠的時代，物質(zhì)的豐盈還是一個傳說，我連可口可樂都還沒喝過。每日里與同齡小伙伴們大聲嘶吼著費(fèi)翔的《你就像那冬天里的一把火》穿越小鎮(zhèn)——這就是當(dāng)時的自我，難道還需要怎么認(rèn)識嗎？

認(rèn)識“自我”這個詞，花了我不少于33年的時間。33年，是個很長的時間段。蘇東坡說，三十三年，今誰存者，算只君與長江……

這詞跟蘇軾的朋友陳慥有關(guān)，交往過從33年了，只有你和長江還存在著。很感慨。然而蘇軾在下闕里寫到：居士先生老矣。這是蘇軾自況。

阿老師也老了。但我很感謝這種老去。因?yàn)?，這里面有一種木心式的傲嬌：歲月不饒人，我也未曾饒過歲月。

“認(rèn)識自我”，大概就是不曾饒過歲月的標(biāo)志。

這個詞真的很重要，來自尼采，來自更久遠(yuǎn)的蘇格拉底。因而朱瑟琳·喬塞爾森為歐文亞隆寫的思想傳記，被叫做：在生命最深處與人相遇。在我的理解里，所謂認(rèn)識自我，就是在自我生命的最深處，發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的自我。

當(dāng)然不敢說，我已經(jīng)十分地了解自我了，無非繼續(xù)在路上而已。但我總是暗自慶幸，居然真的開始自我發(fā)現(xiàn)了，而很多人，一輩子都不曾發(fā)現(xiàn)，即便他是一個讀書人。

有人問，讀圣賢書，所為何來？

以前張橫渠說的“為天地立心，為生民立命……”年輕的時候看得很激動，好像真的學(xué)術(shù)在我一樣?，F(xiàn)在來看，很像是文人的譫妄和囈語。

我發(fā)現(xiàn)，讀圣賢書，有兩種用途，一種是向內(nèi)的，自我尋求。一種是無我的，讀書一輩子只是一個外在于你的客體。后一種人，其實(shí)，我見過很多。在學(xué)術(shù)上，甚至也會有所創(chuàng)見。但是提及自我，則嗒然若失。請問，什么才是自我？

但是，如果閱讀真的不是為了無限逼近那個生命的意義本身，所有的閱讀，無非是在文化的脂肪上瘙癢。

寫作這件事也一樣。

也許確實(shí)存在著一種客觀的寫作，純粹客觀的，不帶自我痕跡的。然而這絕不是我想要的寫作。

就像有一次講寫作，我說了一個詞，叫做“我執(zhí)”，這個東西會驅(qū)動你不停地自我尋求。

成年人，尤其需要閱讀和寫作，來整理自我。

白宇極兄問我，我們都知道成人是最難改變的，因?yàn)閺慕?jīng)驗(yàn)來看，成人的思維要比兒童固化得多。但你非要做成人作文課，是不是明顯不信這個邪呢？請問阿老師，你的信心來自于哪里呢？

我回答說，其實(shí)，我覺得，沒有人不喜歡表達(dá)。

我希望通過這個成人的寫作課，讓家長也能來學(xué)習(xí)真實(shí)的表達(dá)自我。一方面給孩子做個表率。但更重要的是，寫作，是目前我們唯一可以用來提升我們覺知的方式。這個意思不是說，40歲了，通過寫作，我們還能成為作家。這個可能當(dāng)然也有。但更重要的是，通過寫作，我們可以審視自己的內(nèi)心，審視我們的生活，從而獲得生命的重整。

訴求不一定在于寫作的技藝上的提升。最大的目的在于，希望以寫作為契機(jī)，將自我反思呈現(xiàn)出來。對于每一個個體而言，這都是極其艱難的事，你我有這個經(jīng)歷的，非常清楚艱難在哪里。但是，一旦起步，就不會再停歇。然后回頭看，你的生命又獲得了進(jìn)階。

基于這樣的認(rèn)知，我跟白宇極老師策劃了這一次“重尋自我，從寫下第一行字開始”的成人寫作課：寫作、敘事、自省、療愈。

這是一次觀念的冒險，像奧德修斯的環(huán)海旅行，沿途會有狂風(fēng)巨浪，也會有春和景明，也還有塞壬的歌聲的魅惑。

我們鼓勵大家寫起來，大膽分享，真誠表達(dá)，回顧自我的思想歷程，交流彼此的寫作經(jīng)驗(yàn)，以及其中照見的人生況味。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。此之謂也。