唐初，一個(gè)衣衫破舊的和尚搖搖晃晃地穿街走巷，他手里打著板，扯著一把干硬的嗓子邊走邊唱：

欺誑得錢君莫羨，得了卻是輸他便。來(lái)往報(bào)答甚分明，只是換頭不識(shí)面。

聽(tīng)那和尚嘴里念的有趣，鄉(xiāng)鄰紛紛探頭來(lái)看，眾人議論說(shuō)起這和尚這段時(shí)日總是在村外的破廟那宣講，念的都是些沒(méi)頭沒(méi)腦、卻頗有些趣味的話，有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這和尚的來(lái)歷，據(jù)說(shuō)他是個(gè)四處云游宣講的詩(shī)僧，大名叫做王梵志。

王梵志此人的確是有些捉摸不透，他名不見(jiàn)經(jīng)傳，生卒、字號(hào)、生平均無(wú)人知曉，惟晚唐馮翊的《桂苑叢談》提及過(guò)他的來(lái)歷：

隋朝末年，有個(gè)叫王德祖的人，家里有棵林檎樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)了個(gè)巨大的樹(shù)瘤子，長(zhǎng)了三年后竟然朽爛了，王德祖見(jiàn)狀把樹(shù)皮剖開(kāi)，卻見(jiàn)里面有個(gè)嬰兒。嬰兒長(zhǎng)到了七歲才說(shuō)話，張口就問(wèn)：“誰(shuí)人育我，復(fù)何姓名？”王德祖據(jù)實(shí)相告，因?yàn)榱帜径?，所以起名叫梵天，后?lái)又改成了梵志。之后，他常作詩(shī)諷人，頗有深意，被視作菩薩示化。

這種聽(tīng)起來(lái)像傳說(shuō)的故事在歷史上向來(lái)是不怎么罕見(jiàn)的，不過(guò)王梵志身上想必是沒(méi)有這么奇幻的經(jīng)歷，他應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)普通農(nóng)人家的孩子，他的誕生也并無(wú)特殊之處。

而當(dāng)人們將傳說(shuō)的色彩賦予在某個(gè)人的身上時(shí)，往往意味著傳聞中的主角有了非比尋常的人生。

王梵志活得的確像個(gè)傳奇，大唐有無(wú)數(shù)耀眼的詩(shī)人和流光溢彩的詩(shī)篇，他在那片云蒸霞蔚中，屬實(shí)毫不起眼，而他那似隨口而出的詩(shī)句也幾乎沒(méi)有風(fēng)雅可言。

梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可刺你眼，不可隱我腳。

王梵志的畫(huà)風(fēng)主打的就是一個(gè)隨意、粗糙、技巧全無(wú)，在大唐的異彩紛呈的詩(shī)壇上，這種句子很難不讓人反問(wèn)一句：“這東西也能叫詩(shī)？”

大唐詩(shī)壇流派眾多——奔放自由的浪漫詩(shī)，清新的山水田園詩(shī)，雄渾壯闊的邊塞詩(shī)，而王梵志這種頗具個(gè)人特色的風(fēng)格，也是能夠開(kāi)宗立派的，他這一派被人稱之為白話詩(shī)派。

如果大唐詩(shī)壇是一個(gè)江湖，幾大正統(tǒng)門(mén)派坐鎮(zhèn)，那白話詩(shī)派就屬于典型的草莽之流。

野草雖無(wú)章，卻有著漫山遍野的生命力。

王梵志是真正從底層的土壤中生長(zhǎng)起來(lái)的，他家中或許富過(guò)，有過(guò)妻兒，種過(guò)地也經(jīng)過(guò)商，可惜家道中落，落得個(gè)窮愁潦倒。后半生入了佛門(mén)，四處漂泊，作詩(shī)諷喻世人。

他的詩(shī)脫口而出，甚至連詩(shī)名都從來(lái)不起，念起來(lái)有幾分吊兒郎當(dāng)，但嘲諷意味卻拉滿。

吾富有錢時(shí)，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢入舍來(lái)，見(jiàn)吾滿面笑。繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥(niǎo)。邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道。

作為一個(gè)行走在民間的僧人，他所接觸的便是底層的普通百姓，他們沒(méi)有受過(guò)什么教育，唯有最通俗、最簡(jiǎn)易的語(yǔ)言，才能被他們聽(tīng)懂。

他教人處事之道，淺顯易懂：“他貧不得笑，他弱不得欺?！?“得他一束絹，還他一束羅?！?/span>  

他的詩(shī)句從廣闊的田地，從瑣碎的衣食住行里生長(zhǎng)出來(lái)，他的字句野蠻生動(dòng)，平平無(wú)奇，而正是這樣質(zhì)樸的語(yǔ)言傳達(dá)著他通透的思想。

不愿大大富，不愿大大貧。昨日了今日，今日了明晨。

照面不用鏡，布施不用財(cái)。端坐念真相，此便是如來(lái)。

身為佛門(mén)中人，他從不在寺廟苦修，而是游蕩四方，他宣講佛理時(shí)，總是帶著一種詼諧和混不吝的味道。

也正是這樣的方式，讓王梵志的詩(shī)歌有著難以想象的生命力，在民間蓬勃生長(zhǎng)，被廣泛地傳唱。

除了民間龐大的群眾基礎(chǔ)，王梵志的詩(shī)在文人之間也被頻繁地傳誦。

城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。

這是王梵志最為歷代文人樂(lè)道的一首詩(shī)，寥寥幾句用滿不在乎的玩笑口吻說(shuō)著生死，城外的墳堆好似一個(gè)個(gè)土饅頭，這些饅頭的餡草都在城中，莫嫌他有沒(méi)有滋味，人總有一死，終有一日，每個(gè)人都會(huì)分到一個(gè)“土饅頭”。

他的比喻淺顯直白，卻有著大巧不工的質(zhì)感，生死大事，談笑間一揭而過(guò)，待人明白過(guò)來(lái)，又有種直擊心神的震撼。

王梵志的生死觀里有著足夠的坦然，清醒、透徹乃至淡漠，他的句子里總有種置身事外的冰冷。

世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門(mén)限，鬼見(jiàn)拍手笑。

這種看穿生死虛無(wú)的透徹頗讓人回味，也引得若干文人模仿引用，從唐時(shí)的王維、皎然，再到宋時(shí)的蘇軾、黃庭堅(jiān)，王梵志詩(shī)對(duì)后世詩(shī)人的影響都不可小覷。

范成大曾化用王梵志詩(shī)，作出：“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭?！?/span>

而千百年后的曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中延用了“饅頭庵”、“鐵檻寺”的意象，他所寫(xiě)下的《好了歌》，亦是將王梵志的風(fēng)格繼承得淋漓盡致。

王梵志的詩(shī)始終是與主流的典雅審美背道而馳，《全唐詩(shī)》收錄了2200多人，4.8萬(wàn)首詩(shī)作，卻不曾收錄過(guò)王梵志的作品。

他的生平記載寥寥無(wú)幾，所留下的痕跡隨著漫長(zhǎng)的歲月逐漸被掩埋，歷經(jīng)千百年，他的詩(shī)傳者漸少，人們慢慢遺忘了這個(gè)不值得被主流詩(shī)壇記下的詩(shī)人。

但命運(yùn)仍舊留下了他的詩(shī)曾盛行過(guò)的印記，光緒二十六年，敦煌藏經(jīng)洞被開(kāi)啟，上萬(wàn)卷寫(xiě)本佛經(jīng)儒道古籍重見(jiàn)天日，其中王梵志詩(shī)集手抄本多達(dá)幾十種，記錄下的詩(shī)歌有三百多首。

從那大量的詩(shī)歌抄本里，后人考證出這些詩(shī)集并非一人一時(shí)之作，而是由眾多僧侶和民間詩(shī)人以王梵志名義寫(xiě)成的。

這無(wú)疑證實(shí)了王梵志的影響力之大，他的白話詩(shī)不僅引領(lǐng)了大量的白話詩(shī)人創(chuàng)作，甚至能傳誦到偏遠(yuǎn)的邊陲之地，足以見(jiàn)得王梵志詩(shī)在彼時(shí)的榮光。

大唐的詩(shī)壇上有太多燦爛的光輝，無(wú)數(shù)璀璨的詩(shī)篇匯聚成葳蕤的枝葉，而王梵志所代表的白話詩(shī)則是扎于泥土中的根，粗糙、樸素、毫不起眼。

但就是這些生于泥土里的詩(shī)句，同那些珠璣錦句一起匯聚成了那個(gè)盛大的時(shí)代。

王梵志想必不會(huì)在意史書(shū)是否留下他的過(guò)往，也不會(huì)在意他的詩(shī)作曾盛行一時(shí)又湮沒(méi)在時(shí)代中。

不朝天子，豈羨王侯。生死無(wú)慮，更復(fù)何憂。

終此一生，他看得已經(jīng)足夠透徹。