三毛，原名陳懋平（后改名陳平），是中國(guó)臺(tái)灣省著名的作家和旅行家，她的作品以散文和小說(shuō)為主。

她的旅行經(jīng)歷是她創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。她曾旅居西班牙、德國(guó)、美國(guó)、撒哈拉沙漠等地，并在撒哈拉與丈夫荷西生活多年。這段經(jīng)歷成為她最著名的作品《撒哈拉的故事》的背景。

三毛的個(gè)人生活充滿波折。她的丈夫荷西在1979年因潛水意外去世，這對(duì)她打擊極大。此后，她的作品中常帶有憂郁和孤獨(dú)的色彩。

三毛的作品在華語(yǔ)世界影響深遠(yuǎn)，尤其受到年輕讀者的喜愛(ài)。她的自由精神和對(duì)生活的獨(dú)特見(jiàn)解激勵(lì)了許多人。

雨中的日子總是濕的

不知是雨還是自己

總在弄濕這個(gè)流光
等待陽(yáng)光吧，除了等待之外

怎么發(fā)愁都是無(wú)用的
我已沒(méi)有多少尊嚴(yán)了

給我一點(diǎn)小小的驕傲吧……

選在《雨季不再來(lái)》的 《秋戀》 篇章，是三毛對(duì)青春、孤獨(dú)與流逝時(shí)光的細(xì)膩描寫(xiě)。

描述了一種 “等待”的狀態(tài)——三毛在潮濕的雨季里，感到時(shí)間被淚水或雨水浸透，流露出青春期的迷茫與無(wú)力感。但她又帶著一種倔強(qiáng)，即使“沒(méi)有多少尊嚴(yán)”，仍想保留“一點(diǎn)小小的驕傲”。

《雨季不再來(lái)》都在記錄三毛 “從少女的憂郁走向成熟” 的過(guò)程。這段文字典型地展現(xiàn)了她早期文風(fēng)——敏感、詩(shī)意，帶點(diǎn)自憐卻不沉溺。

如果有來(lái)生
要做一棵樹(shù)
站成永恒
沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)
一半在塵土里安詳
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)
一半灑落陰涼
一半沐浴陽(yáng)光
非常沉默，非常驕傲
從不依靠，從不尋找

如果有來(lái)生
要化成一陣風(fēng)
一瞬間也能成為永恒
沒(méi)有善感的情懷
沒(méi)有多情的眼睛
一半在雨里灑脫
一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去遠(yuǎn)行
把淡淡的思念統(tǒng)統(tǒng)帶走
從不思念，從不愛(ài)戀

《如果有來(lái)生》是三毛晚期創(chuàng)作中最具哲學(xué)深度的作品之一，凝聚了她對(duì)生命、自由與永恒的深刻思考。

這首詩(shī)創(chuàng)作于1980年代后期，在經(jīng)歷喪夫之痛后，三毛進(jìn)入了40歲，開(kāi)始重新思索“存在的意義”。在這一時(shí)期，她的內(nèi)心充滿了對(duì)生命和愛(ài)的探索與反思。

友人司馬中原曾回憶，三毛當(dāng)時(shí)常談及“樹(shù)與風(fēng)”，她認(rèn)為它們象征著“生命的兩種理想狀態(tài)”。這一思考也與她在《夢(mèng)里花落知多少》中所寫(xiě)的“埋下去的，是你，也是我”形成了回應(yīng)，展現(xiàn)了她對(duì)生命輪回與永恒的感悟。

《歲月》

我們?nèi)畾q的時(shí)候

悲傷二十歲已經(jīng)不再回來(lái)
我們五十歲的年紀(jì)

懷念三十歲的生日又多么美好
當(dāng)我們九十九歲的時(shí)候
想到這一生的歲月如此安然度過(guò)
可能快樂(lè)得如同一個(gè)

沒(méi)被抓到的賊一般嘿嘿偷笑


......

歲月極美
在于它必然的流逝
春花、秋月、夏日、冬雪

對(duì)'時(shí)間療愈'的切身體驗(yàn)，延續(xù)她早期對(duì)生命意義的探索，但更趨平和。

文中承認(rèn)歲月殘酷，仍堅(jiān)持賦予過(guò)程以詩(shī)意（'歲月極美'）。

末段'歲月極美，在于它必然的流逝'成為三毛被引用最多的金句之一。