你生在萬(wàn)歷年間徽州府休寧縣的一個(gè)小山村。打記事起，腳下的黃土地就像無(wú)形的繩索，把祖祖輩輩捆在這二十來(lái)戶(hù)人家的山坳里。
老人們說(shuō)，自洪武爺定下里甲制，你們這一帶的村子就像棋盤(pán)上的格子，每個(gè)格子里的人，從落地那天起，就被刻進(jìn)了官府的黃冊(cè)。
一、生在格子里的人
你住的村子巴掌大，二十戶(hù)人家沿著山溪排開(kāi)，屋后是砍柴的山，屋前是種稻的田。
山坳口的老槐樹(shù)比你爺爺?shù)臓敔斶€年長(zhǎng)，樹(shù)干上釘著塊木牌，寫(xiě)著“李甲第三?！薄@是大明朝的戶(hù)籍單位，一百一十戶(hù)為一里，十戶(hù)為一甲，你們村連同房后三個(gè)更小的莊子，湊成了第十甲。
甲長(zhǎng)是村東頭開(kāi)豆腐坊的王老漢，腰上總別著根竹板，每月初一挨家挨戶(hù)查人丁。里長(zhǎng)住在隔河的趙莊，是個(gè)讀過(guò)書(shū)的舉人老爺，手里攥著你們?nèi)锏狞S冊(cè)，那本子每十年更新一次，記著每家每戶(hù)的人口、田地、牲畜，連你家老黃牛的牙口都寫(xiě)得清楚。
打小你就知道，出村不是件隨便的事。去后山砍柴，得在日落前回來(lái)；去河對(duì)岸的趙莊換鹽，得跟甲長(zhǎng)打個(gè)招呼。
要是想去十里外的鎮(zhèn)集，得提前三天跟里長(zhǎng)申請(qǐng)“路引”——那是一張蓋著縣衙大印的紙，寫(xiě)著你的姓名、年齡、面貌、目的地，有效期只有半個(gè)月。沒(méi)有路引，別說(shuō)住店，連村口的巡檢司都過(guò)不去，被抓住要挨二十板子，充作官府的苦力。
你娘常說(shuō)：“咱們莊稼人，就像田里的稻子，根扎在哪兒，一輩子就守著那三分地?！边@話沒(méi)錯(cuò)。你見(jiàn)過(guò)最遠(yuǎn)的外人，是每年來(lái)收賦稅的糧差，他們騎著馬，從縣城來(lái)，衣裳上沾著你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的塵土。
縣城什么樣？你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)縣城有三層樓高的城門(mén)，有比村集大十倍的街市，可你爹一輩子沒(méi)去過(guò)，你爺爺只去過(guò)兩次，一次是交糧，一次是給你大伯辦“戶(hù)貼”——那是洪武爺留下的規(guī)矩，每戶(hù)一張戶(hù)口單，上面蓋著戶(hù)部的紅印，比命還金貴。
二、方圓三十里的世界
你的日常，全在這方圓三十里內(nèi)打轉(zhuǎn)。
東邊五里是趙莊，逢三逢八有小集，你扛著山貨去換鹽巴、針線，換點(diǎn)碎銅錢(qián)。集上有棵歪脖子樹(shù)，樹(shù)下坐著個(gè)穿皂衣的巡檢，專(zhuān)門(mén)查路引。
有次你隔壁的張叔沒(méi)帶路引，想混去趙莊看閨女，被巡檢揪住，當(dāng)場(chǎng)打了十板子，跪在地上下不了腰。從那以后，你出門(mén)必把路引揣在懷里，用布裹三層，比藏糧種還仔細(xì)。
南邊十里是楊溪鎮(zhèn)，每月初一有大集，鎮(zhèn)上有官辦的“急遞鋪”，飛檐下掛著銅鈴，驛卒騎著快馬，鈴鐺聲能傳二里地。
你去過(guò)三次楊溪鎮(zhèn)，第一次是跟著爹賣(mài)山漆，第二次是給嫁到鎮(zhèn)上的姐姐送年貨，第三次是替里長(zhǎng)送文書(shū)——那回你拿著蓋了里長(zhǎng)印的帖子，在急遞鋪喝了口熱水，驛卒大哥說(shuō)，這帖子能讓你在鋪里歇腳，但不能過(guò)夜，因?yàn)椤颁伾嶂还┕睢薄?/p>
西邊是連綿的山，山那頭是另一個(gè)縣，你沒(méi)去過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)山中有強(qiáng)盜，專(zhuān)搶沒(méi)路引的外鄉(xiāng)人。北邊二十里是縣城，你十六歲那年去過(guò)一次，跟著糧隊(duì)送公糧。
縣城的城門(mén)有兩人高，門(mén)口站著帶刀的衙役，查驗(yàn)每輛車(chē)的“通關(guān)文牒”。你跟著糧長(zhǎng)走進(jìn)縣衙，看見(jiàn)大堂上掛著“明鏡高懸”的匾，衙役們喊“肅靜”的聲音震得你耳朵疼。
那回你在縣城住了一晚，住在城門(mén)邊的“歇家”——那是專(zhuān)門(mén)給鄉(xiāng)下人住的小店，一晚三個(gè)銅錢(qián)，大通鋪擠著二十多個(gè)賣(mài)貨的、當(dāng)差的，夜里能聽(tīng)見(jiàn)更夫敲梆子，梆子聲里混著城墻外的狗叫。
除此之外，你去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是三十里外的寺廟。那年你娘病了，你跟著村里的老人去燒香，走了一整天。
寺廟在半山腰，廟前的石階磨得發(fā)亮，香客們背著香袋，跪在蒲團(tuán)上磕頭。廟祝說(shuō)，這廟歸“僧錄司”管，和尚們有“度牒”，能去天下的寺廟，可你知道，那跟你沒(méi)關(guān)系，你連本縣的邊界都難出去。
三、被捆住的雙腳
你不是沒(méi)想過(guò)走遠(yuǎn)點(diǎn)。十九歲那年，鄰村的陳三邀你去江西挖煤，說(shuō)那邊工錢(qián)高，管飯。
你動(dòng)心了，可甲長(zhǎng)王老漢拍著桌子罵：“沒(méi)路引就敢出??？江西按察司的差役能把你當(dāng)流賊抓！”你爹也說(shuō)：“祖上三代都沒(méi)出過(guò)徽州府，你想讓咱李家上'逃戶(hù)’名單？”
大明朝的“逃戶(hù)”罪名重啊。洪武爺定下規(guī)矩，百姓必須“各守本業(yè)”，農(nóng)民種地，匠人做工，軍戶(hù)當(dāng)兵，世代不能改。要是敢逃荒、逃役，官府會(huì)發(fā)“逃戶(hù)周知冊(cè)”，上面畫(huà)著你的長(zhǎng)相，寫(xiě)明你家三代姓名，各地官府見(jiàn)了就抓。
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)隔壁縣有個(gè)逃戶(hù)，在福建躲了十年，被人認(rèn)出來(lái)，押回來(lái)時(shí)戴著枷鎖，全家都被編入“丐戶(hù)”，永世不能參加科舉。
再說(shuō)回村里的管理，簡(jiǎn)直像一張密網(wǎng)。每到黃昏，甲長(zhǎng)就領(lǐng)著幾個(gè)青壯，繞村走一圈，數(shù)各家的燈火——要是哪家燈沒(méi)亮，就得問(wèn)清楚人去哪兒了。夜里關(guān)門(mén)后，村口的柵欄會(huì)上鎖，鑰匙在甲長(zhǎng)手里。
逢年過(guò)節(jié)，里長(zhǎng)會(huì)帶著衙役來(lái)“查夜”，挨家挨戶(hù)看“戶(hù)帖”，核對(duì)人口，連新出生的娃娃都要在黃冊(cè)上畫(huà)個(gè)紅圈。
你娶媳婦時(shí)，女方家在五里外的孫莊，媒人說(shuō)親時(shí)，先要找里長(zhǎng)開(kāi)“身份證明”，證明你不是逃戶(hù)，沒(méi)有欠稅。
成婚后，你媳婦的名字被加到你家的黃冊(cè)上，甲長(zhǎng)在登記簿上寫(xiě)：“李戶(hù)新增婦人一口，年十八，無(wú)疾?！狈路鹚悄慵倚绿淼囊活^牛，要算在賦稅里。
四、什么時(shí)候能出圈？
當(dāng)然，也有不得不走遠(yuǎn)的時(shí)候。比如服徭役。
你二十歲那年，被抽去修縣城的城墻，跟著幾百號(hào)民夫，在工地上扛了三個(gè)月石頭。工頭拿著竹簽點(diǎn)名，每天日出開(kāi)工，日落收工，晚上睡在臨時(shí)工棚里，四周有衙役看守，怕你們逃跑。
那三個(gè)月，你見(jiàn)過(guò)最遠(yuǎn)的風(fēng)景，是城墻垛口外的遠(yuǎn)山，可你知道，山那邊還是徽州府的地界。
還有一次，你三十六歲，遇上大旱，田里顆粒無(wú)收。縣里發(fā)了“賑濟(jì)帖”，允許災(zāi)民去鄰縣借糧，但必須集體行動(dòng)，由里長(zhǎng)帶隊(duì)，每人發(fā)一張“臨時(shí)路引”，限定三個(gè)月內(nèi)返回。
你跟著隊(duì)伍去了隔壁的婺源縣，走了兩天一夜，腳底磨出了泡。借糧時(shí)，婺源縣的里長(zhǎng)盯著你們的路引，像看賊一樣，直到確認(rèn)你們有本縣的公文，才允許進(jìn)倉(cāng)領(lǐng)糧。
那次你背著兩斗雜糧回來(lái)，路上看見(jiàn)有逃荒的難民，被官府的馬隊(duì)驅(qū)趕，心里直打顫——幸好你們有路引，不然連討飯都沒(méi)處去。
再后來(lái)，你兒子娶媳婦，需要去三十里外的鎮(zhèn)子買(mǎi)綢緞，你咬咬牙，向里長(zhǎng)申請(qǐng)了路引。
那是你第二次進(jìn)縣城，發(fā)現(xiàn)城門(mén)樓高了些，衙役換了新衣裳，可城里的鋪?zhàn)舆€是老樣子，綢緞莊的老板依舊要驗(yàn)?zāi)愕穆芬?，才肯賣(mài)布。
你忽然覺(jué)得，這十年二十年，外面的世界好像變了，又好像沒(méi)變，而你，始終在這張戶(hù)籍的大網(wǎng)里打轉(zhuǎn)。
五、臨終前的方圓
你活到六十歲，沒(méi)出過(guò)徽州府，沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，甚至沒(méi)去過(guò)府城歙縣。你的活動(dòng)范圍，東邊到楊溪鎮(zhèn)，西邊到后山深處，南邊到婺源縣邊界，北邊到縣城，統(tǒng)共不超過(guò)三十里。
這一輩子，你見(jiàn)過(guò)最大的官是縣太爺，在縣城送糧時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)一次，坐在八抬大轎里，轎夫的鞋子都是新的。
臨終前，你躺在土炕上，望著梁上的灰塵，想起年輕時(shí)去過(guò)的縣城城門(mén)，想起山那邊的傳說(shuō)，想起鄰村陳三去江西挖煤再也沒(méi)回來(lái)——他大概是死在外面了，或者成了逃戶(hù)，反正黃冊(cè)上早把他的名字劃了紅叉。
你摸摸枕頭下的戶(hù)帖，這張發(fā)黃的紙，跟了你一輩子，上面的字還是洪武年間的老墨，如今你的名字旁邊，已經(jīng)添了孫子的紅圈。
你忽然明白，大明朝的百姓，就像棋盤(pán)上的卒子，只能在自己的格子里動(dòng)，往前一步是生計(jì)，退后一步是王法，左右打轉(zhuǎn)是一輩子。
而你腳下的這片土地，既是生你養(yǎng)你的根，也是捆住你雙腳的繩——直到咽氣那天，你都在官府的黃冊(cè)里，在里甲的格子里，在方圓三十里的天地里。
這就是你的一輩子，一個(gè)明朝農(nóng)民的一輩子。沒(méi)有傳奇，沒(méi)有遠(yuǎn)方，只有祖祖輩輩踩熟的田埂，只有里長(zhǎng)甲長(zhǎng)的呵斥，只有路引上那幾個(gè)有限的地名。
你以為世界就這么大，直到閉上眼睛，也不知道山外的山，天外的天，究竟是什么模樣。
