從中國古代文明的地理位置上說，它有一個(gè)以中原地區(qū)為核心的相對(duì)穩(wěn)定的中心，由此輻射到周邊地區(qū)。這個(gè)中心有時(shí)向其它方向有所偏移，但沒有明顯的錯(cuò)位。不像西方文明經(jīng)歷由希臘到羅馬再到西歐的大幅度位移。它的邊緣有時(shí)擴(kuò)張，有時(shí)收縮，但總是在一個(gè)大體有限的范圍內(nèi)，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，占人口絕對(duì)多數(shù)的漢民族居住于其中心地帶，而其它少數(shù)民族則分布于其邊緣地區(qū)。這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化區(qū)域同時(shí)也是一個(gè)統(tǒng)一的政治單位、政治實(shí)體，其家天下的政治性質(zhì)得到普遍認(rèn)同。中國古代的政治發(fā)展表現(xiàn)為單軌性，即王朝興亡的單調(diào)地重復(fù)，家天下和君主專制的政治體制千年不變。古人都知道，“自上世以來，天下亡國多矣，而君道不廢。”這的確是事實(shí)。君主專制在人們心目中成為唯一的、天然合理的、無可懷疑的政治體制。地理文化上的大一統(tǒng)落實(shí)到政治上就是家天下。這在中國形成了萬世不變的所謂“道統(tǒng)”。

中國古代文明生長在獨(dú)特的地理環(huán)境內(nèi)。它的北邊是無際無涯的荒漠和原始森林，西邊為難以逾越的高原和高山所阻隔，東南是令人生畏的茫茫大海，這些自然障礙將古人與外界隔開，形成相對(duì)封閉的自然環(huán)境。這與古代地中海文明和中世紀(jì)及近代大西洋文明的開放性地理環(huán)境形成鮮明對(duì)照。正是中國文明對(duì)外的相對(duì)隔絕，使它產(chǎn)生了強(qiáng)大的向心力，也塑造了中華民族的內(nèi)向性格，使中華民族有著一種獨(dú)特內(nèi)聚力。它使古代中國人在這些屏障以內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了長期相對(duì)穩(wěn)定的政治統(tǒng)一，使中華民族凝聚成一個(gè)不可分割的整體。所以如一些學(xué)者指出的，中國文化具有“墻文化”的特征，即對(duì)外封閉，內(nèi)部則消除各種障礙而得到充分開放和貫通。

中國有著其它民族少有的大一統(tǒng)的歷史傳統(tǒng)。中國的歷史是從統(tǒng)一開始的，上古時(shí)代的三皇五帝在后人的心目中，都是華夏或“天下”統(tǒng)一的共主或帝主。被人們不斷津津樂道的堯舜禹湯文武，形成上古時(shí)代一以貫之的道統(tǒng)。一個(gè)人類共同體，一個(gè)社會(huì)整體，一個(gè)中心，一個(gè)圣王的治理，這是上古的中國人就形成的觀念，無論這種觀念是否真實(shí)，它畢竟代表了中國人的一種統(tǒng)一的信念，一種民族整體的認(rèn)同。中國古人的歷史觀講合久必分，分久必合，但其歸宿是合。合是中國歷史發(fā)展的主旋律。

與中國不同，西方的歷史是從分散和多元化開始的。西方歷史有三個(gè)發(fā)源地，即希臘城邦、羅馬時(shí)代意大利半島的城市和部落以及中世紀(jì)的日爾曼國家。其中每一個(gè)發(fā)源地又都是多元的。希臘城邦源于多中心的荷馬時(shí)代，城邦由邁錫尼時(shí)代之后眾多分散的氏族部落居住地演變而來。城邦繁盛時(shí)代，并列著大約一千多個(gè)城邦，每個(gè)城邦都是一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體；羅馬城邦是意大利種族各異和政治上各自為政的眾多城市和部落之一。在羅馬擴(kuò)張成為世界帝國之后，它成為多民族的統(tǒng)一體，其中沒有一個(gè)像中國漢民族那樣的主體民族，統(tǒng)治民族羅馬人也是少數(shù)民族；中世紀(jì)日爾曼各王國是在互不統(tǒng)屬的各部落及其聯(lián)盟的基礎(chǔ)上建立的，它們?cè)谡麄€(gè)中世紀(jì)從未實(shí)現(xiàn)過統(tǒng)一。所以西方政治史的開端無論在事實(shí)上或人們的觀念上，都具有多元主義特征，除羅馬后來在數(shù)百年中成為意大利的中心外，也沒有一個(gè)穩(wěn)定的中心。

在整個(gè)西方的政治史上，統(tǒng)一的意識(shí)非常之弱。在希臘，人們看到成千的城邦各自為政，獨(dú)立并存達(dá)幾百年，這期間也有過統(tǒng)一的呼聲，但沒有形成希臘人的共識(shí)。即使在波斯大軍壓境，希臘城邦面臨生死存亡的威脅的時(shí)候，希臘人也只達(dá)到過部分的和有限度的聯(lián)合，沒有真正統(tǒng)一起來。羅馬人雖然實(shí)現(xiàn)過統(tǒng)一，但他們并未把統(tǒng)一本身作為理想，需要的時(shí)候，他們竟主動(dòng)把龐大的國家切割為兩個(gè)或四個(gè)部分，各設(shè)一個(gè)統(tǒng)治者分頭治理。這在中國人是不可想像的。在中世紀(jì)的西歐，政治上是極其多元化的。帝國、王國、公國、相對(duì)獨(dú)立的城市、主教領(lǐng)地或修道院等，既相互包容交錯(cuò)，又相互獨(dú)立，自成體系。中世紀(jì)西方人從羅馬帝國繼承了統(tǒng)一的觀念，然而卻沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)中極其雜亂的政治版圖感到不安，更鮮有人認(rèn)真地去實(shí)踐統(tǒng)一的理想。統(tǒng)一觀念只在統(tǒng)一的基督教會(huì)中得到部分的實(shí)現(xiàn)。到中世紀(jì)末期，四分五裂的國家開始向統(tǒng)一的民族國家過渡，在英、法、西班牙等國實(shí)現(xiàn)了王國層面的統(tǒng)一，結(jié)果是確立了歐洲的分裂。并且這些統(tǒng)一體的規(guī)模和內(nèi)部關(guān)系僅大體相當(dāng)于中國戰(zhàn)國時(shí)代各國的水平。然而在中國，戰(zhàn)國時(shí)代的小規(guī)模的統(tǒng)一很快就過渡到秦朝的更大規(guī)模的統(tǒng)一，秦朝將全國設(shè)立36個(gè)郡，后增至40余郡，其中一個(gè)郡就相當(dāng)于西歐的一個(gè)國。在這樣一個(gè)規(guī)模上的統(tǒng)一是中世紀(jì)西歐人不敢奢求的。即使在他們那種較小的規(guī)模上，意大利和德國的統(tǒng)一遲至19世紀(jì)才得以實(shí)現(xiàn)。所在西方的歷史上，雖然有過亞歷山大帝國、羅馬帝國和查理曼帝國的統(tǒng)一，但分立主義卻占著主導(dǎo)地位。它的政治發(fā)展模式從分開始，是“分—合—分”的路向。而中國雖然有過分裂，但統(tǒng)一卻是主旋律。它的發(fā)展模式是從合開始而又復(fù)歸于合，即“合—分—合”的路向。統(tǒng)一被視為常態(tài)，而分裂被視為反常的、暫時(shí)的，是“亂”的表現(xiàn)。它必然要重歸于“合”。

西方人安于分立而中國人執(zhí)著于統(tǒng)一的心態(tài)在出現(xiàn)分裂的狀態(tài)下呈現(xiàn)出十分鮮明的對(duì)比。古代希臘城邦時(shí)期和中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代都是在同一文化區(qū)域或同一民族范圍內(nèi)，呈現(xiàn)出許多國家并立的局面。然而，希臘人把各城邦的獨(dú)立自治當(dāng)作常態(tài)接受下來。他們把精力集中于城邦內(nèi)部的事物，不過不是為了使城邦強(qiáng)盛起來以承擔(dān)統(tǒng)一的使命，而是使公民過上一種優(yōu)良的生活。像斯巴達(dá)那樣以克敵致勝為目標(biāo)，從而犧牲了公民優(yōu)雅美善生活的城邦制度為亞里士多德這樣的思想家所鄙視。城邦之間遠(yuǎn)不是和平共處的關(guān)系，但城邦間的戰(zhàn)爭主要是為了爭奪霸權(quán)，而不是兼并土地和人民。在數(shù)百年間，城邦之間互相兼并的現(xiàn)象是十分少見的。

與此相反，春秋戰(zhàn)國時(shí)代多國并立的現(xiàn)象從未被視為正?，F(xiàn)象，而是反常的、暫時(shí)的現(xiàn)象。在人們的觀念中，天下本來是一統(tǒng)的，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，而當(dāng)時(shí)周天子權(quán)威失墜，諸侯蜂起，紛紛擴(kuò)張自己的領(lǐng)土和勢力。天下沒有了“共主”，于是先有“五霸”起而承擔(dān)號(hào)令諸侯之責(zé)，接著便是各國直接承擔(dān)起統(tǒng)一天下的使命。有一種不斷兼并擴(kuò)張的驅(qū)動(dòng)力，推動(dòng)著各國不斷地吞掉周邊小國、弱國，最終走向各國的統(tǒng)一。這就是由春秋之初的所謂“八百諸侯”到戰(zhàn)國時(shí)的“七雄”，最后到秦始皇的一統(tǒng)天下的歷史過程。

先秦諸子就是在這種對(duì)分裂的不安和走向統(tǒng)一的大潮中應(yīng)運(yùn)而起的。諸子的學(xué)說都是出于對(duì)西周“一”的秩序瓦解的不安，他們紛紛提出的救世治國的方案，都旨在使天下重新歸于“一”，或定于“一”。統(tǒng)一是歷史賦予他們的使命，也是他們當(dāng)中大多數(shù)人的自我意識(shí)。正是在這種政治形勢下，對(duì)統(tǒng)一的追求格外強(qiáng)烈。在先秦諸子的著作中，“一”的概念出現(xiàn)的頻率非常之高，雖然也有過像公孫龍那樣“離天下”的主張，那不過是一種與主流觀念極不協(xié)調(diào)的怪論，他的主張是孤立的，沒有引起人們認(rèn)真的對(duì)待。正如荀子所說，所謂“大儒者，善調(diào)一天下者也”。

先秦諸子的思想集中體現(xiàn)了中國人追求統(tǒng)一的政治心態(tài)和政治情感，也奠定了后世統(tǒng)一思想的理論基礎(chǔ)。在整個(gè)中國古代，大一統(tǒng)形成了政治傳統(tǒng)和政治思想傳統(tǒng)。無論是政治家、學(xué)者還是平民百姓，都無可懷疑地維護(hù)統(tǒng)一。出現(xiàn)分裂時(shí)，就會(huì)激發(fā)出整合國家并使之歸于統(tǒng)一的強(qiáng)烈沖動(dòng)。得“一”則安，出現(xiàn)“分”、“多”、“亂”的情況則惶惶然。

上古三代統(tǒng)一的歷史傳統(tǒng)和先秦諸子闡述的思想塑造了中國古人的政治思想。在人們的觀念中，三代的圣王都是“天下”的共主。帝堯以其仁德“光被四表，格于上下”，并“協(xié)和萬邦”。而舜的仁政和刑罰則使“天下咸服”。禹的威勢更是“東漸于海，西被于流沙，朔南暨聲教，訖于四?！薄Ｏ纳讨苋槐卣f，所統(tǒng)治的范圍都是“天下”，統(tǒng)治者稱“天子”。這個(gè)“天下”是中國古人視野所及，也是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

中國人的“天下”觀把華夏文明所覆蓋的所有地區(qū)視為一個(gè)不可分割的整體，它統(tǒng)攝“萬邦”，只把周邊少量的“四夷”排除在外。東周開始的諸侯異政，被視為“天下”大“亂”。先秦諸子提出各種救世方案，其眼前目的是“治國”，即各個(gè)諸候國，最終目的是“平天下”、“一四?！薄！捌教煜隆本褪侵匦抡现馄扑榈娜A夏共同體，使“天下”最終“定于一”，也意味著使某位君主“得天下”。這是他們無可懷疑的目標(biāo)。當(dāng)秦漢的大一統(tǒng)實(shí)現(xiàn)后，這個(gè)“天下”就愈加成為不可分割的整體了。歷代帝王和政治家追求的目標(biāo)就是“尺地一民，盡入版藉”。宋太祖立國之初，于風(fēng)雪之夜拜訪重臣趙普，趙普問其緣由，他答：“吾睡不能著，一榻之外皆他人家也”。天下沒有統(tǒng)一，竟會(huì)使帝王如此不安。宋太祖滅南唐的典故更具有象征意義。雖然南唐國主李煜一再貶損自己，對(duì)宋恭順稱臣，可宋仍發(fā)兵渡江攻伐。南唐使者對(duì)宋太祖說：“李煜何罪，而陛下伐之？且煜事陛下如子事父！”而太祖反接過這個(gè)話茬回答說：“爾謂父子為兩家可乎？”10結(jié)果使者無言以對(duì)。當(dāng)使者再一次請(qǐng)求緩兵時(shí)，宋太祖卻不耐煩再講任何理由，“不須多言！江南亦有何罪？但天下一家，臥榻之側(cè)豈容他人酣睡！”即便有人在一邊“安睡”也是不能容忍的，這就是中國人在“天下”觀的背景下對(duì)統(tǒng)一的強(qiáng)烈追求。

在大一統(tǒng)秩序下的長期生活，在中國人深層心理上積淀為“天下”的情結(jié)。每個(gè)有作為的政治家和政治思想家都在“天下”這張底板上構(gòu)繪他們的政治理想的藍(lán)圖。

希臘羅馬人生活于地中海沿岸，這里是一個(gè)較為開放的地理環(huán)境，生長于這里的每一種文明都與周邊的其它文明相互了解和溝通。城邦時(shí)代的希臘羅馬人雖然也有很強(qiáng)的民族優(yōu)越感，但他們清楚地知道，他們只是周邊眾多民族之一，絕不敢把他們所居住和統(tǒng)治的地方稱為“天下”。他們不僅沒有感到有統(tǒng)一天下之責(zé)。對(duì)內(nèi)部統(tǒng)一的需求也出奇地弱。在古希臘人的觀念中，“希臘世界”的觀念相當(dāng)于中國人的“天下”觀，不過在他們的心目中，希臘世界的統(tǒng)一僅僅是民族、文化和宗教上的統(tǒng)一，在希臘的歷史上也有過像泰勒斯那樣的人發(fā)出過微弱的聯(lián)合的呼聲，希望希臘人團(tuán)結(jié)起來共同對(duì)外，也實(shí)現(xiàn)過一定程度的聯(lián)合或聯(lián)盟，但在政治上的完全統(tǒng)一卻從未使他們真正動(dòng)心。他們對(duì)城邦獨(dú)立自治的信念與先秦諸子對(duì)“天下”統(tǒng)一的信念一樣，從未發(fā)生過疑問。邁錫尼王權(quán)垮臺(tái)形成的破碎的政治版圖，如同用碎布胡亂拼縫而成的褥墊一般，這也沒有使希臘人感到不安，小國寡民的城邦，是他們所能夠想象的唯一的國家形式。亞里士多德在對(duì)城邦的人口和土地面積進(jìn)行了一番詳盡論證后得出結(jié)論，認(rèn)為“一個(gè)城邦適當(dāng)?shù)娜丝谙薅取?，“是足以達(dá)成自給生活所需要而又是觀察所能遍及的最大數(shù)額”。他的意思是說，城邦規(guī)模的最低限度是能實(shí)現(xiàn)自給，最高限度是邦內(nèi)公民之間以互相熟悉，站在高處能將境內(nèi)一覽無余。他又進(jìn)一步具體地指出：“城邦不能由十個(gè)人組成——可是要有十萬人就不再是城邦了。”

羅馬人與希臘人不同。羅馬城邦建立之初就走上了對(duì)外擴(kuò)張的道路。不過他們不是追求某種統(tǒng)一天下的理想，開始是為了生存，不擴(kuò)張就不能保證安全，后來則受到一種追求權(quán)力和財(cái)富的欲望所驅(qū)使。他們?cè)跀U(kuò)張本身中即得到滿足。到帝國末期，統(tǒng)一的帝國開始解體，日爾曼蠻族部落潮水般涌入，把帝國撕成一個(gè)個(gè)碎片，最后連號(hào)稱“永恒之城”的羅馬也遭洗劫。這場劫難遠(yuǎn)過于中國周天子權(quán)威失墜后的天下大亂，在當(dāng)時(shí)羅馬人心中也造成了強(qiáng)烈震蕩和深刻創(chuàng)痛。人們感到仿佛世界末日已經(jīng)來臨。然而這種狀況并沒有激起羅馬人重新整合社會(huì)、統(tǒng)一國家的激情。在他們的冷漠中，羅馬國家被斷送了。

在中世紀(jì)，代表西方統(tǒng)一理想的是基督教會(huì)。但它卻無力在政治上實(shí)現(xiàn)西方的統(tǒng)一。在政治領(lǐng)域，西歐不僅有水平方向上各個(gè)國家的分裂，還有各國內(nèi)部深刻的垂直方向上的分裂。到宗教改革后，教會(huì)自身也分裂了，宗教改革的政治意義在于各民族政治上的根深蒂固的分立主義最終掙開了教會(huì)統(tǒng)一的紐帶，從此以后，統(tǒng)一的天主教只剩下殘破的半壁江山。

西方人頑固的分立主義和中國人對(duì)統(tǒng)一的執(zhí)著追求，是非常耐人尋味的對(duì)比。就希臘人來說，他們的城邦觀念源于城邦屬公民集體所有的制度以及他們對(duì)自給自治理想的追求。城邦領(lǐng)土的擴(kuò)張，便意味著公民集團(tuán)的擴(kuò)大、公民與國家間關(guān)系的疏遠(yuǎn)以及公共生活的松懈甚至完全喪失。羅馬城邦共和國便毀于自身的擴(kuò)張。在希臘，類似的例子也是有的。如斯巴達(dá)人就由于對(duì)被征服者的恐懼而失去了自身的自由。

在中國，由于家國一體和家國同構(gòu)的政治結(jié)構(gòu)，國家的土地和人民被視為君主的產(chǎn)業(yè)?！百F為天子者”，當(dāng)“富有天下”。這是君的觀念，也為臣所認(rèn)同。由一家占有一國，由一國進(jìn)而兼并“天下”，這是君主產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)大。這個(gè)過程是非常自然的，以致很少有人對(duì)它發(fā)生疑問。

先秦諸子（和后來的政治思想家）幾乎都是從君主的“家臣”地位出發(fā)來認(rèn)識(shí)政治問題的，所以，把“天下”統(tǒng)一于某一位君主作為他們的最終目標(biāo)。秦始皇兼并六國后驕傲地宣稱：“六合之內(nèi)，皇帝之土… …人跡所至，無不臣者?！边@正是先秦諸子的政治思想（老子是個(gè)例外）。所以，大一統(tǒng)心態(tài)正是家臣心態(tài)的一個(gè)側(cè)面。

無論希臘人還是中世紀(jì)的西歐人，它們并非對(duì)國家的統(tǒng)一和擴(kuò)張不感興趣，而是有更重要的目標(biāo)被置于這個(gè)目標(biāo)之上。在希臘，是公民們對(duì)自已獨(dú)立自治和公共生活的珍惜；在中世紀(jì)，是貴族們對(duì)自己傳統(tǒng)的權(quán)利和特權(quán)的維護(hù)，這些公民或貴族的集體，構(gòu)成國家的中堅(jiān)，任何外來勢力企圖奴役這個(gè)國家，都會(huì)遇到這個(gè)集團(tuán)拼死的反抗。希臘城邦的歷史上，常有城邦的公民在維護(hù)城邦獨(dú)立戰(zhàn)爭中失敗而集體遭屠殺的事情。中世紀(jì)英國的盎格魯——撒克遜貴族在反抗諾曼入侵中幾乎全部戰(zhàn)死沙場。公民（相當(dāng)于政治貴族）和貴族由于其獨(dú)特地位和性格而產(chǎn)生的這種堅(jiān)強(qiáng)的反抗精神無疑是大規(guī)模統(tǒng)一兼并的障礙，也是分立主義的重要基礎(chǔ)。而在中國，國只為統(tǒng)治者的家族所私有，“天下”分裂為若干獨(dú)立小國，是一些野心家的自私行為，這種國的滅亡也主要與他們有關(guān)。只有國君和那些感到因“食君之祿”而需報(bào)君之恩的“忠臣”們才會(huì)有維護(hù)國家獨(dú)立的主動(dòng)性。普通人民對(duì)統(tǒng)治者家族間的爭奪表現(xiàn)得麻木、冷漠。加之他們已經(jīng)被統(tǒng)治者為維護(hù)自己的統(tǒng)治而馴化成軟弱無力、一盤散沙的一群，把他們置于新主人的統(tǒng)治下并不會(huì)太困難。如果新主人比原來的主人開明、寬厚，就會(huì)得到他們的歡迎。

西方的分立主義和中國的大一統(tǒng)思想各有所得，也各有所失。希臘人因多元主義而得到了自由和民主，但他們始終沒有克服城邦的分立，并在各城邦間的自相殘殺中走向衰敗，最終被外部力量所征服。中世紀(jì)的政治分裂給人民帶來無窮的災(zāi)難。德國和意大利由于分裂而長期落后于其它國家。直到本世紀(jì)，歐洲的分裂還導(dǎo)致了兩次世界大戰(zhàn)。然而它也帶來了各國間的競爭，并通過競爭推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。各國在分立的條件下也發(fā)展了各自的個(gè)性，每個(gè)國家都創(chuàng)出自己獨(dú)立的道路。各國相互影響、補(bǔ)充，交錯(cuò)前進(jìn)，使西歐社會(huì)充滿生氣與活力。中國卻建立了統(tǒng)一而強(qiáng)大的國家，它保證了中華民族以其人數(shù)的優(yōu)勢于兩千年中立于不敗之地。一個(gè)地廣人眾規(guī)模龐大的國家，是祖先留給我們的最豐厚的一份遺產(chǎn)。在現(xiàn)代社會(huì)里，它對(duì)一個(gè)國家的綜合國力仍是一個(gè)極其重要的條件。在古代，大一統(tǒng)國家似乎是民主自由的絕對(duì)障礙。只是到了近代，由于聯(lián)邦制和代議制的發(fā)現(xiàn)，才使在一個(gè)規(guī)模較大的國家里實(shí)現(xiàn)自由民主的政治生活成為可能。當(dāng)代信息社會(huì)創(chuàng)造的新的信息傳播手段和交通工具，普遍提高了人民的教育水平，也極大地縮短了人們之間在空間上的距離，從而使一個(gè)較大規(guī)模的國家實(shí)現(xiàn)民主自由才有了可能。

自15世紀(jì)起，在西方掀起了民族主義浪潮，亦即在民族范圍內(nèi)建立國家。受這股浪潮的沖擊，由西向東，一個(gè)接一個(gè)的多民族帝國解體。神圣羅馬帝國、德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國，還有一些小規(guī)模的多民族國家也出現(xiàn)了分裂，如捷克斯洛伐克、南斯拉夫等。人們問，最大的多民族國家中國會(huì)不會(huì)也走上這條路？我們認(rèn)為，中國悠久的統(tǒng)一傳統(tǒng)，中國人民追求統(tǒng)一的執(zhí)著與堅(jiān)定，這一優(yōu)良傳統(tǒng)帶來的是中華民族強(qiáng)大的內(nèi)聚力，是其它幾個(gè)帝國所沒有的。中華民族大一統(tǒng)的優(yōu)秀歷史遺產(chǎn)，是我們?cè)诂F(xiàn)代民族主義浪潮沖擊下仍維持著規(guī)模龐大的統(tǒng)一國家的可貴文化資源。(節(jié)選自白珍：《略論中國古代大一統(tǒng)的歷史傳統(tǒng)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1999年第2期)

《中國歷史評(píng)論》編輯部選編

本期編輯：振濤