我媽林芝章，2024年12月30日，早7時30分許，撇下我們，再也不回來了。

那之后，我和我的弟弟、小妹，成了孤兒。因為2012年10月24日，我爸也去世了。

盡管我們也有了自己的兒女，但我還是體驗到了孤兒的滋味。

在我爸我媽和病痛交戰(zhàn)的那些日子里，我們其實是無能為力的。

我爸去世后的幾年里，我已經(jīng)為他寫了一部“書”，書名是《永遠(yuǎn)的石老師》。其中有一個單元，是“石老師年譜”。

我媽辭世，我想為她再寫點文字。其中最重要的，就是寫寫我媽的編年史。在接下來的時間內(nèi)，我會盡我所能，寫這篇只屬于我媽，一個鄉(xiāng)村老太太的編年史，為我們這個家庭，留下一份史料。

1944年

我媽屬猴。我爸也屬猴。根據(jù)屬相推，可以確定，他們都是1944年出生，一般大的。

那我媽的生日是哪天？我們不知道。從前我們鄉(xiāng)下人，不僅不知道父母的生日，連父母也記不住兒女的生日。

我媽還在的時候，我問過我是哪一天出生的。我媽說記不住了?？赡苁窃谇锾?。這跟幾十年前是一樣。

因此，我辦第一張身份證，我填的就是秋天，10月5日。

1944年，是個很尋常又不尋常的年份。這年，抗日戰(zhàn)爭正是勝利的前夜。這年的某個時候，我媽出生在我老家東南的林莊子。

我媽取名林芝章。

一直我內(nèi)心里對我媽的名字，有一種好奇。我媽的娘家人包括我媽，也不過是不識字的莊稼人。但我媽的名字，卻也有學(xué)問。

這個名字是怎么來的？

不知道。但可以想象的是，這一定是我姥爺和我姥起的。或是他們共同的主意，或是我姥爺?shù)亩▕Z。

2024年最后的兩三個月，是我媽最后的時光。我二姨來看我媽。我順帶問了二姨，我姥爺我姥的名字。這才弄清楚，我姥爺叫林文獻，我姥叫林蔡氏。

其實同一個問題，那時我問過我媽。但我媽已經(jīng)說不清楚了。

我媽出生之前，已有兩個哥哥，也就是我的倆舅舅。大舅，我不知道名字——2025年清明節(jié)前夕，打聽到了。他叫林大傻。據(jù)說人高高大大，臉牌也好——他去世得早。我只知道后來的舅舅。這個舅舅在2023年1月，過年前的最后一波疫情中，不在了。當(dāng)時，他八十幾歲。

十幾歲的時候我走姥家，我這個舅舅每一回都送我，通常都是送到北邊的潁河大壩子上。

我媽有仨姊妹。我媽是大姐。我二姨和老姨，她們后來都嫁到了淮羅這個地方的莊臺上姓羅的人家。

我對我姥爺家，印象深刻。盡管我對我姥爺我姥一點印象都沒有。

那是三間房。土墻草房。從前都這樣。門朝北向。這跟我家不一樣。我家門朝東南。門朝南的人家也多。而北向，我沒見過。

我姥爺家門前，有柿子樹，有石榴樹，有棗樹，一樣該有好幾棵。我十來歲的時候，我舅到秋天就擔(dān)一挑這幾樣好吃的送到我家。

我姥爺家后邊，大概是誰家的磨房。里邊有驢子，有磨盤。不是很清晰的底片上，尚存驢子拉磨的情節(jié)。

我媽就出生在這里。潁河邊的林莊子，距離淮河也只幾里路程。

2025年清明節(jié)前，我專門到我印象中的我姥爺家的地方，站了一會兒。拍了幾張照片。老屋早沒了，柿子樹，棗樹，石榴樹也不見了。

我媽也不在了。

在我打聽的過程中，有一些零散的信息。解放前，我姥爺家像是有幾十畝地。后來，他的成分就不是太好，大概不是富農(nóng)和地主，但也不是貧農(nóng)。

我姥爺?shù)霓r(nóng)家活卻又做得好。

這是個久遠(yuǎn)且模糊的故事。據(jù)有人說，那時候，我姥爺家跟鄰村唐莊的一戶唐家，有什么過節(jié)。那時候，那個唐家人早期是土匪出身。

到后來，那戶人家的后代成了我姥爺家所在村的干部。因為那個過節(jié)，就演變成了唐家與林家的不愉快。我領(lǐng)教過那個唐家村干部的不光彩的品質(zhì)。

2025年的清明節(jié)前，我去給我姥爺和姥姥上墳。那是一條我怎么都邁不動腳步的村路。在墳前，我告訴他們，我媽不在了。

我還看到，有燒紙的痕跡。也許是我二姨和我老姨她們，燒的紙。

上墳后返回路上，我給那個唐家的人打了個電話。他一時沒聽明白。就不明白了吧。一切都過去了，又像是還在繼續(xù)。

零散的信息還包括，我姥姥是裹過腳的。那年代，女子裹腳是常事。但她的腳并不小。我姥爺全家都不識字，沒踩過學(xué)屋門。

但在我們家，在我的印象中，我媽分明還是認(rèn)得一些字的。

我父親去世后，我媽領(lǐng)著每月幾百塊的遺屬補助。有一次我媽去取錢，銀行的人要本人簽字。我媽說她不會寫名字。等到在單子上寫出來了，人家說，這字寫的不賴啊，怎么還說不識字啊。

這是我姥爺家老屋前的一棵石榴樹，正發(fā)芽。我不確定是不是原先遺留下來的。

這是我姥爺家老屋所在的大致地方。如今已是荒廢之地。