▲ 山西應(yīng)縣的釋迦塔。攝影/朱?；?/span>

佛牙出世

直到20世紀(jì)的某一天來臨之前，山西應(yīng)縣的釋迦塔僅僅是個(gè)巨大而精巧的佛塔，建筑學(xué)家眼中它價(jià)值無限，百姓眼中它有神佛護(hù)佑，卻沒有人想到它的另一種用途。

佛塔，是為供奉佛家寶物而建造，而釋迦塔的歷史上，有的只是一次又一次的維修記錄，供奉寶物的記載幾乎沒有。

▲ 第三層塔檐下三字匾額“釋迦塔”，是木塔匾額中最古老、最珍貴的一塊。其豐潤飽滿，是顏體中的佳品。

這一天的到來十分平常，1966年6月，有人在木塔三層的佛座下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來歷不明的花式銀盒。1974年7月28日，專業(yè)技術(shù)人員在檢查各層塑像的殘破狀況時(shí)，意外地在四層主佛像內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一大批遼代秘藏，銀盒的來歷隨之破解。

經(jīng)過研究，這個(gè)銀盒為四層主佛像處所出，文革之初，有人從四層主佛像胸部凹槽內(nèi)移藏于三層佛座下而未能取走的。兩個(gè)月后，檢查人員發(fā)現(xiàn)二層的主佛像被人撬開，內(nèi)藏寶物全被盜走。經(jīng)警方偵破，偷竊者是一個(gè)維修木匠，他盜得的也是一個(gè)銀盒并已賣掉。

被盜的銀盒被追回來，兩個(gè)銀盒里的物品，先前誰都沒有料到。這不是一般的佛家寶物或遼代文物，而是十分重要的寶物：佛牙舍利。第一個(gè)銀盒內(nèi)盛有七寶、佛牙舍利及《釋迦說法相》3幅；被追回的銀盒里也是七寶與佛牙舍利。文物的整理鑒定在4年以后才展開。

1979年7月，國家文物局安排中國歷史博物館與山西省文物局組成了“應(yīng)縣木塔遼代文物整理組”，給應(yīng)縣木塔佛牙舍利做出了權(quán)威性鑒定。北京的榮寶齋承擔(dān)了文物修復(fù)，榮寶齋77歲高齡的徐之謙為銀盒仔細(xì)地寫下了鑒定證書：“1966年夏季，木塔四層主像胸部木骨架的方形凹槽內(nèi)，出六曲銀盒，內(nèi)盛七寶與佛牙舍利。佛教七寶亦稱七珍，諸經(jīng)大小異，木塔的七珍是金幣牘、銀片牘、銅幣牘、香泥餅牘、水晶玻璃牘、沉香木牘、松香珠牘。佛牙、舍利俱指釋迦牟尼遺骨。牙上鑲嵌之細(xì)小珍珠、瑪瑙即舍利?！?/span>

▲應(yīng)縣木塔結(jié)構(gòu)示意圖。

“種種瑞象，終難縷述，喜不自勝?！迸_(tái)灣著名高僧慧禮法師這樣形容自己看到銀盒內(nèi)的一雙佛牙時(shí)的感受。他也認(rèn)定，這是佛祖釋迦牟尼的真身舍利。而對(duì)應(yīng)縣木塔的原名“佛宮寺釋迦塔”，他認(rèn)為其意義是“佛陀的宮殿、釋迦的塔”，也就是說，佛宮寺是釋迦牟尼的宮殿，而釋迦塔是為供奉釋迦牟尼的真身舍利而建，像這般佛寺以“佛宮”為名、佛塔以“釋迦”為名的，全世界只有應(yīng)縣這一處。

無論在大小還是在形態(tài)上，佛牙舍利與人類牙齒的樣子都全然不同。佛經(jīng)上對(duì)此有明確的記載：佛祖寶相莊嚴(yán)，有“三十二相，八十種好”。所謂“三十二相，八十種好”，其實(shí)就是講佛祖的相貌不同于常人，并且列舉了相貌中的各種特殊之處。其中有關(guān)佛牙的“一相”“一好”是說佛的牙齒呈“黃白相，方形柱狀，光耀晶瑩”。按佛教經(jīng)典來理解，佛陀留下的靈牙，會(huì)在牙根牙槽、牙身上生長出細(xì)粒舍利子。

唐玄奘《大唐西域記·迦濕彌羅國》提到過，玄奘法師在西天印度曾朝拜過佛牙，其佛牙長達(dá)3寸，熠熠生輝。這樣看來，釋迦塔珍藏的兩顆佛牙，在色澤、大小、形制上同佛教經(jīng)典的記載完全一致。

其他物品已不可考。文革動(dòng)亂的時(shí)候，附近學(xué)校的學(xué)生到木塔“造反”，在一層大佛的胸部鑿了一個(gè)大洞，從中掏出了不少東西。這些東西究竟都是些什么，現(xiàn)在已不能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。

只知道當(dāng)時(shí)曾將掏出的經(jīng)卷，以及一些能點(diǎn)燃的物品當(dāng)街付之一炬，足足燒了一個(gè)多小時(shí)。

千年一塔，木構(gòu)奇跡

同樣是古代文物，一件可移動(dòng)的收藏品的價(jià)值，最明顯要體現(xiàn)在拍賣會(huì)上它能帶來收益幾何，而一座不可移動(dòng)的古建筑的價(jià)值，恐怕要體現(xiàn)在人們肯為保護(hù)它花費(fèi)多少。

應(yīng)縣木塔從1989年決定維修始，國家在18年里花了一千多萬元，開了不少修繕保護(hù)論證會(huì)，眾多專家關(guān)注與參與，卻遲遲不能確定拯救方案。按照前述的標(biāo)準(zhǔn)，這恐怕要算古建中的重量級(jí)文物了。

應(yīng)縣木塔重7000多噸、900多歲，67.31米高，相當(dāng)于如今的20層樓以上。它的巨大規(guī)模十分罕見，而建筑史的零散記載卻又使它的出身不甚明晰。歷史大略有兩種說法，一說是建于后晉天福年間（936—943），遼清寧二年（1056）重建，二是說遼清寧二年田和尚奉敕募建，金代有兩次增修。兩種說法前后相差百年，卻已是兩代。

五代史上的硝煙可從另一個(gè)角度佐證塔的來源：后晉天福元年（936）割燕云十六州入遼，應(yīng)州屬于被割范圍，后晉應(yīng)該不會(huì)在此大興土木，而此時(shí)的應(yīng)州對(duì)遼還不是十分重要，直到后周滅掉北漢，應(yīng)州才成為遼宋戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)。公元986年，北宋名將楊繼業(yè)在這一帶被擒，此后紛爭(zhēng)稍稍平息，可以推斷的是，戰(zhàn)爭(zhēng)期間建一座巨大的木塔，幾乎不太可能。那么，遼道宗清寧二年的建塔記錄應(yīng)更可信一些。

建立遼的契丹族，原本沒有佛教信仰，唐末，契丹族中一個(gè)部落主耶律阿保機(jī)統(tǒng)一鄰部，開始有意吸收內(nèi)陸文化，以收攬漢人。與此同時(shí)，中原由于周世宗柴桂奉行滅佛政策，佛門中大德高僧、巨擘能人一時(shí)間逃向遼國和西夏。這兩股力量在遼國重用人才的政策之下，得以充分釋放，補(bǔ)充了遼國傳統(tǒng)建筑力量的不足，崇佛之風(fēng)開始在皇族與權(quán)臣中蔓延，諸多皇帝癡迷佛教，許多僧人做了高官，因此被史家評(píng)說為“遼以釋廢”。

領(lǐng)風(fēng)氣于先的是圣宗皇后蕭耨斤，她對(duì)佛教的篤信和熱衷，直接影響到了她的兒媳興宗后蕭達(dá)里和孫媳道宗后蕭觀音。蕭達(dá)里是應(yīng)州人，她的丈夫興宗又崇信佛法，“尤重浮屠法”，因此，在應(yīng)州建塔應(yīng)始于興宗時(shí)，而道宗清寧二年是完工的一年。

▲ 在釋迦塔北門和南門的額壁板上，分別繪有男女兩組供養(yǎng)人像。專家認(rèn)為，南門額壁板上所繪女像為圣宗欽哀皇后蕭耨斤、道宗宣懿皇后蕭觀音、興宗仁懿皇后蕭撻里；北門額壁板上所繪男像是韓王蕭知足、大丞相蕭孝穆、齊王蕭無曲。

遼代建筑保存至20世紀(jì)的只有13個(gè)，其中又有5個(gè)毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。建于遼代的釋迦塔在戰(zhàn)爭(zhēng)之下，已經(jīng)瀕危。唐代建筑保存到現(xiàn)在的很少，遼代建筑較之宋代建筑，更多地保留著唐代建筑做法和風(fēng)格，正可補(bǔ)充唐代建筑實(shí)物不多的缺陷，為研究唐代建筑提供更多的線索，這就是很多研究者對(duì)遼代建筑特別重視的原因，釋迦塔因此引起了建筑學(xué)家的重視。

塔的標(biāo)準(zhǔn)身高67.31米，是由建筑大師梁思成測(cè)量所得。他的助手莫宗江回憶道：“當(dāng)我們上到塔頂時(shí)，已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，惟一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但是這九百年前的鐵鏈，誰知道它是否會(huì)斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去，我們也就跟了上去，這樣才把塔剎測(cè)了下來?！边@一天是1933年的9月17日，梁思成與莫宗江在測(cè)量了木塔身高后，只剩下塔剎沒有測(cè)，梁思成就這樣攀上了塔頂。

▲ 木塔暗層結(jié)構(gòu)示意圖。

梁思成調(diào)查釋迦塔，并不是一帆風(fēng)順的。1933年9月，梁思成、林徽因、莫宗江到山西大同調(diào)查古建筑，梁思成此前沒有在任何資料中看到釋迦塔的照片，不得已之下，他寫了封信給應(yīng)縣的一個(gè)照相館，在信中附上1元錢，請(qǐng)他們代照一張木塔的照片寄過來。照相館沒有讓他的希望落空，這張珍貴的相片使釋迦塔加入到建筑大師的行程中，也由此進(jìn)入了更多人的視野。

這是歷史上創(chuàng)新最多的木塔，是運(yùn)用斗拱最多的木塔，是斗拱的集大成者。單一的木構(gòu)建筑運(yùn)用54種斗拱，可以看做是54種最復(fù)雜的巨型魯班鎖的集合體，每座斗拱都有著固定的組合形式，結(jié)成一個(gè)整體，最終的形狀是每層都筑成一個(gè)八角形中空結(jié)構(gòu)層。

下有4.4米高的兩層四方形石砌塔基，上為八角形樓閣式塔身，外觀五層六檐，內(nèi)則一至四層有暗層，實(shí)際為九層。塔體結(jié)構(gòu)采用內(nèi)槽柱和外檐柱構(gòu)成雙層套筒，在各層以梁架、斗拱相互聯(lián)系，具有極好的整體性，與現(xiàn)代高層建筑的結(jié)構(gòu)體系極為相似，可以說是現(xiàn)代高層建筑雙筒結(jié)構(gòu)的鼻祖。

大修還是小治？

九百多歲高齡的木塔承受了各種破壞，而這些并沒有對(duì)木塔構(gòu)成巨大的威脅。致命的傷害恰恰來自木塔內(nèi)部——木塔的結(jié)構(gòu)。精巧的雙筒結(jié)構(gòu)中，內(nèi)環(huán)和外環(huán)用木枋連接后，就構(gòu)成了兩道八角形木環(huán)。巧妙的柱網(wǎng)布局，采取建筑學(xué)上“側(cè)腳”和“生起”的技術(shù)（在榫卯結(jié)合的構(gòu)架中，直榫容易脫榫，為了解決這個(gè)問題，傳統(tǒng)方法是運(yùn)用力學(xué)原理，讓立柱向內(nèi)微傾，稱為側(cè)腳；把平放的額枋做成向屋角微翹，稱為生起），降低塔的重心，并使整體結(jié)構(gòu)重心向內(nèi)傾斜，增強(qiáng)了塔的穩(wěn)定性。

如此一來，木塔的外筒即外檐柱有24根，而內(nèi)筒即內(nèi)槽柱只有8根，內(nèi)筒的每根柱子都承受了外筒3根柱子所帶來的壓力。這直接導(dǎo)致了內(nèi)外筒受壓的不均衡，而使內(nèi)槽柱出現(xiàn)了破損。內(nèi)槽柱柱頭及其與普柏枋（梁和斗拱之間的水平木梁）相交處破損較多，柱身扭曲，其中荷載較大的二、三層較為嚴(yán)重。木塔的維修史從此掀開序幕，維修方法上的實(shí)驗(yàn)與爭(zhēng)論，從此也開始了漫漫長路。

對(duì)木塔的維修，歷代都有過，已故的陳明達(dá)先生曾對(duì)木塔有系統(tǒng)研究，在他著錄的《應(yīng)縣木塔》一書中，結(jié)合對(duì)木塔結(jié)構(gòu)的觀察與分析，他認(rèn)為有兩次大修關(guān)系到木塔結(jié)構(gòu)：第一次在金代的明昌二年至六年（1191-1195）?！昂蠹訕?gòu)件，大大增加了塔的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，塔的柱頭劈裂、普柏枋頭壓碎等普遍損壞情況，很可能是在初建后百余年間，曾遭受一次嚴(yán)重破壞的結(jié)果。也是金明昌年間，必須加固修理的原因?！钡诙卧诿鞔?span style="font-weight: normal;">正德三年（1508）的這次修繕，主要工作是把一層的內(nèi)外墻、東西二外門及斜面明間的直欞窗拆掉，在華拱下增加了柱子，在重新砌筑時(shí)又增加了拆除門窗處的墻體——這種針對(duì)柱子的扭曲變形而采取的加固措施，進(jìn)一步加強(qiáng)了木塔結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度。

從這兩次大修的方法和效果看，不但準(zhǔn)確地找到了木塔受損的癥結(jié)，并采取了簡(jiǎn)單有效的修復(fù)措施，也沒有損壞木塔原有風(fēng)貌。因此，陳明達(dá)先生在書中說：“ 明昌增修，主要是針對(duì)損壞情況進(jìn)行加固，其加固方法頗為完善，根據(jù)對(duì)原狀的推測(cè)，加固時(shí)可能曾拆除各面窗子，但基本上保持了塔的原狀，對(duì)實(shí)用毫無影響，對(duì)風(fēng)格未曾改動(dòng)。在我們今天修理古代建筑時(shí)，是可引以為借鑒的?！?/span>

▲“應(yīng)州是個(gè)小城?！标惷鬟_(dá)先生在他的著作《應(yīng)縣木塔》開篇即如此說道。他在20世紀(jì)60年代測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)，這個(gè)小城的樓房很少有超過10米高的，而近70米高的木塔，恐怕在小城的任何一個(gè)角落都可以看到。今天的應(yīng)縣已繁華了許多，木塔卻仍是凌駕于全城之上的主要建筑物。攝影/李森

根據(jù)他的研究可以看出，現(xiàn)在所見的二、三層柱頭及普柏枋劈裂現(xiàn)象早已出現(xiàn)，金代明昌年間大修就已經(jīng)在著手解決這個(gè)問題，并且很成功，使木塔安然度過九百余年直至現(xiàn)在。為此，陳明達(dá)先生寫道：“釋迦塔自建成至今已歷九百余年，其基本情況尚屬良好。”

而破壞木塔結(jié)構(gòu)的維修，在1936年。據(jù)傳說，這次大修由應(yīng)州城內(nèi)的一位風(fēng)水先生倡議，由住持和尚大行師徒募資籌建。大修時(shí)拆除了塔內(nèi)的全部夾泥墻，改裝成了扇門。理由是，寶塔原本是玲瓏塔，在康熙年間應(yīng)州知州章弘的手中改為夾泥墻，這是章弘有意破壞應(yīng)州的風(fēng)水，所以要改回來，復(fù)原為玲瓏塔。風(fēng)水先生的說法屬于捕風(fēng)捉影，與章弘在塔上留下的兩次修繕題記并不相符，而這次拆改夾泥墻的行為，卻實(shí)實(shí)在在減弱了柱圈層的整體剛度，在近代地震與炮火的傷害積累下，加速了塔的變形。

近年來，在文物保護(hù)意識(shí)與開發(fā)旅游意識(shí)的推動(dòng)下，木塔的維修也被有關(guān)部門提上了議事日程。統(tǒng)共有三種修繕方案，最徹底的是落架方案，就是把原有的古建筑拆卸到底，再照原樣重建起來；保守一點(diǎn)的是加固方案，就是在保持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)塔進(jìn)行加固；折中的是懸吊方案，就是用鋼拉栓從塔頂穿透五層后加捆將其吊起，再進(jìn)行更換、增強(qiáng)等工作。

從目前的這幾種方案看，除現(xiàn)狀加固外，都是以木塔的部分甚至是全部被拆除為前提，這對(duì)木塔來說是傷筋動(dòng)骨，甚至是被肢解的大手術(shù)。專家們?cè)谟^點(diǎn)上分成了不同的派別，持續(xù)數(shù)十年的維修之爭(zhēng)由此而來。

中國工程院院士、中國建筑技術(shù)研究院研究員傅熹年，就是反對(duì)落架的。他的觀點(diǎn)很有代表性：落架大修方案有兩個(gè)致命的問題——一是當(dāng)年的木料經(jīng)過歲月的脫水和自身重量的擠壓后，木塔整個(gè)的榫卯結(jié)構(gòu)已經(jīng)互相鉚合得很緊，很難完整地被拆卸下來，如果硬拆，只會(huì)使木料的各部位榫卯都受損傷，甚至需要全部換新料；如果木塔全部換成新料，“逾千年而不腐”的木塔之名便不再存在，其歷史、文物價(jià)值也就不存在了。

北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所所長、專攻木作的馬炳堅(jiān)則反對(duì)懸吊方案，原因同樣由于木塔上的榫卯節(jié)點(diǎn)過多。嚴(yán)重變形與移位的節(jié)點(diǎn)使一些柱子的歪斜角度達(dá)到了70度，許多榫卯已經(jīng)不堪攪動(dòng)，而懸吊過程中把木塔抬升，會(huì)向塔內(nèi)插入一些巨大的鋼梁，這樣的大動(dòng)作充滿了不可預(yù)見的因素。也許很多木構(gòu)件本來還可以支撐，而在抬升過程中，木纖維遭到瞬間破壞，就會(huì)折掉；在三層以上的有些部位，有著多達(dá)二十幾厘米的移位，很難使整個(gè)被抬起的上層重新插回去；抬升木塔需要的鋼架重達(dá)4000噸，這需要在木塔周圍打樁做基礎(chǔ)，因而也會(huì)對(duì)木塔的基座形成嚴(yán)重的干擾。

落、吊方案的確風(fēng)險(xiǎn)太大。日本人曾經(jīng)用懸吊的技術(shù)維修保護(hù)過唐代寺廟，但他們只是吊起大屋頂一層而已；中國古代也有托梁換柱的技術(shù)或利用杠桿原理進(jìn)行局部“扶正”，但僅僅是扶正柱子的傾斜度。

此刻的應(yīng)縣木塔仍然在傾斜中巍巍不倒，而不可知的修繕風(fēng)險(xiǎn)使大家不敢輕舉妄動(dòng)。無論如何，在保持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)塔進(jìn)行加固，應(yīng)為最佳方案。

沒有人拆開這個(gè)巨大的魯班鎖，它依然以九百多年前的排列方式，向人們展示著傳統(tǒng)木構(gòu)的可能性。

文章來源：中華遺產(chǎn) 

撰文：桑疊    攝影：婁偉 等

編輯：方麗娟

▲ 點(diǎn)擊圖片下單

花100塊看十鋪壁畫，北京最牛古跡，來京旅游不可不去

好奇！古建愛好者都去山西看什么？

介休建筑琉璃：中國琉璃藝術(shù)建筑天花板

云岡石窟里的這場(chǎng)「佛國音樂會(huì)」，迷倒多少人？