窗外的梧桐葉簌簌飄落時(shí)，我突然想起小學(xué)三年級(jí)那個(gè)總穿碎花布衫的女生。記憶像褪色的藍(lán)布窗簾，名字的經(jīng)緯線尚在，面容的繡紋卻已支離破碎。這種細(xì)小的斷裂感，讓我驚覺(jué)原來(lái)人生最綿長(zhǎng)的離別，從來(lái)不需要鄭重其事的道別。

我們?cè)吭诘羝岬恼n桌上合看小圖書，用蠟筆頭在算術(shù)本背面畫想象中的飛船，可如今連她是否扎過(guò)紅頭繩都成了謎。記憶里那些被樟腦丸熏染的午后，總摻著連環(huán)畫《小兵張凱》嘩啦啦的翻頁(yè)聲，和搪瓷缸里涼白開(kāi)的晃蕩。我們攢了三個(gè)月的橘子皮換來(lái)的玻璃彈珠，早就在跳皮筋的沙地上散落成星。

城市北遷的綠皮火車?guó)Q笛時(shí)，我望著站臺(tái)上灰藍(lán)的人影恍然。去年還常去的舊書店變成了國(guó)營(yíng)副食店，巷口修鋼筆的老頭兒某天突然沒(méi)了影蹤，連水泥墻上"抓綱治國(guó)"的標(biāo)語(yǔ)都被新刷的石灰覆蓋。這些朝夕相處的存在，竟在某個(gè)午后廣播體操的間隙后就成了記憶標(biāo)本，封存在印著紅雙喜的玻璃罐里。

最驚心動(dòng)魄的遺忘發(fā)生在糧票作廢那天。當(dāng)年總把窩頭分我一半的后桌，在供銷社門口擦肩而過(guò)時(shí)，我望著那張被歲月揉皺的臉，突然記起他用報(bào)紙包烤紅薯遞給我時(shí)，袖口磨出的棉絮像初冬的雪。原來(lái)某些記憶的碎片會(huì)像老式爆米花機(jī)般炸響，在某個(gè)特定時(shí)刻突然燙傷掌心。

如今我常在停電的夜晚給鐵皮餅干盒里的老照片描金邊，給兒時(shí)好友送去鄉(xiāng)里土菜。因?yàn)槎脮r(shí)光是把裹著絨布的鍘刀，才更要攥緊那些尚未褪色的溫暖?；蛟S某天我們終將變成彼此記憶里模糊的工號(hào)，但此刻共度的晨昏，終會(huì)在時(shí)光褶皺里凝成琥珀色的光斑。