社會(huì)考察的啟程

楊昌濟(jì)，這位以學(xué)術(shù)深厚和教化著稱(chēng)的湖南名師，在教育生涯中培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀學(xué)子，其中最令他引以為豪的三位門(mén)生便是蕭子升、蔡和森與毛主席。這三人不僅在學(xué)業(yè)上出類(lèi)拔萃，而且在性格與志向上也有著相通之處，因而結(jié)下了深厚的友誼，被人們稱(chēng)為“湘江三友”。

1909年，蕭子升以?xún)?yōu)異成績(jī)考入湖南省立第一師范，成為楊昌濟(jì)門(mén)下的重要弟子。兩年后，蔡和森也步入省立第一師范，與蕭子升成為同窗。此時(shí)的長(zhǎng)沙學(xué)風(fēng)濃厚，各種新思想與新文化如春風(fēng)般吹進(jìn)校園，啟發(fā)著青年們的心靈。

毛主席的求學(xué)生涯稍晚一些。1911年，年僅18歲的毛主席離開(kāi)家鄉(xiāng)，考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，開(kāi)始接觸更廣闊的世界。由于毛主席的勤奮和思想深刻，他的才華逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。。

1913年，毛主席以?xún)?yōu)異成績(jī)考入省立第一師范，終于成為楊昌濟(jì)的學(xué)生，與蕭子升和蔡和森正式成為同窗。三人因志趣相投而迅速親近，結(jié)成深厚的友誼。

1917年暑假，湖南的天氣炎熱，田野間稻浪起伏，正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)。毛主席在長(zhǎng)沙找到老友蕭子升，提出了一項(xiàng)特別的計(jì)劃：他們一起前往寧鄉(xiāng)、安化等地進(jìn)行社會(huì)考察。毛主席建議，這次旅行要有別于以往的普通出行，不帶一文錢(qián)，全程依靠沿途的鄉(xiāng)民接濟(jì)，用這種方式換取食宿和路費(fèi)。他將這種方式稱(chēng)為“打秋風(fēng)”。

蕭子升家境富裕，毛主席的家族在湘潭韶山?jīng)_也算殷實(shí)，兩人本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，完全可以選擇更為便利的方式完成這趟旅程。然而，毛主席堅(jiān)信，只有經(jīng)歷風(fēng)餐露宿、切身體會(huì)底層人民的生活，才能鍛煉意志，真正了解社會(huì)。他的堅(jiān)持打動(dòng)了蕭子升，兩人最終決定以最樸素的方式上路。

在寧鄉(xiāng)游歷時(shí)，毛主席和蕭子升走訪(fǎng)了當(dāng)?shù)氐陌自扑潞拖闵剿隆０自扑乱郎蕉?，石階蜿蜒而上，寺院的香火雖然不算旺盛，但卻透著一股寧?kù)o。兩人懷著考察的目的，遞上名帖，見(jiàn)到了寺中的老方丈。這位年長(zhǎng)的僧人在收到名帖后，端詳片刻，便從書(shū)寫(xiě)的筆跡和格式推測(cè)出了兩人的身份與性格。

老方丈指出，名帖中的“毛”字書(shū)寫(xiě)灑脫，筆畫(huà)雖少卻占據(jù)了更多的空間，而“蕭”字雖然筆畫(huà)復(fù)雜，卻顯得規(guī)整而壓縮。他從這點(diǎn)出發(fā)，描述出書(shū)寫(xiě)者的性情，一人性格外向，意氣風(fēng)發(fā)；另一人行事內(nèi)斂，注重秩序。他的這種觀察令兩人驚訝，更讓他們佩服方丈的細(xì)致與敏銳。

深夜討論與詩(shī)歌創(chuàng)作

毛主席和蕭子升來(lái)到密印寺后，被寺廟的樸素與寧?kù)o氛圍所吸引。在方丈的安排下，他們住進(jìn)了一間簡(jiǎn)陋但整潔的小屋，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有一張木床和一張舊桌子。每日清晨，寺中鐘聲響起時(shí)，毛主席和蕭子升便早早起身，與僧人們一起參加早課。殿內(nèi)香煙繚繞，誦經(jīng)聲回蕩在四周，毛主席和蕭子升端坐其間，默默聆聽(tīng)僧眾吟誦經(jīng)文，感受著佛教獨(dú)有的儀式感。

早課結(jié)束后，他們與寺中僧人一同用齋。寺中的飯食雖簡(jiǎn)單，卻極為講究節(jié)儉，粗茶淡飯中透著一種清淡的滿(mǎn)足感。毛主席和蕭子升并沒(méi)有局外人的拘束，而是與僧人們一起挑水、劈柴，幫著做些力所能及的雜活。

閑暇時(shí)間里，毛主席和蕭子升會(huì)鋪開(kāi)宣紙，在桌前提筆寫(xiě)詩(shī)。毛主席的詩(shī)文奔放豪邁，行筆間大開(kāi)大合，而蕭子升的作品則更為細(xì)膩、含蓄，字里行間顯現(xiàn)出不同的情感和氣質(zhì)。他們時(shí)而交流創(chuàng)作的心得，時(shí)而靜坐冥想，將旅途中積累的見(jiàn)聞融入詩(shī)句之中。方丈偶爾走來(lái)，觀察兩人的作品后，會(huì)提出一些看法，從文字結(jié)構(gòu)到詩(shī)意表達(dá)，方丈的意見(jiàn)簡(jiǎn)潔卻中肯，這讓兩人在創(chuàng)作時(shí)更有方向感。

佛學(xué)與世事

第三日清晨，山間薄霧籠罩，密印寺的鐘聲響徹山谷，毛主席和蕭子升整理好行裝，準(zhǔn)備啟程離開(kāi)。他們向寺中的僧人一一道別，最后來(lái)到寺門(mén)前，向等候的方丈作揖告辭。方丈身著灰布僧袍，站在寺門(mén)前，神色慈祥卻又顯得沉思。他目送兩人走向山間小路，突然緩步上前，將目光落在蕭子升身上，語(yǔ)氣平和卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“蕭施主若愿意，可留在小寺，常伴青燈古佛，可保你一世安寧。”

蕭子升聽(tīng)罷，明顯愣了一下，停下了腳步。他回頭看了方丈片刻，沉穩(wěn)地作揖道謝，卻委婉地拒絕了方丈的建議。他的語(yǔ)氣平和，但透露出一種堅(jiān)定。方丈微微點(diǎn)頭，似是預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果，隨后嘆了一口氣，雙手合十說(shuō)道：“故國(guó)雖好，寺中雖靜，奈何留不住蕭施主，今后蕭施主恐怕要漂泊一世?！?/p>

方丈的這句話(huà)讓蕭子升微微皺眉，顯然對(duì)這話(huà)中的深意有些不解。但方丈沒(méi)有再多言，只是平靜地轉(zhuǎn)身，把目光轉(zhuǎn)向了一旁的毛主席。片刻后，方丈開(kāi)口問(wèn)道：“敢問(wèn)毛施主，如何看待佛教與天下？”

毛主席站直身子，語(yǔ)氣堅(jiān)定而有力。他說(shuō)道：“佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼主張普渡眾生，我輩主張救國(guó)救民，兩者有共通之處。救國(guó)救民在于找到大本大源，而大本大源在于工農(nóng)大眾。工農(nóng)群眾中有很多人信仰佛教，我要做工農(nóng)大眾的工作，就要懂佛教?！边@番話(huà)言辭懇切，條理清晰，將佛教與社會(huì)的聯(lián)系一語(yǔ)道破。

方丈聽(tīng)后，臉上浮現(xiàn)出一抹贊許的神情。他緩緩點(diǎn)頭，目光久久停留在毛主席身上，似乎對(duì)這個(gè)年輕人充滿(mǎn)期待。他用手輕捻佛珠，聲音略顯低沉，卻又飽含深意地說(shuō)道：“今后佛家存亡，關(guān)鍵在你?！?/p>

毛主席聞言，向方丈深深作揖。寺門(mén)前的氣氛顯得莊重而肅穆。蕭子升站在一旁，雖未開(kāi)口，但從他的神色中可以看出，他對(duì)方丈的話(huà)同樣充滿(mǎn)敬意。兩人隨后辭別方丈，轉(zhuǎn)身沿著山路離開(kāi)。

意見(jiàn)分歧與終生遺憾

毛主席與蕭子升從新民學(xué)會(huì)的同路人逐漸走向了分歧，源頭在于他們對(duì)組織未來(lái)發(fā)展的理念不同。新民學(xué)會(huì)成立初期，聚集了一批志同道合的青年，討論如何改變社會(huì)，如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)的振興。然而，隨著學(xué)會(huì)的發(fā)展，成員的思想不再統(tǒng)一，一些人開(kāi)始思考更具體的實(shí)踐路徑，而另一些人則試圖保留學(xué)會(huì)作為一個(gè)思想啟蒙的平臺(tái)。

蕭子升希望學(xué)會(huì)繼續(xù)作為一個(gè)獨(dú)立的思想交流組織，并傾向于無(wú)政府主義的理念。他主張通過(guò)啟發(fā)個(gè)人覺(jué)悟、推動(dòng)自由思想，來(lái)逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。他相信，這種方式可以保留學(xué)會(huì)的開(kāi)放性，讓更多不同背景的人參與進(jìn)來(lái)，而不局限于具體的政治組織。蕭子升認(rèn)為，無(wú)政府主義的自由和平等理想與新民學(xué)會(huì)的初衷是一致的，因此，他堅(jiān)持將這種思想作為學(xué)會(huì)的指導(dǎo)原則。

而毛主席則從湖南的社會(huì)考察中看到了不一樣的現(xiàn)實(shí)。他逐漸認(rèn)識(shí)到，思想上的啟蒙固然重要，但要真正改變國(guó)家的命運(yùn)，必須依靠更有組織性和行動(dòng)力的力量。他提出，新民學(xué)會(huì)已經(jīng)完成了啟蒙的任務(wù)，應(yīng)該順勢(shì)解散，把力量轉(zhuǎn)移到更具實(shí)踐性的組織中去，比如中國(guó)共產(chǎn)黨或社會(huì)主義青年團(tuán)。這些新興組織以階級(jí)斗爭(zhēng)和革命為核心理念，強(qiáng)調(diào)通過(guò)有紀(jì)律的行動(dòng)來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革。

兩人的分歧很快變得難以調(diào)和。在討論新民學(xué)會(huì)未來(lái)的幾次會(huì)議上，毛主席和蕭子升都據(jù)理力爭(zhēng)。他們各自引經(jīng)據(jù)典，試圖說(shuō)服對(duì)方，但無(wú)論是對(duì)組織功能的理解，還是對(duì)中國(guó)社會(huì)根本問(wèn)題的看法，都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。蕭子升認(rèn)為，毛主席的主張過(guò)于激進(jìn)，可能會(huì)導(dǎo)致學(xué)會(huì)喪失包容性；毛主席則批評(píng)蕭子升的理念脫離現(xiàn)實(shí)，難以形成實(shí)際的推動(dòng)力。這些爭(zhēng)論使他們之間的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣。

毛主席在離開(kāi)新民學(xué)會(huì)后，全身心投入到中國(guó)共產(chǎn)黨的組織工作中，而蕭子升則按照自己的理念，繼續(xù)探索無(wú)政府主義的道路。后來(lái)，蕭子升進(jìn)入國(guó)民黨政府任職，走上了完全不同的政治道路。1926年后，他們徹底失去了聯(lián)系。

多年來(lái)，毛主席對(duì)這段友誼的失去感到遺憾。作為曾經(jīng)的知己，蕭子升在他早年的思想成長(zhǎng)中扮演了重要角色。然而，時(shí)代的洪流和各自的選擇最終讓他們無(wú)法繼續(xù)同行，而蕭子升后來(lái)跟隨國(guó)民黨離開(kāi)大陸，最終病死在烏拉圭。

從這個(gè)層面看，方丈的預(yù)言并非虛言，但也未能預(yù)見(jiàn)全貌。而在宗教方面，毛主席在新中國(guó)治理過(guò)程中，是按照當(dāng)初跟方丈說(shuō)的去推行政策的，方丈也算是早早問(wèn)出了中國(guó)宗教的出路。

參考資料：[1]紀(jì)汝凡,李振超.毛澤東和蕭子升的一次“行乞”游學(xué)[J].黨史博采（上）,2024(4):43-46