好友于向真近日完成一篇力作《我的父母雙親》，現(xiàn)選載其中的一個(gè)片斷，以饗讀者。

我的父母與周恩來的交往

于向真 

我的爸爸于明、媽媽理銳1958年調(diào)進(jìn)北京，在新華社外訓(xùn)班學(xué)了兩年英語，班主任是學(xué)養(yǎng)深厚的李慎之。之后，爸爸分到新華社國際部東歐組，媽媽在英文發(fā)稿組。1964年春，于明被總社派駐布加勒斯特分社任社長兼首席記者，媽媽一同前往羅馬尼亞，兼任英文發(fā)稿。

爸爸媽媽在羅馬尼亞

那時(shí)，羅共中央第一書記是喬治烏.德治。他每隔一段時(shí)間要在電視上向國民發(fā)表講話。1965年3月上旬，爸爸于明觀察到電視屏幕上喬治烏.德治滿臉病容。爸爸在戰(zhàn)爭年代見過許多將死之人，經(jīng)驗(yàn)讓他做出判斷，向國內(nèi)發(fā)出加急電訊：“喬治烏.德治病重，不久人世?！泵翡J的周恩來隨即來電詢問：“他還有多長時(shí)間？”于明電復(fù)：“最多十天半月?！币恢芎?，喬治烏.德治咽氣。齊奧塞斯庫接任羅共最高領(lǐng)導(dǎo)。追悼儀式剛過，周恩來便率中共代表團(tuán)趕來訪問，占得先機(jī)。齊奧塞斯庫剛接帥印，威望尚未樹立，周恩來快速前來站臺，齊奧塞斯庫感激之情溢于言表。

中蘇論戰(zhàn)后，中國在東歐只剩阿爾巴尼亞一個(gè)朋友。但阿爾巴尼亞和其他東歐國家關(guān)系很僵。羅馬尼亞易帥，中羅相擁。羅馬尼亞與周邊國家關(guān)系良好，中國得以影響東歐，并快速改善了與南斯拉夫的關(guān)系。毛澤東大悅。周恩來見到于明說的第一句話是：“你幫我有備而來”。

于明從樓頂上拍攝的喬治烏.德治追悼儀式。

齊奧塞斯庫當(dāng)政后，中羅密切往來，兩國領(lǐng)導(dǎo)人頻繁互訪。周總理在1965年和1966年三次率代表團(tuán)訪羅，每次我爸爸都全程陪同周多處探訪。我問過爸爸：“周都去哪里呀？”爸爸告訴我：“他馬不停蹄四處看，除了首都還去過多個(gè)州市……?！笔堑?，在父母的相冊中，我見過一張羅馬尼亞農(nóng)業(yè)部長陪同周恩來站在豐收在望的麥田前，當(dāng)?shù)刂蓍L手中拿著麥穗向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的黑白照片。

爸爸還說：“第二次周出訪是在夏季，期間路過一處旅游勝地，經(jīng)過海濱的天體浴場，周一下車，好幾個(gè)赤身裸體的男男女女圍過來歡迎，周總理微笑著與光身子的他們一一握手，大方得體?！?/span>

1966年春，周恩來第三次率團(tuán)訪問羅馬尼亞，周左邊是媽媽理銳，右一是爸爸于明。

爸爸跟我說過，1966年，周恩來第三次出訪羅馬尼亞，如何報(bào)道他與齊奧賽斯庫的會談，周頗費(fèi)周折，每次字斟句酌地修改稿件。爸爸說：“有一次總理猶豫再三，終于點(diǎn)頭，我拿著文稿離去，進(jìn)了廁所，周恩來緊跟著追進(jìn)廁所，讓我再改一個(gè)詞，才能發(fā)回國內(nèi)，我表示那個(gè)詞不改更恰當(dāng)，不理解他為何如此著急。周對我說：'必須換！不然我回到北京一下飛機(jī)就得挨批斗?！殷@訝地問'什么？誰能批斗總理？不可能！’周認(rèn)真地說'真的能！你就照我說的改吧！’我只得按總理說的修改后發(fā)了出去?！?/span>

 當(dāng)時(shí)中國駐羅馬尼亞大使本來和爸爸于明是新四軍四師的老戰(zhàn)友，因?qū)R奧塞斯庫上臺后如何發(fā)展兩國關(guān)系看法不同，周恩來采納了于明的建議，與剛接棒的齊奧塞斯庫積極互動(dòng)，在中蘇博弈時(shí)搶到一粒棋子。周頻繁訪羅，有事不跟大使商量，卻與新華社記者討論，大使自然不爽。從四清到文革，盛行批斗，大使動(dòng)員留學(xué)生與使館人員一起批斗新華社駐布加勒斯特分社社長于明，批斗會接連開了好幾天，白天繁忙的報(bào)道任務(wù)加晚上連續(xù)被批斗，爸爸不能睡覺，寫的檢討書總是通不過，幾天后就尿血住院，報(bào)了病危。

周恩來很快得知情況，表態(tài)支持新華社記者，通過陳毅迅速召回原大使，改派曾涌泉為大使，急飛布加列斯特任職，捋順了駐羅馬尼亞使館與分社的關(guān)系。1972年，新華社的戴邦叔叔曾對我說，“使館與分社爭斗，從來是外交部占上風(fēng)，唯有一次例外，你爸爸為新華社贏過一次！”爸爸并沒有得理不讓人。1967年，聽說已經(jīng)被調(diào)離外交部、改任某部副部長的那位大使，受沖擊進(jìn)了醫(yī)院，爸爸媽媽大老遠(yuǎn)跑去看望，真誠安慰，兩手緊緊相握，情誼得以修補(bǔ)。

文革前，新華社幾位叔叔告訴我，“周總理對你媽媽特別好，不管有多少人，只要理銳在場，周總理直接過去，兩人蹲在地上聊啊聊，工作人員不催能聊個(gè)沒完。”我問過父母有沒有這事，爸爸媽媽承認(rèn)確有其事。爸爸說，總理訪羅時(shí)，多次和你媽媽聊天，有一兩次總理被催下一項(xiàng)任務(wù)，才站起來。爸爸說，總理第一次訪羅我們就話語相投，第二次訪羅再見到，他笑逐顏開，快步走過來和你媽媽握手，大聲說：“小理，這次要和你好好拉拉家常！”

1965年春，周恩來、謝富治與我父母及駐羅工作人員的一張合影。當(dāng)時(shí)父母請周恩來坐中間，周說“今天理銳必須坐中間”，語氣不容商量，媽媽理銳只好坐在周謝之間，周右側(cè)是我爸爸于明。

2006年我開始在網(wǎng)上寫博客，有一次把媽媽接到家里長住，我曾好奇地問過媽媽：“總理都和你聊些什么呀？”媽媽告訴我的原話，我分三次如實(shí)寫出，發(fā)在新浪博客上，可惜很快消失。媽媽說：“總理平易近人，他每次一進(jìn)使館，工作人員和一群在布加勒斯特念書的中國留學(xué)生呼啦就圍過去，爭著握手。有的學(xué)生年輕，不知道總理胳膊受過傷，激動(dòng)得使勁上下晃動(dòng)，我和你爸爸直擔(dān)心，總理卻一點(diǎn)都不怪罪那些孩子。”“總理和我談得來，聊過一些家長里短，回憶過戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，也說過幾次運(yùn)動(dòng)中的感受。”

我對媽媽說：“不行，你必須告訴我，總理和你說啥了！”媽媽說：“是我先提起家務(wù)事的。我對總理說，進(jìn)京后老家縣里經(jīng)常來人，八竿子夠不著的遠(yuǎn)親近鄰都來，弄得子女家人老得打地鋪?？偫韺ξ艺f'起初我家鄉(xiāng)也來人，我都是讓他們到中南海外面去住招待所，費(fèi)用自理，得罪人呢。我讓小超告訴他們：當(dāng)總理是人民的服務(wù)員，沒有任何特權(quán)，我們是革命者，沒有多余的錢供親友花銷，以后不要再說是周恩來的什么親戚，也不要再來了。”“總理還提醒我，好面子影響精力，影響工作，以后你家再來人，就照小超那樣做。我說，'我可不學(xué)你倆，解放前老鄉(xiāng)為掩護(hù)我們挨過打，蹲過牢，我哪里忍心啊。’總理說'咱們兩家情況不一樣，你不要心腸太軟才好’。”

媽媽和周總理說得來還有個(gè)重要原因，他們都特別能喝酒，用老百姓的話說就是海量。周恩來能喝酒，在世界外交史上都有記錄。我媽媽是天生海量，我姥爺喝了一輩子酒，90歲過后，家人左攔右勸他也要喝一點(diǎn)。姥爺喝酒每次一小盅，一點(diǎn)一點(diǎn)呡著喝，從來沒醉過。我媽媽酒量大屬于天生的，不同尋常之處，用她自己的話說“永遠(yuǎn)不喝也不想，喝多少也不醉”。

媽媽對我說：“周總理最愛喝的是茅臺。”他告訴我媽媽，長征走到貴州時(shí)，他就愛上茅臺，建國初把茅臺定為國賓用酒。媽媽說她問過總理“社會上有傳言，三年缺糧還從多省調(diào)去糧食，讓茅臺酒產(chǎn)量大幅提升，您知道這件事嗎？”周說，“需要出口賺外匯。”我媽媽愛喝的是瀘州老窖，她認(rèn)為“陳年老窖進(jìn)到嘴里感覺珠圓玉潤，非常可口。”爸爸對我說過，他第一次發(fā)現(xiàn)媽媽能喝酒是結(jié)婚那天晚上，當(dāng)時(shí)他在省里負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作，結(jié)交到中原地區(qū)的名人，本來元宵節(jié)他倆每人吃了五粒元宵，不打算辦婚宴，因?yàn)?/span>有統(tǒng)戰(zhàn)對象不依不饒，非讓叫新娘子來見見不可，那晚宴會客人很多，不停地敬酒，平日一杯酒下肚就臉紅的爸爸很快就招架不住了，被扶到樓下休息。過后客人紛紛對他說：“你把酒神娶進(jìn)家門啦！”原來剛才一幫人爭相敬酒，不止一兩個(gè)喝趴下了，只見18歲的新娘子一杯接一杯地應(yīng)酬，從頭喝到尾，臉不紅心不跳，到最后居然沒人再敢向她舉杯了。媽媽特能喝酒的名聲，就此在河南省政府大院里傳開。 

從1964年初到1976年末，媽媽兩次隨爸爸出國工作，在外交場合，酒量大的人具有一定優(yōu)勢，媽媽因能喝酒，也交到一些朋友。當(dāng)時(shí)外交部有少數(shù)幾位大使能喝酒，比如父母在越南工作時(shí)，前兩年，王幼平大使酒量不大，之后的符浩大使就是出名的海量。周總理和符浩大使都因?yàn)樵陲嬀品矫?/span>與我媽媽棋逢對手，而“話語投機(jī)”。其實(shí)我媽媽從來不張羅喝酒，家里閑放著好幾瓶名酒，即使擺上桌她也不喝，逢年過節(jié)親友團(tuán)聚時(shí)有人敬酒，她也只略略陪喝幾口，只有在特殊場合中，她千杯不醉的特異功能才偶爾露崢嶸。記得有一次我母女閑聊天，我問起周總理的酒風(fēng)，媽媽想都沒想，就說：“李白是唐代酒仙，周恩來是當(dāng)代酒圣。”

爸爸媽媽在羅馬尼亞工作期間，與分社同事相處融洽，文革初總社領(lǐng)導(dǎo)被造反派批斗時(shí)，各分社社長也難逃厄運(yùn)，我見到過多個(gè)駐外分社的社長在大禮堂臺上被打罵的場景，爸爸于明幸運(yùn)地被分社記者、翻譯和司機(jī)不約而同地“美言”，而闖過難關(guān)。