只要能不抬頭與我對(duì)視、說(shuō)話，我的妻子能默默干出許多讓人難以置信的事情。她對(duì)我的厭惡正如我對(duì)自己的厭惡，在無(wú)知無(wú)覺(jué)的猶豫、痛苦與憤怒間來(lái)回?fù)u擺。當(dāng)我們用最平靜的狀態(tài)面對(duì)彼此時(shí)，我們都能看見(jiàn)自己在對(duì)方眼里那張麻木的臉龐。

晚上，當(dāng)我睡得蒙蒙的時(shí)候，我的耳朵聽(tīng)見(jiàn)窗戶被打開(kāi)的聲音。我的妻子如往常一樣，趴在窗臺(tái)上和對(duì)面的男人聊天。我不知道今天到底是今天，還是昨天或明天。

　　對(duì)面的男人說(shuō)：“你知道嗎，我已經(jīng)有三個(gè)鐘的秒針停在九的位置上了?！?/p>

　　我的妻子說(shuō)：“我這里的掛鐘也停在九上，他每天都盯著它看，好像那里有一個(gè)人掛在上面一樣。”

　　對(duì)面的男人說(shuō)：“不說(shuō)這個(gè)了，我們來(lái)聽(tīng)歌?！?/p>

　　對(duì)面遞過(guò)來(lái)一個(gè)橘子。我的妻子接過(guò)橘子，對(duì)面燈影交錯(cuò)片刻，很快又遞過(guò)來(lái)一只耳機(jī)。

　　我的妻子把耳機(jī)按在耳朵上，按幾下，松開(kāi)，剛一動(dòng)，耳機(jī)就掉下來(lái)，扯得對(duì)面男人的耳機(jī)也從耳朵里脫了出來(lái)。對(duì)面的男人牽著耳機(jī)線把耳機(jī)拉上來(lái)，又遞給妻子。

　　妻子說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)用過(guò)這個(gè)?！?/p>

　　“我也沒(méi)用過(guò)幾次。”

　　對(duì)面男人的笑聲顯得爽朗，不像之前那樣黏膩。妻子趴在窗臺(tái)上，把腦袋送出去半截。對(duì)面的男人也把腦袋探出窗外。他們側(cè)著頭，各自小心翼翼按著耳機(jī)，不讓它脫落。我看見(jiàn)一根細(xì)細(xì)的白線把他們的耳朵和眼睛連在一起。風(fēng)吹，白線在空中搖晃，妻子的目光也跟著白線晃。

　　妻子說(shuō)，我喜歡這首歌。對(duì)面男人說(shuō)，我們?cè)俾?tīng)一遍。妻子看著對(duì)面男人，也跟著笑。

　　他們不再說(shuō)話時(shí)，我閉上眼睛。耳旁沒(méi)有秒針抖動(dòng)的聲音，沒(méi)有音樂(lè)，只有我妻子淺淺的呼吸聲，和我自己的心跳聲。

　　我不知道他們把那首歌聽(tīng)了多少遍。我躺在床上，感到空氣在房間里開(kāi)始流動(dòng)，周遭的污濁似乎正被一縷一縷抽離。我早已習(xí)慣了這種夾雜著腐臭氣息的自然空氣。我開(kāi)始相信我的妻子沒(méi)有騙我，她或許真的只是為了通風(fēng)換氣。

　　我的妻子很早以前就失去了跟我說(shuō)話的興致。她日復(fù)一日地問(wèn)我，餓嗎，想上廁所嗎？“我在病床上躺了多少年，她就有多少年貧瘠的詞匯史。我知道在妻子眼里，我的肉體是逐漸死亡的，但是我所擁有的關(guān)于“丈夫”的身份，是在一夜之間消失的。我可以是任何人，為什么偏偏一定要是她的丈夫呢？我的妻子一定也在心里把這個(gè)問(wèn)題想了千百遍。

　　和對(duì)面男人聊天時(shí)，她告訴對(duì)方，她正在照顧一個(gè)家人。而后，她說(shuō)，那人是自己的丈夫。我的妻子絮絮叨叨，跟對(duì)面男人講述關(guān)于她的一切，好像迫不及待把真正的自己從胃里吐出來(lái)。他們就是這樣，靠?jī)A吐自己的過(guò)往和秘密，互相成為對(duì)方的支柱。

　　我是個(gè)孤兒，寡丁子，從小挨著人家的罵，到處討口飯吃。我的妻子這樣說(shuō)。她講述自己是如何愛(ài)上了那個(gè)酗酒的前夫，如何忍受來(lái)自他的打罵，最后，又是如何哭嚎著安葬了他。

　　很久以前，這些話也曾像這樣，飄忽風(fēng)一般鉆進(jìn)對(duì)面男人耳里似的鉆進(jìn)我的耳里。對(duì)面的男人沒(méi)有說(shuō)話，而當(dāng)年的我說(shuō)，苦難總是有理由的。

　　我的妻子抬頭看見(jiàn)了那個(gè)男人的臉。他一定是默默流下眼淚，眼里盈滿了對(duì)我的妻子的憐惜。那張扁平的、丑陋的臉上，溝溝壑壑里面，鋪滿沒(méi)有早日遇見(jiàn)我的妻子的悔恨。那是人們渴求的傾聽(tīng)者的姿態(tài)。

　　我聽(tīng)見(jiàn)妻子哽咽的聲音，她說(shuō)，我們?cè)缤淼迷谕饷嬉?jiàn)一面吧，我不相信還能更糟糕。男人把手從窗戶伸到空中，而我的妻子把手搭了上去。他們緊緊握著手，積極又深情地確認(rèn)著彼此的情意。對(duì)面的男人于是就知道，他可以邀請(qǐng)我的妻子去看電影了。

　　天將亮?xí)r，他告訴妻子，東街新開(kāi)了一家電影院，就在茶葉鋪邊上。他想邀請(qǐng)妻子去看電影。我的妻子收下了對(duì)面男人的一個(gè)橘子，拿在手里掂著。

　　他們約定明天去看電影，并且相互許諾，用一整個(gè)白天和夜晚的時(shí)間來(lái)休整自己。

　　窗外朦朧的光亮使我感到被冒犯、被侵入。對(duì)面的男人開(kāi)始占據(jù)妻子的白日時(shí)間。在此之前，我一直以為我們之間存在著某種共識(shí)。

　　一整天，我的妻子沒(méi)有剝下過(guò)一條完整的橘子皮。它總是剝兩下就斷開(kāi)。我的妻子在腦海里無(wú)止盡地想著對(duì)面的男人。忽然有一刻，她放下了橘子，低頭打量自己的手。她看見(jiàn)了自己手指上那些黃色的污漬，在搓幾下沒(méi)搓掉后，她的臉上甚至顯露出一種驚恐的表情。

　　她抬頭看向我，說(shuō)：“我不知道是不是橘子的緣故?！?/p>

　　到了晚上，我的妻子沒(méi)有開(kāi)窗，對(duì)面的窗戶也沒(méi)有亮起。她把床底裝衣服的箱子掏出來(lái)，一件一件往外翻，看完一件疊一件。翻到箱底時(shí)，我的妻子翻出一件很久沒(méi)穿的白色長(zhǎng)袖，衣服的領(lǐng)口繡著一圈荷花邊。我的妻子用左手的手背蹭了蹭袖口。她抬頭的時(shí)候看見(jiàn)我，我正看著她。

　　我的妻子把手里的衣服塞進(jìn)箱角，坐到床邊來(lái)，幾乎是習(xí)慣性地開(kāi)始剝橘子。她用昨天的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我，醒了，餓嗎？

　　我想象著我的妻子在電影院看見(jiàn)對(duì)面男人時(shí)，會(huì)說(shuō)些什么。

　　我把后腦勺壓在枕頭上，對(duì)妻子說(shuō)：“我總是能理解秒針。我有時(shí)候會(huì)認(rèn)為我能理解一切?！?/p>

　　我的妻子把橘子遞到我的嘴邊，我偏過(guò)頭避開(kāi)。她的眼皮依舊耷拉，她的語(yǔ)調(diào)沒(méi)有起伏。她說(shuō)：“我知道你是個(gè)詩(shī)人。我聽(tīng)不懂你的話。我只是一個(gè)在地里刨食的野人?！?/p>

　　我說(shuō)：“我不是詩(shī)人?！?/p>

　　我的妻子說(shuō)：“如果你一定要找個(gè)理由和我吵一架的話，哪怕是用那個(gè)停了八百年的鐘，我也沒(méi)有辦法?！?/p>

　　我說(shuō)：“我不是詩(shī)人?！?/p>

　　我的妻子說(shuō)：“就算你爛死在這張床上，你也得是個(gè)詩(shī)人。你至少得給我一個(gè)理由。”

　　我說(shuō)：“我曾經(jīng)確實(shí)是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

　　我的妻子把橘子砸到我的臉上。走的時(shí)候，她使門(mén)發(fā)出了比以往更大的聲音。

　　我挪動(dòng)手臂，用指頭把散落在床上的橘子戳成一堆，趕進(jìn)袋子里，提溜著，擱到床邊的小柜子上。我開(kāi)始期望我的妻子就站在門(mén)外，從沒(méi)走開(kāi)。

　　沒(méi)多久，我的妻子就回來(lái)了。她坐到床邊，把被壓出圓底的袋子放在柜子上，說(shuō)：“給你打包了一份粥?！?/p>

　　我看著我的妻子。我的妻子沉默地剝著橘子。她把橘子上的白絡(luò)一根一根清理掉，把橘肉塞進(jìn)嘴里，發(fā)出牛咀嚼草的聲音。

　　再次醒來(lái)時(shí)，我的妻子還在剝橘子。她剝了一個(gè)晚上的橘子，這是最后一個(gè)，她剝得尤其緩慢。柜子上堆滿了橘子皮，都是一長(zhǎng)條，卷曲著，合起來(lái)是一個(gè)完整的橘子模樣。

“你知道我們結(jié)婚多少年了嗎？”妻子眼下烏黑。她看了我一眼，把剝了一半的橘子放在橘皮堆上，說(shuō)：“十二年。”

　　她問(wèn)：“為什么要離婚？”

　　我說(shuō)：“我厭惡了你的橘子?！?/p>

　　她沉默片刻，把橘子和橘子皮都掃進(jìn)垃圾袋里，又問(wèn)，要不要上廁所？

　　我的妻子最終沒(méi)有換衣服。她把昨天被翻亂的箱子整理好，扣上，重新塞到病床下。她坐到床邊，長(zhǎng)久的緘默之后，告訴我，她想到東街去買(mǎi)茶葉。

　　“如果要喝茶的話，”我的妻子這樣說(shuō)，“那里的茶葉很便宜。”

　　我說(shuō)：“我早就不喝茶了?！?/p>

　　我的妻子說(shuō)：“你不能因?yàn)樽约翰缓?，就不讓我喝。我出去走走，回?lái)的時(shí)候，如果你還要離婚，我們就離。”

　　我的妻子就這樣，穿著給我把尿時(shí)的衣服，離開(kāi)病房，去到另一個(gè)男人身旁，陪他看一場(chǎng)庸俗的電影。

　　或許他們從電影院出來(lái)時(shí)，還會(huì)假意買(mǎi)上一斤茶葉。對(duì)面的男人會(huì)搶著付錢(qián)，他把裝著茶葉的塑料袋塞進(jìn)妻子手里，讓她不要客氣。而我的妻子會(huì)告訴他，她想過(guò)用這種塑料袋為她的丈夫把尿。她就是在處理灑出來(lái)的尿液時(shí)，才看見(jiàn)了墻上的掛鐘。她正好走到它底下去了，聽(tīng)到那一聲聲的呻吟。

　　說(shuō)到這里時(shí)，我的妻子會(huì)想起我。她回憶起柜子上那碗涼透了的粥，并且開(kāi)始焦慮我吃了它會(huì)不會(huì)不舒服。這時(shí)她又想起，我們的病房里已經(jīng)沒(méi)有橘子了。她的丈夫該怎么挨過(guò)饑餓的時(shí)間呢？如果他想上廁所了，又該怎么辦？他已經(jīng)連著好幾天沒(méi)吃過(guò)什么東西了，等她回去時(shí)，他會(huì)不會(huì)已經(jīng)昏過(guò)去了呢？要不要告訴護(hù)士，給他打一針葡萄糖？

　　想到這里，我的妻子婉拒了對(duì)面男人請(qǐng)她去逛街的邀約。她說(shuō)：“不好意思，我得回去看看我的丈夫怎么樣了。他沒(méi)了我是不行的?！?/p>

　　他沒(méi)了我是不行的。是的。我的妻子一定會(huì)說(shuō)這句話。

　　我等待著我的妻子想起我。等她回來(lái)時(shí)，我會(huì)莊重地告訴她關(guān)于掛鐘的事情。我們彼此凝視對(duì)方，眼里涌出許多不屬于我們的柔情。我們握著對(duì)方的手，回想過(guò)去的十二年，虔誠(chéng)而嚴(yán)肅地討論離婚的事情。等到所有事情都落了定，我會(huì)告訴妻子，讓我和對(duì)面的男人見(jiàn)上一面吧，我對(duì)他沒(méi)有絲毫的怨恨。他好像是年輕時(shí)候的我，在沒(méi)有被病魔干擾的情況下，重新愛(ài)上了妻子。我總是會(huì)愛(ài)上我的妻子。

　　我不知道過(guò)了多久，當(dāng)我的妻子抱著一袋茶葉走進(jìn)房間時(shí)，窗外還完全沒(méi)有昏暗的跡象。我的妻子圍著病房走了一圈，把茶葉撂在柜子上，游魂一樣。發(fā)條卡住，她停下腳，抵著門(mén)癱坐到地上。她的眼睛盯著虛空中的某一點(diǎn)，嘴張著，好像要淌下口水，又像要流出眼淚來(lái)。

　　忽然有一刻，虛空中那一點(diǎn)飄到窗戶上，我的妻子透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)了對(duì)面的窗戶。她突然跳起來(lái)，跑到床邊，挨著我的胸脯把腦袋枕在被子上———她的兩只眼睛看見(jiàn)窗戶透著白日里的光，而她每晚站立的那個(gè)地方就落在光里。

　　她好像也看見(jiàn)了我躺在床上時(shí)的形象。我的腦袋深深鑲在枕頭里，兩只眼睛斜視著，把目光一寸一寸投向站在窗臺(tái)前的她身上。

　　我能不能看見(jiàn)對(duì)面的男人呢？

　　我的妻子這樣想著，幾乎要問(wèn)出聲來(lái)。她的腦袋在我的胸脯上抖，當(dāng)她直起身子時(shí)，我看見(jiàn)她的手也在抖。

　　我的妻子第一次抬起頭來(lái)，注視我的眼睛，表情異常堅(jiān)定，說(shuō)：“我們不會(huì)離婚，也不可能離婚。我再也不會(huì)打開(kāi)這扇窗戶，再也不會(huì)去見(jiàn)對(duì)面那個(gè)男人。”

　　我說(shuō)：“這些不重要?！?/p>

　　我的妻子說(shuō)：“我們不會(huì)離婚，我們像以前一樣繼續(xù)過(guò)下去吧。我才知道自己錯(cuò)得有多離譜。我就是這個(gè)命。”

　　我說(shuō)：“我更忍受不了的是吃橘子的你，簡(jiǎn)直像一頭野牛?！?/p>

　　我的妻子捂著臉嗚嗚咽咽哭出聲?！拔抑皇窍胍粋€(gè)正常體面的生活。你至少還是一個(gè)詩(shī)人，我在照顧一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

　　我不說(shuō)話。我的妻子把臉埋在被子里，哭得久了，趴在床沿上就睡著了。我只是看著她。

　　天黑時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)面窗戶亮起燈，對(duì)面的男人推開(kāi)窗，趴在窗沿上，把悠長(zhǎng)的目光投到病房來(lái)。我知道他看見(jiàn)了我的妻子，也知道他最終看見(jiàn)了我。我們長(zhǎng)久地注視著彼此。

　　我感受到對(duì)面的男人目光里飽含的對(duì)我的歉意。如果他今天選了部還不錯(cuò)的電影，那么他確實(shí)應(yīng)該為此向我道歉。

　　從那以后，我的妻子很少開(kāi)窗，就算推開(kāi)窗，也再?zèng)]有在夜晚和對(duì)面的男人聊天。對(duì)面的窗戶每晚都比前一晚更早亮起，好像一天比一天渴望落日。在一個(gè)雨后的黃昏，我的妻子推開(kāi)窗，對(duì)面遞過(guò)來(lái)一個(gè)橘子。我的妻子擺擺手，對(duì)面很快又遞過(guò)來(lái)一只耳機(jī)。我的妻子退后半步，關(guān)上了窗戶。他們已有一個(gè)月未曾交流。

　　我閉著眼睛，聽(tīng)到秒針咔嗒咔嗒徘徊在原地，腦海里想起對(duì)面的男人。他一日比一日重的苦悶，透過(guò)窗戶爬進(jìn)病房。我的妻子依舊少話。她失去了部分語(yǔ)言和表情，也失去了她的橘子。我時(shí)?？匆?jiàn)她的手指做出剝橘子的動(dòng)作，與此同時(shí)，喉嚨里發(fā)出一聲很大的吞咽聲。

　　在某個(gè)中午，秒針徹底停擺了。我的妻子打開(kāi)箱子，往里面收拾我們的換洗衣服。我的妻子像往常一樣，關(guān)門(mén)的時(shí)候發(fā)出很大的聲響。我感到正是這種日復(fù)一日的震動(dòng)的聲音，讓秒針徹底歇了顫抖。等我的妻子回到病房的時(shí)候，我告訴她關(guān)于掛鐘的事情。我問(wèn)她：“你知道秒針為什么停在九那里嗎？”

　　我的妻子不說(shuō)話。她拎起箱子，走到門(mén)口時(shí)回頭看我一眼，平靜地說(shuō)：“我會(huì)買(mǎi)一顆新電池給它安上。”

　　再關(guān)門(mén)時(shí)，她把門(mén)摔出比之前更大的聲音。

　　我閉上眼睛。自從習(xí)慣在白日里陷入昏睡之后，我總是做夢(mèng)。

　　我的妻子拎著箱子打開(kāi)門(mén)，我半睜著眼睛，看見(jiàn)她把箱子放在門(mén)口。她對(duì)著我笑，整張臉皺成一個(gè)核桃，兩只眼睛冒出淚來(lái)，眼淚流過(guò)的地方都陷出一道道深溝。她攤開(kāi)手，掌上躺著一顆電池。

　　我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲，由此開(kāi)始懷疑夢(mèng)境的真實(shí)性。這是一種近乎屈辱的妥協(xié)，我感到眼淚潤(rùn)濕了我的眼眶。

　　當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，房門(mén)吱呀一聲，打開(kāi)了一條縫。一雙黑亮的眼睛掩在門(mén)縫后，把目光探進(jìn)病房里。不是我的妻子。

門(mén)后那人看見(jiàn)了我，他露出來(lái)的半張臉顯得扭曲。他握住把手，推開(kāi)門(mén)，小心翼翼地把左腳踏在病房里，緊接著一根圓棍挪進(jìn)屋，和他的左腳并立著，在地上投下了兩道模糊的傾斜的影子。

　　男人的衣服在肩膀子下晃，我看見(jiàn)他露出來(lái)的手腕處骨頭突出，一張皮肉覆住他手上的骨頭和青筋。他的身子弓曲，順著拐杖，我看見(jiàn)他孤立的左腿。右腿膝蓋處，黑色的褲子打了一個(gè)結(jié)，兜住殘余的大腿。褲角從結(jié)里伸出來(lái)，短短一截，往天上翹。

　　當(dāng)他抬起頭時(shí)，我才從那些溝溝壑壑里面，看清那張臉上本來(lái)的表情。他在笑，甚至有幾分拘謹(jǐn)和羞澀。男人說(shuō)：“哥，你好?！?/p>

　　我反復(fù)打量面前的這個(gè)男人。我也說(shuō)：“您好?！?/p>

　　他看著我，我看著他，兩個(gè)人都不知道該說(shuō)些什么。男人拄著拐杖，一步一挪，走到我的床邊，從懷里掏出一個(gè)橘子，放在柜子上，似乎是覺(jué)得不太妥當(dāng)，他用手指輕輕把橘子移到柜子中間去，離我遠(yuǎn)了些。

　　男人轉(zhuǎn)身，去瞧墻上的那個(gè)掛鐘?？戳藭?huì)兒，他問(wèn)：“徹底停了啊?！?/p>

　　我說(shuō)：“就是今天早上的事?！?/p>

　　男人問(wèn)：“我記得屋里該有個(gè)凳子，在哪呢？”

　　我的耳朵窩在枕頭里，聽(tīng)清楚男人的話，恍惚間有一種我們認(rèn)識(shí)很久了的感覺(jué)。我就說(shuō)：“在床腳底下，你拖出隨意用吧，也不是很高。”

　　男人回頭看我一眼，走到床尾，腦袋往后仰，看見(jiàn)床底下的凳子。他把拐杖端頭從腋窩里取出來(lái)，雙手握住中間，緩慢地矮下身子半蹲下去，隨后伸出左手，歪著腦袋齜著嘴，把凳子從床底下勾出來(lái)。男人“嗬”一聲，扶著拐杖慢騰騰起身，雙手一截一截往上爬。他把拐杖端頭重新塞回腋窩，舒出口氣，捏著袖角擦了擦額頭的汗。對(duì)上我的視線，男人又笑，顯出幾分憨厚。

　　我說(shuō)：“不容易啊?！?/p>

　　男人說(shuō)：“習(xí)慣了?！?/p>

　　男人左腳往前踏出一小步，拐杖也跟著跨一小步。挪動(dòng)時(shí)，他把拐杖打在凳子上，力道都不大，凳子打著轉(zhuǎn)被推到墻根，上面就是掛鐘。男人又把凳子推一下，和墻隔了點(diǎn)距離。

　　他緊緊抓住拐杖，身子朝右傾斜，全身的氣力好像都聚在拐杖和手掌的交點(diǎn)上。我看見(jiàn)他枯瘦的手背上青筋鼓脹，黑綠黑綠，長(zhǎng)條條蜿蜒著爬進(jìn)袖子里。他一度保持著這個(gè)坍塌的姿勢(shì)，我懷疑他可能會(huì)就這樣死過(guò)去，成為雕塑。男人曲起左腿，某一刻全身都掛在那根木頭上，他的腳踏在凳子上，搖晃幾下，徹底穩(wěn)住了。男人扶著拐杖，緩緩地在凳子上站立起來(lái)。

　　站直時(shí)，拐杖縮在他的手指下，輕輕一歪，就被撇開(kāi)落到地上去。男人沒(méi)管拐杖，他把身子趴在墻上，小心翼翼維持平衡。他的下巴抵著墻，眼睛盯住頭頂?shù)膾扃?。等到時(shí)機(jī)穩(wěn)妥時(shí)，他貼著墻面舉起雙手，往上伸、爬，終于觸到了掛鐘的邊緣。

　　我聽(tīng)見(jiàn)他的喉嚨里發(fā)出一聲哭一樣的笑。男人把掛鐘往上頂，隨后輕輕摘下了它。他的半邊臉頰被墻面擠得扭曲，懷里緊緊抱住掛鐘。我不確定他是否在哽咽，或者流下了眼淚。

　　男人的腿在打抖，他的腦袋綴連著身子，也在抖。他低著頭，用手指頭笨拙地叩開(kāi)掛鐘的電池蓋，試圖取出里面那顆廢電池。粗大的指關(guān)節(jié)可能擋住了他的視線，男人用了很久才把廢電池從掛鐘里摳出來(lái)，扔到地上，咚一聲。他從那個(gè)裝過(guò)橘子的兜里掏出一顆電池，按進(jìn)電池匣。

　　我聽(tīng)見(jiàn)男人身上傳出一聲“嗒”，是他在模仿掛鐘的聲音。

　　緊接著，嗒，嗒，嗒。

　　【作者簡(jiǎn)介】冉志會(huì)，重慶人，2003年生，現(xiàn)就讀于晉中信息學(xué)院軟件工程專(zhuān)業(yè)，有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》。

　　責(zé)任編輯：曹桐桐