過年的儀式感，總是從一幅幅春聯(lián)和年畫開始的。

即使你身處快節(jié)奏的城市生活中，總也不會忘記了春聯(lián)——每每快過年時，它們就會神奇地出現(xiàn)在你的手邊，可能你沒有時間自己寫，那么市場買的、商戶送的春聯(lián)也很好。認(rèn)認(rèn)真真地把春聯(lián)貼上門框，再添上一幅紅彤彤的福字，你就擁有了每一個中國家庭的春節(jié)版“限定皮膚”。只有貼上這層皮膚，才能找到打開春節(jié)的正確方式。

記憶里的“年味兒”比這還要隆重許多，各種長箋、窗花、年畫都是必不可少的。當(dāng)刻印著繁復(fù)花卉的紅紙為窗扉裝點(diǎn)上明媚的色彩，當(dāng)繪制著胖娃娃與各種瑞獸的年畫讓整個堂屋填滿喜氣，家里平凡的一切便都帶上了歡快的調(diào)子——一個“年張力”拉滿的春節(jié)，就這樣開始了。

從桃符到春聯(lián)，

藏著怎樣的文化密碼？

春聯(lián)的原初形態(tài)，其實(shí)是“桃符”。

它們是一對用于祈福辟邪的桃木板，至遲在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)。唐末到五代時期，人們開始“題桃符”，也就是在桃符上書寫祈福的美好心愿，并逐漸形成了對仗工整的形式，“春聯(lián)”的雛形就這樣誕生了。在宋朝，人們還有書寫“宜春貼”的習(xí)慣，也就是在門楣上張貼單句的吉祥話，也成為春聯(lián)習(xí)俗的來源之一。到了清朝，桃符完成了向迎新春聯(lián)的演進(jìn)，漸漸成為我們今天熟悉的樣子。

“二十八，貼花花”，貼春聯(lián)的時間一般是臘月二十八日。伴隨著春聯(lián)貼在門戶與墻壁上的，往往還有許多福條、春條，比如墻上就可以貼“抬頭見喜”、牛欄豬圈可以貼“六畜興旺”、床頭上貼“身體平安”、箱奩（ lián）上則貼“金銀滿箱”。窗花也是“貼花花”活動的必要組成部分，薄薄的紅紙被剪成各種圖案，貼在窗戶上，陽光透過來，光影交錯，讓整個房間都染上喜慶的味道。

“掛錢”也是一種常見的裝飾，它也可以叫做“五色錢”、“吊錢”、“門吊子”，一般張掛在門楣或房檐上。它是用五色彩紙剪成，有邀引財源的寓意?！皰戾X”就像小旗子一樣，上沿貼牢，下半部分懸空，北風(fēng)一吹，五色錢隨風(fēng)飄動，煞是喜慶。

從守門神將到萬象迎春，

年畫怎樣變成“年俗風(fēng)物繪”？

除了春聯(lián)，桃符的另一個演進(jìn)方向就是“門神畫”了。

早在漢代的時候，人們已經(jīng)開始在桃木板上面刻畫門神的神名與威猛姿態(tài)。當(dāng)時的門神名為“神（ shēn）荼（shū）”和“郁壘（lǜ）”，相傳是一對兄弟，居住在度朔山的大桃樹上，專門負(fù)責(zé)捉拿禍害人間的惡鬼。到了唐朝，秦叔寶、尉遲敬德成為了新的門神——大家可能都聽說過唐太宗因夢到鬼魅在寢殿外呼號，而令兩位猛將站在寢殿之外守門，后來又將他們的形象繪制為門神畫的傳說。除此之外，捉鬼的鐘馗也是一位常見的門神，常被貼在單扇門扉上。

最早的門神是木板雕刻而成，后來又變?yōu)榧堎|(zhì)。宋代，隨著木版雕刻印刷技術(shù)的發(fā)展，產(chǎn)生了批量生產(chǎn)的木版門神畫。也正是在這一時期，門神畫擴(kuò)大了繪畫的題材，老壽星、胖娃娃、鵲登枝、搖錢樹等元素紛紛出現(xiàn)，各種歷史故事也加入到年畫的范疇中，后來更是出現(xiàn)了有如“清明上河圖”一般宏大的“迎春圖”、“耕織圖”長卷。

據(jù)《東京夢華錄》記載，北宋時開封附近的朱仙鎮(zhèn)已經(jīng)有了木版年畫，這可能是中國最早的年畫印刷中心，而且至今仍然十分興盛。朱仙鎮(zhèn)的木版年畫以人物題材為主，極富古樸之美，線條粗獷、簡練，對動態(tài)有十分生動的提煉，又講究用色，色彩以漳丹為主調(diào)，兼有深綠、槐黃、正紅，看起來明快又大氣。

到了清代中后期，年畫行業(yè)發(fā)展至鼎盛，形成許多別樹一幟的畫種，并出現(xiàn)了以天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊楊家埠、四川綿竹為代表的“四大年畫中心”。

楊柳青地處天津商業(yè)發(fā)達(dá)的水陸交通要地附近，靠近古都北京，年畫的影響力輻射到整個北方。過去的楊柳青有“家家都會點(diǎn)染，戶戶皆善丹青”之說。楊柳青年畫的拿手好戲是人物畫，尤其是仕女圖與娃娃圖。在木版印刷之外，人物畫的手和臉都以手工暈染的方法制作，人稱“開手臉”，非常具有俊秀、古雅、柔和的韻味。

山東濰坊的年畫多以神佛為主，后來受到楊柳青年畫的影響，有了多種題材，但在畫風(fēng)上仍沒有丟掉自身淳樸、生動的特點(diǎn)，線條狂放、隨意，用色則非常濃烈大膽，顯示出一種分外旺盛的生命力。

誕生于江南水鄉(xiāng)的蘇州桃花塢年畫，周身帶著一股子細(xì)膩精美的味道，而且最早吸收了西洋畫的明暗結(jié)構(gòu)和一點(diǎn)透視法，作品在寫實(shí)之余不乏端莊、典雅的氣質(zhì)。桃花塢年畫的影響力同樣十分強(qiáng)大，上海、蘇杭、揚(yáng)州的年畫多學(xué)習(xí)它的風(fēng)格，與楊柳青年畫并稱“南桃北柳”。

西南年畫，當(dāng)看四川綿竹。這里是綿紙的產(chǎn)地，手工藝興盛，文人氣重，為年畫藝術(shù)的發(fā)展提供了天然的土壤。這里的年畫只用木版印制輪廓，套色則靠人工彩繪，筆墨點(diǎn)染的風(fēng)韻非常獨(dú)特。

中國有特點(diǎn)的年畫還有很多，數(shù)不盡，也說不完。這些年畫，色彩與線條都沒有現(xiàn)代印刷品那樣精細(xì)，但帶著一種溫暖的熟悉感，叫人看一眼就知道年來了，從心底涌上來一股難言的喜悅。現(xiàn)在，“年”還沒有過去，你真的不想熬一鍋漿糊、挽起袖子、搬出板凳，將融匯了萬千年俗風(fēng)物的美妙年畫收藏到屋舍之中，感受一把最地道的中國年味兒嗎？

文｜貓騎士

圖片編輯 | 吳學(xué)文

設(shè)計(jì)｜九陽 東子

封圖攝影 | 盧文

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載