牧溪在徑山寺時(shí)，每天隨手畫“即庵日飫”——有時(shí)候畫蘿卜，有時(shí)候畫白菜。每日所食，每日所見，牧溪均心無旁鶩記錄下來，這是他的日課。所謂修行即日常，大致如此。
任淡如攝又到了買雪柳的時(shí)候。冬天有很多好看的花材可作歲朝清供，比如雪柳。歲朝清供原不拘供什么。佛手，蔬果，梅竹，雅玩，花木，只要自己喜歡，都是可以的。
任淡如攝撿了一枝南天竹，插瓶的時(shí)候紅珠珠不停地掉落下來。開始很煩惱，把珠珠都撿起攏在小碟子里，忽然想起來，這個(gè)可以做琴豆??！我日常用的琴豆是紅豆，其實(shí)什么豆子都行。琴豆練遍數(shù)的時(shí)候特別好用，彈一遍，撿一粒到空碟子里，撿完100個(gè)琴豆，就完成了100遍，不用去計(jì)數(shù)。做書豆也是可以的，但是我已經(jīng)過了要背100遍的年齡，所以還是做琴豆吧。
南天竹江浙常見，也是藥。隱約記得惲壽平和王翚合作過《合景歲朝圖》，里面就有天竹，一看果然，南天竹還是惲壽平畫的，他的《翠云含雪圖》里也有南天竹。畫南天竹的本來不多。如此一看，馬上對這枝南天竹有了親近，是惲壽平的天竹啊。
（南天竹有毒，慎采）
任淡如攝同時(shí)養(yǎng)了虞美人和水仙子，真是奇妙。
“水仙子持碧玉簪，風(fēng)前吹出聲聲慢；虞美人穿紅繡鞋，月下行來步步嬌。”這是流傳很久的一個(gè)對子，水仙子、碧玉簪、聲聲慢、虞美人皆詞牌名，紅繡鞋、步步嬌是曲牌名，一直只是覺得對得工整，今日才發(fā)現(xiàn)，虞美人落下的花瓣，象紅繡鞋，水仙真的是“水仙子持碧玉簪”啊，花苞鼓鼓地挺在花莖上，太象碧玉簪子啦。
任淡如攝養(yǎng)的水仙還沒有開花，就先買了鮮切的漳州水仙來養(yǎng)著。繁花層層疊疊，香氣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。真的很香??！所以把它搬到了書房，陪我一起寫字。
任淡如攝下午把收到的風(fēng)信子都按在瓶子里，裝滿水。希望它們能開花吧。對風(fēng)信子的好奇和執(zhí)念，來自很多年前亦舒的小說，至今仍記得她寫：“風(fēng)信子，法文名作榭珊”。榭珊是女主的名字。書里說世上沒有白色的風(fēng)信子，說其香如杏仁。
（這是很多年前了。后來風(fēng)信子開花了，有純白色的）藍(lán)花茄一直在開。小小的紫藍(lán)色的花，精致小巧，以前從來沒種過藍(lán)花茄。入手的時(shí)候，我實(shí)在沒想到它能活這么久，不但活了這么久，還不斷地在開花，所以啊，人還是要多試試各種機(jī)會(huì)啊。
任淡如攝說說關(guān)于我的水仙開了100朵花這件事。
以前都是買一兩個(gè)水仙球，今年年前買了十幾個(gè)，都扔在一個(gè)40公分口徑的大盆里，每個(gè)種球能抽出五枝花莖，每枝花莖有2-8朵花，開起來真的太有勁了。收拾了一下，剪了一些仆倒的花枝放在小盆里，香香的，陪我讀書寫字。
任淡如攝一冬天過去，原來青嫩的佛手皺縮得一點(diǎn)點(diǎn)大。小懷爐好幾年沒有人用，因?yàn)闋t子太小，炭火太旺，燒得誰也受不住，今年找到一塊水煙炭，燒得剛剛好，可以在寫字的時(shí)候暖手。熏爐只是個(gè)念想，我也有，但不小心尋了個(gè)蠢笨的，沒有老蓮畫里這般精致，實(shí)際上就象個(gè)籠子一樣倒扣在那里，從來沒用過。
任淡如攝竭盡所能地立體種植。
現(xiàn)在水仙、藍(lán)花茄、角堇、矮牽牛、風(fēng)信子都在開花，果汁陽臺一朵一朵地開，也很好。
任淡如攝我的水培梅花在驚蜇時(shí)開了。更神奇的是，開完花以后，它竟然長葉子了，長的葉子還不少，這讓我心有所冀——是不是它還會(huì)結(jié)果子給我吃?。?/span>
任淡如攝洋牡丹要開敗了，撿了一枝插在泡大珠里養(yǎng)著。將逝的嫣紅，以及泡大珠，燈光下有一種晶瑩剔透的生氣，但拍出來總是不如眼睛看到的好看，大概，這就是三維和二維的區(qū)別吧。整理完剩下來的花瓣，也鋪在泡大珠上，晶亮晶亮的一罐，我覺得很可愛。
任淡如攝買的鮮切玉蘭要開花了。只是原來不知道，玉蘭和虞美人一樣，外面的殼可以用手剝開。以前沒有養(yǎng)過虞美人，收到的時(shí)候外面有一層毛毛的殼，每天裂開一點(diǎn)點(diǎn)——啊呀，真的很想給它每個(gè)都掰開來啊。
任淡如攝寫字、畫畫、看書、寫文章，都在同一張桌子上，很簡單的一張大白長桌子，這樣干干凈凈、簡簡單單的也很好。
任淡如攝不管怎么說，我終于在今年擁有了開花的鐵線蓮。
從前買過很多次鐵線蓮，從小苗買到大盆，從來沒有一株開過。愈是開不出，愈是執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念，從此可以放下了。
任淡如攝院子里茶花落了，撿了一朵拍個(gè)照，越看越覺得它好象舉著兩只手在跳舞，沒忍住畫了個(gè)裙子。
任淡如攝一張不用的琴凳，面板拆下來做了一個(gè)小茶臺。果然世間沒有什么是棄物。
比如廚余的洋蔥皮可以染黃色。廚余，就是廚事中不要的材料，比如洋蔥的外皮，脆脆的、薄薄的那層，一般都是扔掉，但是就是這被棄的廢品，和白布放在一起，簡單用水煮煮，就可以染出明艷的黃色。這種植物染來自古代，所適合的白布也不適應(yīng)現(xiàn)代的化學(xué)布料，只有真絲、棉麻、苧麻這些與植物有關(guān)的古早布料，才能染出好看的顏色。
還有菠蘿蜜核，才知道也是可以烤來吃的。剛剛剝出來的時(shí)候是褐色，放了一天變成了白色。這倒和蘋果從白到褐剛剛相反。剝出來的核放了幾天，有一個(gè)壞了，趕緊上空氣炸鍋，撒點(diǎn)鹽烤，180度五分鐘，再翻個(gè)面五分鐘，粉粉糯糯的，吃著還可以。
任淡如攝素馨爆了幾百朵，滿滿一陽臺。太喜歡了。我有時(shí)候出來看看就老想起《司藤》里，“司藤小姐，你要是聽見了就點(diǎn)一下頭”，藤花是很容易被風(fēng)吹動(dòng)的啊。
如果你也是想要一墻花的懶人，那就養(yǎng)素馨吧——說說種這株素馨的情況：封閉南陽臺，靠西，東側(cè)沒什么陽光。總之，通風(fēng)、光照都不好，我還懶。但是我一直很想在陽臺上種一株會(huì)開花的攀緣植物，開一墻的那種，所以種過萬字茉莉、雙喜藤、各種牽牛、棠棣、藍(lán)雪花、球蘭、木香、蔦蘿，但是，全部失敗。就是，不但不會(huì)開花，連爬藤都不爬。這株素馨大概是三年前種的，第一年沒開花但是綠葉長得還好，我想好嘛，就葉子也行。第二年開了兩朵小花。給我驚喜了一會(huì)。我以為它就一年給我開幾朵小花了。沒想到今年第三年，它開出了滿墻的花苞，數(shù)數(shù)有幾百朵，不過開花速度很慢，到現(xiàn)在大概有一個(gè)月了，才陸續(xù)綻開。有香味，說不清是什么香。背面拍了幾張，透著光很漂亮。對我這樣一個(gè)勤買花勤換盆的懶人來說，這開一墻的素馨簡直讓我不要太滿意了……從望星橋南堍走過，意外發(fā)現(xiàn)幾株薇?！安赊辈赊?，薇亦柔止”。詩經(jīng)里這著名的薇，就是野豌豆。薇在城里不常見。但以前在西山書院里長得多。自四月份開始，便匍匐?yún)采跁簝?nèi)任何有土有草的角落。大抵，它愛生在野地里。薇的花開紫紅色，近觀，很艷美。到了四月，野豌豆就會(huì)結(jié)莢果，與尋常豌豆比起來，嫩嫩的，小小的，里面小小幾粒籽，可食。云南叫馬豆草，重慶叫野麻豌，還有別名救荒野豌豆、大巢菜、野綠豆、野菜豆。它是古老的植物，不止見于詩經(jīng)，伯夷叔齊采來取食的，也是它（也有說伯夷叔齊采食的是白薇）。
任淡如攝素馨要敗了，我又移情別戀愛上了木繡球。想著那滿樹清冷，我沒有冰淇淋筒，自己做了一個(gè)——練完字，把邊裁下來，卷了個(gè)繡球冰淇淋。
任淡如攝終究是晚了一步。去文廟看楸樹花，拖了又拖的結(jié)果，是一朵花也沒看見。倒是遇見了范仲淹捐為學(xué)院的府學(xué)碑，和600多年的銀杏樹，樹下有可以煮茶的石桌石凳，還有一堆呆頭鵝，一些正在開花的橘柚科植物，經(jīng)常被認(rèn)作瓊花的聚八仙開始落花了。
任淡如攝第一次買芍藥，對芍藥的開花速度驚呆了，拆開還是一瓶花苞，才放好水沒多久，竟然大部分都開了！趕快搶救了幾支沒開的花苞拍照，它這是天上一小時(shí)人間一日的演示嗎？葉家弄真是條寶藏巷子啊。以前發(fā)現(xiàn)過白丁香樹，白薇樹，連翹，棠棣（常見的海棠，紫荊，紫藤，石榴也有），今天竟然發(fā)現(xiàn)了許久不見的紫楝樹，還發(fā)現(xiàn)了一棵絡(luò)石藤。對了，這個(gè)葉，是葉夢得的葉呢。
任淡如攝從北蠡墅街穿過一條幽仄的小巷，剛好能進(jìn)到蠡墅老街的中段（我覺得是中段），這是一個(gè)河兩邊的小水村，河水被周圍的樹染得綠幽幽的，也沒有什么人，路上非常干凈，房子都有些年頭了，有些還是幾十年前的木門和木窗子。遇見一個(gè)人在河對岸洗衣服，一個(gè)人在澆花，兩個(gè)人在屋子里閑談。好似一腳踏進(jìn)個(gè)古村落。但其實(shí)這個(gè)村子離周邊的城市居民區(qū)不遠(yuǎn)。如果從蘇蠡路（好象是）往下走，走過一座橋，就能看見村子里最大的那棵紫楝樹。
無法形容這株楝樹。幾乎沒有葉子，觸目皆是深深淺淺細(xì)碎的紫。記得清少納言的《枕草子》里說，到了端午，就有女孩兒“用紫色紙包了楝花”，卷得細(xì)細(xì)的。楝樹是苦的，這么一樹楝花，人從花樹下經(jīng)過，也有一種淡淡的苦香。我覺得楝花很好看，氣味也不壞，很有一種文藝范。
楝花是二十四番花信的最后一番，開到楝花，春事已了。這幾年每到春末，我就總是有些遺憾，因?yàn)椴恢滥睦镉虚?。蠡墅老街的楝樹很不少，我?shù)了數(shù)，起碼十幾株。但住在蠡墅老街的人大概不會(huì)覺得，這有什么稀奇。
任淡如攝實(shí)現(xiàn)了鮮花自由&枇杷自由——因?yàn)榻衲昙t木香開得很好。紅木香是開得鋪天蓋地，枇杷葉則綠得遮天蔽日。這也是梅子結(jié)果的時(shí)節(jié)，又釀了兩壇青梅酒，一壇青梅露。
任淡如攝打從水果店走過，發(fā)現(xiàn)有櫻桃了。今年的櫻桃來得比往年晚。往年，大概是五一的時(shí)候，就會(huì)有櫻桃了。但這還不是小時(shí)候印象里圓圓小小的中國櫻桃。中國櫻桃和車?yán)遄邮遣灰粯拥摹秃孟笾袊柘龊兔乐蘖柘霾灰粯?，中國凌霄爬在相王弄和紫蘭小筑的墻頭，你一眼就看出氣質(zhì)不一樣，櫻桃也是這樣，車?yán)遄臃屎翊T大，櫻桃小巧玲瓏，車?yán)遄邮巧罴t色，櫻桃是朱紅色，那一點(diǎn)紅，玲瓏剔透，晶瑩秀氣得很。
任淡如攝不知道是不是入了夏的緣故，最近的花們，情緒有點(diǎn)不太好。所以，有關(guān)花的文字，實(shí)在少少。我是很喜歡洋甘菊的，又清雅又秀氣，我也喜歡馬蹄蓮，也是清秀的花?？上?，最近的兩次實(shí)在不好。現(xiàn)在換了百子蓮，三枝百子蓮可憐地裝在一只小瓶里。瓶子很好看，是美人瓶，買回來以后，卻不知道插什么才好看……百子蓮也是我愛的。我種過一枝，在院子里背陰的地方，很久才開花，長出非常長的一枝莖，碩大的花頭，簡直支撐不住了似的，搖搖欲墜地開在那里。希望這枝百子蓮的情緒會(huì)好一點(diǎn)，但它此時(shí)也在掉花瓣了，紫色的，已經(jīng)替它撿了三粒了。露臺的繡球倒是開了，粉色的幾支。以前很喜歡繡球，直到有一年買了太多的繡球，放不下了，才知道，有時(shí)候，只是一種執(zhí)念而已。就象回到蘇州的文征明，終于知道北上是一種執(zhí)念。人皆有執(zhí)念，只是不自知。
任淡如攝除了荷花茶，近來又得一好玩的蓮蓬玩法，把蓮蓬里的蓮子掏空，放上燈，好象個(gè)橘子燈的模樣，蓮子孔又是標(biāo)準(zhǔn)的圓形，燈光可以從中透出，挖出來的蓮蓬還可以吃，青青嫩嫩的，很適口。如此看來，荷這植物用處真多，未開時(shí)，可以做茶器。開了花，可以賞花拍照。葉子和莖可以用來做酒器，嫩蓮子可以吃，老蓮子可以入藥，蓮心微苦清火，蓮蓬可以做燈。把蓮蓬倒吊起來風(fēng)干，又是個(gè)秋冬的清供。
任淡如攝晚上在工作室的讀書間體驗(yàn)了一下。窗簾拉上，特別安靜。外面就是露臺，現(xiàn)在已經(jīng)有些涼了。書架上的書有些年份了，大概200本，陸陸續(xù)續(xù)搬來的，很多是我以前看過的書。
任淡如攝在岳麓山上遇見一家叫“山飲”的茶室，喜歡這種澄明清凈的感覺。
任淡如攝突然，院子里的小金桂就開了。
今年的桂花開得很晚，小金桂尤其要遲一些。偶爾瞥到院子里小小的金色一閃，還以為是漏下來的陽光，走近去才發(fā)現(xiàn)——啊呀！已經(jīng)開花了?。」鸬幕?，說不上多么好看，但要仔細(xì)端詳，每一朵又都精巧玲瓏得象是巧匠打造出來的，就一朵，不能多，多了就不好看了。
任淡如攝牧溪畫六柿圖，我也拍六柿圖。
沒毛病，西紅柿，也是柿子啊！
33 我有一個(gè)40公分口徑的淺水盆，冬天養(yǎng)水仙，夏天養(yǎng)一葉蓮，不冬不夏的時(shí)候嘛，就種蔥——因?yàn)閼校N法全都一樣，冬天的時(shí)候擺一盤球根，澆上水，夏天的時(shí)候擺一盤葉子，澆上水，春秋的時(shí)候還是擺一盤小火蔥的球根，澆上水——四季都用得上，且長得郁郁蔥蔥。
四季輪播的原理就是這樣吧。迷你陽臺的小花園里有一只睡在吊床上的小鹿。自然是永遠(yuǎn)瞇縫著眼睛、蹺著個(gè)二郎腿在睡覺，有陽光也好，陰天也好，都是這副模樣。
是沒有生命的小玩意。但是很有趣。
它是替我在小花園里休息呢。
任淡如攝圍爐適合眾樂，手爐和小茶爐適合獨(dú)樂。這樣的小爐子我也有很多。
任淡如攝
右邊是個(gè)溫茶的小爐子，放一兩粒阿拉伯水煙炭，可以溫茶，也可以煨小橘子——我喜歡冬天煨小橘子，橘皮散發(fā)出好聞的香味，橘子肉暖暖的，一點(diǎn)微酸微甜。 左邊是一個(gè)特別小的竹編小懷爐，原本一套三只，它是小妹妹，小得很久都沒什么用處——平時(shí)我們用大懷爐和中懷爐，放兩三粒圓炭，暖手、煨排骨，但是這個(gè)小懷爐一個(gè)圓炭都承受不住，一個(gè)下去就燙得拿不住，因此很久棄置不用。后來我把它帶回來，放一粒小小的阿拉伯水煙炭，啊呀，竟然剛剛好??！冬天放書桌上焐左手，真是天生我材。 可見世間萬物都是有用的，只是用得合不合適——說起這個(gè)，我又想起來以前書院門口那一塊寸草不生的地，你以為它無用，但是一到下完雨，它就冒出很多地耳來——就只有這塊地會(huì)生地耳，又鮮嫩又碩大，我們十幾個(gè)人在那里采地耳都采不完，拿去做地耳湯，炒雞蛋，都好吃。 不寫了。寫累了，估計(jì)，你也看累了。放兩張照片作為結(jié)尾吧。 就如同上一段所說，世間萬事萬物都是有用的——這一長段2024年的瑣屑記錄，是不是有用？于誰有用？我不知道。大概是如牧溪的“即庵日飫”吧，只是日常，而已，而已。
任淡如攝作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
|
