20世紀(jì)的第一年，清王朝是在驚濤駭浪中度過的。

慈禧默許義和團(tuán)涌入京津之地，“借拳剿洋”，以泄私憤，這為列強(qiáng)進(jìn)行武力干涉提供了口實(shí)，從而導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍的入侵。然而，“刀槍不入”的拳民和孱弱的清軍無法擊退外敵，北京遭到血洗，中國(guó)向著更黑暗處沉淪。

在炮火聲中，曾高呼“等亡也，一戰(zhàn)而亡，不猶愈乎”的慈禧帶著光緒帝遁出北京，經(jīng)居庸關(guān)到太原，一路逃到西安。這一行人晝夜奔命，“要求一碗粗米飯，一杯綠豆湯，總不得找處”，全無體面可言。皇家顏面，一朝丟盡。

大局崩壞至此，慈禧不得不思忖：“我總是當(dāng)家負(fù)責(zé)的人，現(xiàn)在鬧到如此，總是我的錯(cuò)頭，上對(duì)不起祖宗，下對(duì)不起人民。滿腔心思，更向何處訴說呢？”痛定思痛之后，她總算動(dòng)了變法自強(qiáng)的念頭。

一路隨扈的岑春煊后來回憶說：“太后雖在蒙塵，困苦中尚刻意以興復(fù)為念?！币蝗?，太后忽然向臣僚問政：“此恥如何可雪？”

眾人不應(yīng)，只有岑春煊站出來說道：“欲雪此恥，要在自強(qiáng)。”

▲岑春煊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

重提改革，時(shí)間已經(jīng)來到20世紀(jì)的第二個(gè)年頭。

1901年1月29日，清廷頒布上諭，公開承認(rèn)“晚近之學(xué)西法者，語(yǔ)言、文字、制造、器械而已，此西藝之皮毛，而非西學(xué)之本源也”，同時(shí)要求軍機(jī)大臣、大學(xué)士、六部、九卿、出使各國(guó)大臣、各省督撫獻(xiàn)上改革之策，以求振作。

正如溥儀在《我的前半生》中所說：“慈禧是個(gè)權(quán)勢(shì)欲非常強(qiáng)烈的人，絕不愿丟開到手的任何權(quán)力。對(duì)她說來，所謂三綱五常、祖宗法制只能用來適應(yīng)自己，決不能讓它束縛自己。為了保持住自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，什么至親骨肉、外戚內(nèi)臣，一律順我者昌，逆我者亡?！?/span>

她最擅長(zhǎng)一事，就是凌駕于各派政治勢(shì)力之上，操縱其間，拉一派打一派，以保證自己大權(quán)獨(dú)攬。滿族精英也好，漢人大員也罷，頑固老朽也好，新學(xué)人士也罷，都不過是她的幾顆棋子。她到底是算是“頑固派”，還是“洋務(wù)派”，實(shí)在很難說清楚，她就是她——一個(gè)腦中幾乎只有帝王心術(shù)的政客。

▲慈禧。圖源：網(wǎng)絡(luò)

庚子事變之后，人心大壞，清朝隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)?！皷|南互保”即是一例，疆臣有外侮而不勤王，任憑外國(guó)欺負(fù)朝廷，放在過去就是叛國(guó)?！盁o君無父”之輩更是如雨后春筍般涌出。孫中山在庚子年發(fā)動(dòng)惠州起義，雖然失敗，但他發(fā)現(xiàn)，以前“舉國(guó)輿論莫不目予輩為亂臣賊子”，現(xiàn)在“有識(shí)之士且多為吾人扼腕嘆惜，恨其事之不成矣”。

民變固然恐怖，若有士的幫忙，也能強(qiáng)力鎮(zhèn)壓下去。如果士變，那么清朝將再無存續(xù)之理。慈禧為了維持自己的權(quán)勢(shì)，就必須讓朝廷拿出令人信服的“良方”，以對(duì)抗?；?、革命等各種“偏方猛藥”。

新政同樣也是做給西方列強(qiáng)看的。跟此前任何一個(gè)歷史時(shí)期相比，晚清最大的不同之處在于，外力無處不在，且無法被消化。近代中國(guó)的所有變革，哪怕是“改朝換代”，勢(shì)必涉及外國(guó)的利益，從而遭到強(qiáng)烈的介入。內(nèi)務(wù)即是外事，外事即是內(nèi)務(wù)。有時(shí)，外國(guó)甚至不需要直接干預(yù)，它們屹立在這里，就散發(fā)著文明的光輝，反襯出中國(guó)的腐朽，讓人不自覺想要向其靠攏。新政的開啟，實(shí)際是表示一個(gè)開明而不守舊的姿態(tài)，對(duì)列強(qiáng)有所交待。

上諭一出，各方觀望。1901年4月25日，山東巡撫袁世凱率先打破僵局，提出了自己的改革建議。這位政壇新星在山東血腥屠殺義和團(tuán)，因其保護(hù)外國(guó)人的“英勇行為”，得到英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的支持。北京陷落之后，他對(duì)有如喪家犬的慈禧多有接濟(jì)，后又率軍北上京畿，為二圣回鑾掃清障礙。

袁世凱的奏折沒有多少新意，基本上是重復(fù)李鴻章等人的思想。當(dāng)然，他給人印象最深刻的就是把事做成的能力。在其治下，山東引進(jìn)了西式教育制度，建了大學(xué)、軍事學(xué)堂、鑄幣廠和商務(wù)局，軍隊(duì)足足擴(kuò)編了一倍。

跟袁世凱迥然不同，張之洞則是一個(gè)能力、學(xué)問與道德三者兼?zhèn)涞亩綋?。他主張“中體西用”，又比洋務(wù)派更進(jìn)一步，接受學(xué)習(xí)西方的政體。戊戌以來，張的聲望日漲，也得到了外國(guó)的重視，伊藤博文就曾宣稱：“中國(guó)辦事大臣，惟帥一人?！?/span>

庚子年間，張之洞一邊提倡“東南互?！?，一邊打聽朝廷的消息。他在西安有不少眼線，時(shí)常密電往來，比如他的姐夫、軍機(jī)大臣鹿傳霖，他的學(xué)生、榮祿的幕僚樊增祥。最常問之事就是“內(nèi)議于鄂事議論如何”，“榮（祿）談及鄙人時(shí)，議論若何”。

▲榮祿。圖源：網(wǎng)絡(luò)

即便新政已經(jīng)成了定局，張之洞仍十分謹(jǐn)慎，這是他浸淫官場(chǎng)多年的老練。1月份上諭發(fā)布之后，他的第一反應(yīng)是希望弄清其來路：“何人陳請(qǐng)？何人贊成？”通過多方打聽，他得知此諭出自“圣意”，還是由自己的門生樊增祥起草的，這才放下心來。

這時(shí)，安徽巡撫王之春傳來密電，說他打聽到一則消息，上面希望“奏復(fù)變法，毋偏重西”。變法不偏重西方，那還變什么法？張之洞遲疑了起來。他詢問鹿傳霖：“究竟此事慈意若何？……各省能否切實(shí)復(fù)奏？哪幾種事可望更張？”鹿傳霖的回答頗為含糊，既否定了傳聞，又勸其不要“多仿西法”。張之洞只能與各督撫互通聲氣，統(tǒng)一意見，聯(lián)銜上奏，這樣就有更多人能承擔(dān)責(zé)任。

各督撫商議之后，由聲望最高的張之洞與劉坤一主稿并領(lǐng)銜。兩人決定各自先擬一稿，再互相參照商議。

行伍出身的劉坤一除了資歷之外，學(xué)問與文章都不能和張之洞相比，加之年歲已老，主稿一事基本上就交給了張之洞。張小心翼翼觀察各方的動(dòng)靜，揣摩上面的意圖，畢竟戊戌政變的場(chǎng)景還歷歷在目，稍有不慎就可能釀成大禍。為劉坤一擬稿的張謇在其《變法平議》中提出了“置議政院”的構(gòu)想，但劉坤一不以為然，覺得其“宏深博大，意在一勞永逸，惟積習(xí)太深，一時(shí)恐難辦到”。其實(shí)，開議院也是張之洞的主張，出于穩(wěn)健，他沒有將其寫入稿中。

直到7月份，劉坤一與張之洞終于聯(lián)名上了3個(gè)變法奏折，史稱“江楚會(huì)奏變法三折”。慈禧發(fā)布懿旨：“劉坤一、張之洞會(huì)奏整頓中法、仿行西法各條，事多可行；即當(dāng)按照所陳，隨時(shí)設(shè)法擇要舉辦。各省疆吏，亦應(yīng)一律通籌，切實(shí)舉行?！苯K于，新政進(jìn)入了實(shí)施階段。

▲劉坤一。圖源：網(wǎng)絡(luò)

新政的內(nèi)容可分為三個(gè)部分：

一、教育改革。主要是仿照西方（其實(shí)是日本）建立新學(xué)制，發(fā)展新式學(xué)堂；變革科舉，停罷武科；獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)等。

二、整頓吏治。主要是停止捐納，裁汰各衙門書吏差役，增設(shè)巡警部，改良司法等。

三、強(qiáng)兵富國(guó)。主要是裁汰舊軍，編練新軍；成立商部，頒布并推行《商部章程》《獎(jiǎng)勵(lì)公司章程》《商律》《公司律》《礦務(wù)鐵路公共章程》《礦務(wù)章程》等法規(guī)；推行郵政等。

乍一看，新政似乎沒有什么新東西。時(shí)人批評(píng)道：“南皮（張之洞）變法折，均從極小枝節(jié)上著筆，可謂善于逢迎矣。”張之洞給鹿傳霖寫信時(shí)也說：“弟識(shí)短才疏，豈知大計(jì)？昨會(huì)峴帥（劉坤一）復(fù)奏變法三折一片，大率皆書生文章，俗吏經(jīng)濟(jì)，作按部就班之事，期銖積寸累之功，了無驚人之談，亦無難行之事。”

但是，新政中如科舉改章、改良司法、制定經(jīng)濟(jì)法規(guī)等措施，其實(shí)已鮮明地指向了體制本身的改革。

當(dāng)然，新政終究還是缺了幾味“猛藥”，比如議院與選舉。這些年，新舊間的轉(zhuǎn)換已經(jīng)非常劇烈了。劉坤一認(rèn)為《變法平議》“意在一勞永逸”而反應(yīng)平平，使得張謇失望至極。另一邊，張謇的“驚人之談”在一些更激進(jìn)的人眼中，同樣不也是“按部就班之事”？國(guó)難當(dāng)頭，讀書人深陷亡國(guó)滅種的焦慮之中，無法從容，無法冷靜，遇挫即思變，愈變愈急進(jìn)，總想要找到一錘定音的法子，徹底解決中國(guó)的問題。盡管變革不斷加速，只要追不上前面的人，就會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)烈的失望。而且，由于希望太美好，現(xiàn)實(shí)雖有變化，但不如所希望的那樣大，就會(huì)想要再尋一劑“猛藥”。

▲張謇。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1904年，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》勾勒出國(guó)人的心態(tài)：“經(jīng)外界內(nèi)界無窮之激刺，而吾國(guó)之政海亦累生種種變幻之風(fēng)云：初堅(jiān)持通商而不可者，繼乃議及于制造；堅(jiān)持制造而不可者，繼乃議及于游學(xué)；堅(jiān)持游學(xué)而不可者，繼乃議及于變法；堅(jiān)持變法而不可者，繼乃議及于?；?；堅(jiān)持?；识豢烧?，繼乃議及于立憲；堅(jiān)持立憲而不可者，繼乃議及于革命?！?/span>

一波未平，一波又起，你推著我，我擠著你，層層疊疊，最后壘起巨浪。

清廷不可能無視士人的訴求，因此新政的舉措只能不斷加碼。就拿科舉改革來說，袁世凱、張之洞等人提出的建議，幾乎是幾月一變，每次都向前邁一大步，有時(shí)上一個(gè)提議還沒有實(shí)施，下一個(gè)提議就已經(jīng)來了。最后，用十年時(shí)間讓學(xué)堂取代科舉的計(jì)劃在1905年戛然而止，導(dǎo)致實(shí)施了上千年的科舉制被倉(cāng)促?gòu)U除。然而，士人依然認(rèn)為清廷沒有誠(chéng)意，改革就是一場(chǎng)明晃晃的騙局。

可以說，踏入20世紀(jì)之后，清廷與讀書人之間的裂痕已經(jīng)無法彌合了，但這還不是清末新政最大的死局。

當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍侵入北京之時(shí)，中國(guó)面臨一個(gè)可能性不低的歷史走向：列強(qiáng)按其勢(shì)力范圍瓜分中國(guó)，在四分五裂的華夏大地上建立殖民政府，以取代清廷。如果說清末新政不乏欺騙百姓、避禍求生的成分，至少有一項(xiàng)是真心實(shí)意的，那就是富國(guó)強(qiáng)兵。

“富強(qiáng)”的理想早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)就提出了，經(jīng)過三十年的慘淡經(jīng)營(yíng)，結(jié)果是既沒有強(qiáng)兵，也不曾富國(guó)。如今，局勢(shì)愈發(fā)糜爛。湘軍、淮軍成了昨日黃花；《辛丑條約》里有禁運(yùn)武器的條款，購(gòu)買軍火的路頗受限制；外國(guó)軍隊(duì)駐扎在北京至山海關(guān)的沿線要地監(jiān)控著朝廷。再加上9.82億兩白銀的巨額賠款，新政看起來是不可能完成的任務(wù)。

更關(guān)鍵的是，清廷從來都不是一個(gè)強(qiáng)大的政府。

從世界歷史上看，中國(guó)的情況是極為特殊的，統(tǒng)治區(qū)域之遼闊，人口規(guī)模之龐大，但權(quán)力結(jié)構(gòu)卻十分穩(wěn)固。若用歐洲的經(jīng)驗(yàn)來看，這般宏偉的帝國(guó)不知要花費(fèi)多少人力物力來進(jìn)行統(tǒng)治。但是，皇帝統(tǒng)治萬民的成本是很低的。清人有這樣一種看法，中國(guó)的治理方式無非是：天子慎擇宰相，宰相慎擇守臣，守臣慎擇牧令，只看結(jié)果，不論過程?？h官只要辦好兩件事即可——征稅和維穩(wěn)。寧可少一事，不可多一事。諸多基層事務(wù)，都交由地方社會(huì)（主要是士紳）處理。

由于納稅人口眾多，征收田稅就夠用了，還能用“永不加賦”籠絡(luò)人心；由于周邊沒有大國(guó)，軍事開支可以維持在一個(gè)較低的水準(zhǔn)上。正常情況下，每年都能產(chǎn)生一定的財(cái)政盈余，積累到一定程度，皇帝就有興建宮室或大規(guī)模用兵的資本，一旦儲(chǔ)蓄用完，帝國(guó)就會(huì)十分脆弱。

隨著西方的入侵，清廷不得不進(jìn)行改革，而改革則要求它必須“多事”。要辦事就得花錢。新政的舉措，可以說樣樣都需要錢，且每一項(xiàng)都要花大錢。即便路礦等事務(wù)可以生財(cái)，其一開始也需要投入大量資金，很久之后才能有回報(bào)。

問題是，錢從哪來？政府的府庫(kù)里很難有錢，錢只能從民間出，田稅不好再加，那就只能征收工商稅。還有一種方法，就是借外債。這兩種籌款方法，一個(gè)叫“橫征暴斂”，一個(gè)叫“出賣國(guó)權(quán)”，在道義上就不被人所接受。

當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為國(guó)外賦稅遠(yuǎn)超中國(guó)，也沒有民怨，是因?yàn)橹袊?guó)專制，百姓不信任政府。只要實(shí)行立憲，公示財(cái)政支出，就會(huì)有錢源源不斷而來。

掌握中國(guó)海關(guān)的赫德估算過中國(guó)的財(cái)政潛力，清朝內(nèi)陸十八省面積應(yīng)有80億畝，以一半40億畝作為“可完錢糧之地”，每畝征收200文，每年至少可以繳納4億兩。梁?jiǎn)⒊补烙?jì)，內(nèi)陸十八省可稅之地畝至少增至25億畝，每畝繳納1錢，田賦 歲入可增至2.5億兩，再加上新疆和東三省，財(cái)政收入可達(dá)3億兩。這些估算無疑是相當(dāng)具有想象力的，地方督撫們聽后紛紛反對(duì)，按照此種辦法，要增稅十倍，即便民間真的還有余財(cái)可以榨取，但人們真的可以忍受數(shù)倍于前的賦稅而不造反嗎？

▲赫德。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這其實(shí)反應(yīng)了一個(gè)問題：沖在改革第一線的人，既不太懂西方，也不夠懂中國(guó)。他們所理解的“西方”，很大程度上是想象出來的，是一堆似是而非的概念拼湊而成的影像。

▲梁?jiǎn)⒊?。圖源：網(wǎng)絡(luò)

值得注意的是，隨著新政的展開，中國(guó)開始仿照外國(guó)進(jìn)行各種社會(huì)調(diào)查：開發(fā)富源，先要知道各地有什么；要選舉，先要實(shí)行戶口調(diào)查；要辦學(xué)，先要了解大眾的識(shí)字率，等等。然而，當(dāng)國(guó)家想要了解自己的國(guó)民時(shí)，卻迎來了此起彼伏的反對(duì)浪潮。

老百姓為什么不愿意配合？在政府“少事”的情況下，生活已經(jīng)很苦了，如今要查我家庭、知我底細(xì)，如何能不恐慌？鐵路、新學(xué)之類的東西，本屬于另一個(gè)世界，它們?cè)谙聦由鐣?huì)落地生根，必然引發(fā)前所未有的變化，攪動(dòng)民生。老百姓被拋出了舊世界，又難以進(jìn)入新世界，眼睜睜看著國(guó)家權(quán)力翻起巨浪淹沒掉身邊的一切，如何能不悲憤？

新政如火如荼地展開，“朝設(shè)一署，暮設(shè)一局，今日頒一法，明日議一章”，學(xué)堂、巡警公所、實(shí)業(yè)公司、郵政局、法庭，以及1905年之后的咨議局、地方自治機(jī)構(gòu)等紛紛建立起來。這些由士紳主導(dǎo)的改革，在百姓眼中并非是必要的支出，但代價(jià)卻是他們來付。自治機(jī)構(gòu)以各種名義征稅，實(shí)業(yè)公司侵奪百姓的生計(jì)，學(xué)堂里坐著的是上流社會(huì)的子孫，警察保衛(wèi)的是上流社會(huì)的財(cái)產(chǎn)。

1904年，江蘇無錫爆發(fā)了大規(guī)模毀學(xué)事件。當(dāng)時(shí)，辦學(xué)先鋒楊模提議把當(dāng)?shù)孛资械膹R捐拿來充當(dāng)經(jīng)費(fèi)，但米行不愿意，反而指責(zé)楊模以教育之名行斂財(cái)之實(shí)，學(xué)堂里沒有一個(gè)窮人。由于楊模背后有江蘇學(xué)政的支持，米行爭(zhēng)不過，只能罷市。之后城內(nèi)有謠言稱所有行業(yè)都要捐錢助學(xué)，民眾怒火中燒，走上街頭，焚毀學(xué)校以及楊宅，形成了轟動(dòng)一時(shí)的毀學(xué)事件。江蘇巡撫端方知悉此事后，派兵彈壓，才平息了騷亂。

最后，米行認(rèn)捐，背后的商人興高采烈地同士紳們一起辦學(xué)去了。楊模因辦事過急，被排除出學(xué)務(wù)之外。后來，他在演說中慷慨激昂地說：“竊考東西各國(guó)文明進(jìn)步，經(jīng)一番大震動(dòng)，必有一番大改良，故曰競(jìng)爭(zhēng)者文明之母。”

《東方雜志》則刊載了一篇《論民智不進(jìn)之可憂》，文章評(píng)論道：“是無錫之激此重變，非為仇視一人，其平日仇視學(xué)堂之深，可知也?！睂⒚^指向了騷亂的愚民，仿佛這是一場(chǎng)文明與野蠻的沖突。究其本質(zhì)，這是為“富強(qiáng)”而擴(kuò)張的國(guó)家與千千萬萬附著于舊世界的百姓之間的一場(chǎng)對(duì)峙。

從無錫毀學(xué)開始，緊接著山東沂州、江西樂平、四川夔州以及廣東等地皆發(fā)生鄉(xiāng)民“毀學(xué)打紳”事件。新政在平民中造成了深刻而又持久的痛苦，地方暴動(dòng)越來越頻繁。

根據(jù)《清末民變年表》統(tǒng)計(jì)，紳民沖突數(shù)量在1906年后持續(xù)增高，至1910年時(shí)達(dá)到最高點(diǎn)。學(xué)堂、自治機(jī)構(gòu)等地方成為百姓們攻擊的目標(biāo)。這種情況下，即便有人想要做事，也不得不考慮民間的反彈，結(jié)果就會(huì)導(dǎo)致新政越來越流于表面。

清廷陷入了兩頭堵的局面：改革得不徹底，失去士人的支持；改革得用力，造成民眾的怨恨。事實(shí)上，它已經(jīng)控制不了改革的進(jìn)程，兩瓶毒藥都必須咽下。

作為咽下“毒藥”的回報(bào)，一幕類似于回光返照的美好幻象出現(xiàn)了：相較于前，清廷確實(shí)變得更加富強(qiáng)。國(guó)家的錢袋子大致從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的4000萬兩，漲到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的8000萬兩，再增至辛亥年的約3億兩。

增加的財(cái)富很大一部分被用于編練新軍。直到清政府垮臺(tái)時(shí)，總共練成了14鎮(zhèn)新軍和18混成協(xié)，大約16萬人。其中，北洋與湖北兩支新軍最為耀眼。

諷刺的是，湖北新軍中的革命士兵倒戈打響了辛亥首義的槍聲，北洋新軍則成為袁世凱威逼清帝退位的工具。清朝的一切改革似乎都是“種瓜得豆”的結(jié)局，歷史，最終跟這個(gè)最后的王朝開了一個(gè)意味悠長(zhǎng)的玩笑。

參考文獻(xiàn)：

趙爾巽等撰：《清史稿》，中華書局，1976

【美】費(fèi)正清編：《劍橋中國(guó)晚清史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985

【美】周錫瑞：《改良與革命》，中華書局，1982

張海鵬主編：《中國(guó)近代通史》，江蘇人民出版社，2009

郭世佑：《晚清政治革命新論》，湖南人民出版社，1997

羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，.湖北人民出版社，1999

李細(xì)珠：《張之洞與清末新政研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015