【原】紀(jì)實文學(xué)作品《客家魂》試讀版

作家楚夫 2025-01-05 發(fā)布于廣東

展開全文

《客家魂：廣東白企村人文圖譜》書封。書名題字者為廖學(xué)軍。

寫在前面

新加坡開國元首李光耀是客家人。

泰國前總理他信家族是客家人。

華人在海外建立的亞洲第一個共和國——蘭芳大統(tǒng)制共和國（1776-1888）的締造者羅芳伯是客家人。

緬甸前國家元首吳奈溫的祖先是客家人。

南美圭亞那共和國首任總統(tǒng)鐘亞瑟是客家人，他也是首位亞洲國家以外的華裔總統(tǒng)。

南美蘇里南共和國首任總統(tǒng)陳亞先先輩是客家人。

香港開埠之前，原住民百分之九十以上是客家人。

從歷史源頭來看，澳門的原居民大部分為客家人。

深圳建市之前，寶安縣（深圳市前身）本地村民中，講客家語的客家人占了六成左右。

廣東中山境內(nèi)客家自然村落總數(shù)應(yīng)在 120 個以內(nèi)，中山客家移民 70% 以上來自廣東紫金縣，甘姓為中山客家第一大姓氏。

廣東梅州被譽為世界客都，祖籍梅州的海外華人、華僑和港澳臺同胞700多萬人。

廣東惠州被譽為客家僑都，每7個香港人中，有1個是惠州籍。

廣東河源被譽為客家古邑，是東江流域客家人的聚居中心。

廣東韶關(guān)被譽為客家吾州、嶺南客州、客家礦都、川北客鄉(xiāng)，是閩粵贛客家大本營的重要組成部分。

全世界客家人過億，這個龐大的族群具有怎樣的精神基因，讓他們不斷開疆拓土、開枝散葉、鑄造輝煌。

從2023年開始，筆者用兩年時間，深入廣東中山市客家村白企村深度調(diào)研，小角度縱深切入，透過一個村莊看到一個族群的精神基因，以《客家的大門是這樣推開的》結(jié)尾。

本文約1.3萬字，篇幅較長，不喜長文的朋友可以略過。

內(nèi)容簡介

廣東中山翠亨新區(qū)南朗街道白企村，由3條山溝、23個自然村組成，是典型的客家山村，曾是五桂山抗日游擊根據(jù)地核心地帶，又是典型的僑村，還是遠近聞名的廚師村，走出了中國烹飪大師余劍鋒和余敬科、“秘魯鞋王”黃仲儒、“夏威夷快餐王”甘國欽、“夏威夷種植王”黃亮等。其中，僅有168人的燈籠坑自然村，旅居海外的華人華僑和港澳臺同胞超過1300人，走出三任秘魯中華通惠總局主席。

白企依托山水資源優(yōu)勢建成生態(tài)村，探索一條獨具特色的鄉(xiāng)村振興路。

作者以報告文學(xué)手法，小角度縱深切入，呈現(xiàn)一個客家山村的文明切片，深度挖掘客家人的精神基因，表現(xiàn)一個族群的家國情懷，展現(xiàn)中華文化根與魂。

作者簡介

程明盛，廣東省作家協(xié)會會員，主任記者，中山市首屆十佳記者，現(xiàn)任中山日報社副總編輯。生于湖北孝感應(yīng)城鄉(xiāng)村，1994年辭去機關(guān)工作南下趕海，以新聞為業(yè)，輾轉(zhuǎn)東莞、珠海，覓中山故里而棲。2015年出版紀(jì)實文學(xué)作品《大國空村》，登上“新浪中國好書榜”2015年7月總榜，當(dāng)年獲首屆廣東省“有為杯”報告文學(xué)獎。2021年出版紀(jì)實文學(xué)作品《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》，入選“2022年粵書吧百館薦書榜單”。2024年出版紀(jì)實文學(xué)作品《客家魂：廣東白企村人文圖譜》，獲2023年廣東“新時代山鄉(xiāng)巨變”題材作品創(chuàng)作扶持和2023年度中山市文藝精品創(chuàng)作扶持。

作者像。

序：大灣區(qū)客家人的追“根”鑄“魂”之旅

楊宏海

序言作者楊宏海先生。

客家人是中國古代歷史上南遷漢族移民群體中的一支，是世界上分布范圍最廣、影響最深遠的漢族民系之一。所謂“有太陽的地方就有中國人，有中國人的地方就有客家人”，說的就是客家人不斷遷徙、落地生根、播遷四海。過去，有不少描寫客家人的文學(xué)作品，如程賢章的《圍龍》、譚元亨的《客家圣典》、安國強的《客家大遷徙》等，大都是以宏大視野去描寫客家人波瀾壯闊的人文變遷。最近看到一部紀(jì)實作品書稿《客家魂：廣東白企村人文圖譜》，以粵港澳大灣區(qū)一個只有 2000 多人的客家鄉(xiāng)村為觀照，去追溯客家人的前世今生與鑄“魂”之旅，讀來令人耳目一新。

作者程明盛是中山日報社副總編輯，中山市首屆十佳記者。他是湖北省孝感人，卻對被譽為“東方猶太人”的客家人深感興趣。作為一位從事新聞業(yè)的作家，程明盛曾創(chuàng)作出《大國空村》《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》等紀(jì)實文學(xué)作品。當(dāng)他深度接觸到中山市一個客家村莊—— 白企村時，產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動，希望借助一個村去走近客家群體。于是，他以中山白企村為點，以客家族群為線，從個體出發(fā)，由點及面，以小見大，深度挖掘客家人的精神基因，經(jīng)過一年多的調(diào)研與撰寫，終于拿出了這部別開生面的作品。

一、以記者視角深入客家鄉(xiāng)村田野調(diào)查與實地采訪

白企村地處中山市五桂山區(qū)，世界八大候鳥遷徙線路之東亞—澳大利亞遷徙線上，擁有大自然的天然饋贈，風(fēng)景秀美，三條發(fā)源于五桂山的河溪，灌溉沿途村莊后流入大海。其下轄23個自然村，是中山市自然村較多的行政村。該村開基祖大都在明、清時期，從河源、梅州等地輾轉(zhuǎn)遷來，是典型的客家山區(qū)村。

作為一個新廣東人（新客家人），在客家方言不通、資料匱乏的情況下，程明盛一開始遇到的困難可想而知。但是，他以真誠的態(tài)度、以記者的敏銳與鍥而不舍的精神，贏得了白企人的信任。他常常采取聊天式調(diào)查、臥底式采訪的形式，跟受訪對象接觸和交流，往往拋開筆記本，以一部手機替代錄音機，進入現(xiàn)場前就打開錄音。一天調(diào)查結(jié)束回到住處后，就及時整理錄音、照片、視頻和筆記，梳理進一步調(diào)查線索，安排接下來的工作，多數(shù)調(diào)查都在對方不知不覺中進行。

在深入調(diào)研與采訪中，作者順藤摸瓜收集資料，對白企村有了三個發(fā)現(xiàn)：其一是“紅色之村”。白企村所在的五桂山區(qū)（包括白企村），是當(dāng)年的抗日游擊根據(jù)地，開國少將謝立全撰寫的革命回憶錄《珠江怒潮》，記錄了當(dāng)年被譽為“小延安”的五桂山區(qū)，這里留下眾多抗日舊址和英雄故事。

其二是“華僑之村”。白企村是旅外鄉(xiāng)親和港澳臺同胞遠超過本地人口的山村。一代代白企人漂洋過海，走出了“秘魯鞋王”黃仲儒、“夏威夷種植王”黃亮、“夏威夷快餐王”甘開松。其中戶籍人口僅 168 人的燈籠村自然村，走出了三任秘魯中華通惠總局主席。在澳門，還有一位以經(jīng)營“客家涼茶鋪”出名的白企人。

其三是“廚師之村”。白企村做過廚師的不下400 人，每六個人就有一個廚師。余劍鋒和余敬科是改革開放之初從白企村走出的第一批大廚，三四十年里，他們從家鄉(xiāng)白企村帶出了上百位廚師，他們的徒弟又帶出一批廚師，形成白企廚師群落，在珠三角乃至更大范圍廣有影響。

正是有了這種“發(fā)現(xiàn)”，令記者出身的程明盛與白企村結(jié)下不解之緣，深感白企村就像一本打開的客家書，精彩紛呈、常讀常新，總也讀不完，激勵著他融入客家這個特殊群體，去尋找客家文化的根與魂。

二、從白企村看新老客商的文化傳承

客商，是由深厚客家文化孕育的客家商人群體。“誠信為本、創(chuàng)新為要、家國為魂、四海為商”是公認的客商精神。長期以來，白企村人四海為家、開枝散葉，主要分布在美國、秘魯?shù)葒壹拔覈郯牡貐^(qū)。他們較多通過宗親關(guān)系或親戚鄰友介紹遷徙海外，在異國他鄉(xiāng)長期的創(chuàng)業(yè)開拓中，立足商海打拼，逐步形成守望相助、抱團取暖、用人唯賢的經(jīng)商之道。如“秘魯鞋王”黃仲儒與“夏威夷種植王”黃亮本身就是族親，而“夏威夷快餐王”甘開松與原鄉(xiāng)華僑華人也關(guān)系密切，他們之間彼此常有來往，并相互幫助，因而成就了一個個商業(yè)成功的故事，體現(xiàn)出白企人新老客商的文化傳承。

僅有 2000 多人的白企村，就有1/6 的人口會廚藝。追溯他們的學(xué)藝路，便追出全村一代代廚師的傳承，從中了解到一個村莊親帶親、鄉(xiāng)帶鄉(xiāng)的學(xué)藝路徑。

余劍鋒和余敬科這對叔伯兄弟，是改革開放后從白企村走出的第一批大廚，共同創(chuàng)辦了深圳市阿鋒餐飲管理有限公司。這兩位中國烹飪大師，帶出白企廚師群落，創(chuàng)造性地傳承了粵菜文化，經(jīng)營出一條富民之道。與他們同時出道的還有 1969 年出生的余靄廉，他不僅成長為“珠海名廚”，還帶出余旭源等家鄉(xiāng)名廚。

白企村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大廚甘作舟，1999 年從南朗理工學(xué)校畢業(yè)不久，便跟余敬科學(xué)廚藝，修成大廚，長期擔(dān)任大酒樓鮑魚房主管。甘作舟不忘反哺桑梓，攜都市烹飪技藝回鄉(xiāng)，幫助帶旺當(dāng)?shù)乜图掖迓洳惋嫛?/span>

“夏威夷種植王”黃亮，其父親黃朝安于1884 年去夏威夷農(nóng)場做工。黃亮久經(jīng)商海沉浮，終于為家族的興旺發(fā)達打下基礎(chǔ)，其家族后代現(xiàn)有500 多人，其中在秘魯超過300 人，在港澳有100 多人。黃亮及族人經(jīng)過多年奮斗，成為成功的商人，不僅經(jīng)營夏威夷瓦胡島最大的濕地農(nóng)場，還創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)鼐哂械貥?biāo)性的房屋租賃公司“黃家村”。

“秘魯鞋王”黃仲儒，其父親早年從白企村去秘魯。1952年黃仲儒15 歲時，孤身去澳門投靠遠親，1957年又從澳門轉(zhuǎn)去秘魯，在父親的雜貨店打工，1964年創(chuàng)辦了現(xiàn)在的鞋廠，到2023 年已經(jīng)59年了。工廠有一萬多平方米廠房，800 多員工，每天生產(chǎn) 2000 多雙鞋。他在秘魯開了38 家連鎖店，至 2023 年已87 歲，仍然老當(dāng)益壯。

在海外打拼的白企人，有一種可貴的品質(zhì)，就是守望相助、抱團取暖，做到識才愛才、知人善任。如黃仲儒在秘魯從事制鞋業(yè)，因1968 年初秘魯經(jīng)濟不景氣，又發(fā)生一場政變，許多工廠倒閉，黃仲儒的鞋廠也到了破產(chǎn)邊緣，為此他向黃亮求助借款。黃亮十分器重堂侄黃仲儒的才華，擬招攬他去夏威夷打理生意，當(dāng)他看到堂侄黃仲儒并沒有因挫折而灰心喪氣，而是堅持要留在秘魯重振產(chǎn)業(yè)，反而增添了對他的信心，當(dāng)即應(yīng)允借40 萬美元幫黃仲儒渡過難關(guān)、令他東山再起。

幾年后，黃仲儒成為“秘魯鞋王”。為擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，他物色到同鄉(xiāng)后輩、年輕的大學(xué)生陳金海，便三次拋出橄欖枝，誠邀還在大學(xué)讀書的陳金海加盟公司。陳金海這位攻讀會計和工商管理雙學(xué)位的學(xué)生，終被黃仲儒求賢若渴的知遇之恩所感動，“士為知己者用”，以合股身份加盟，與黃仲儒合作，把公司做成秘魯鞋業(yè)界的引領(lǐng)者。

“夏威夷快餐王”甘開松也是一個富有傳奇色彩的人物。19 歲那年，甘開松聽從父親召喚，奔赴美國夏威夷，不久被同鄉(xiāng)邀請合股買下一家牛奶面包店。他們結(jié)合本地實際，將店子從賣牛奶、面包改成夏威夷燒烤，針對當(dāng)?shù)厝说男枨筇攸c，融合了多國的飲食元素，經(jīng)過多年經(jīng)營，創(chuàng)造并注冊了“慕蘇比”午餐肉飯團。“慕蘇比”用模具將飯壓成長方體，加上醬料、放進午餐肉，用紫菜包起來，好吃又方便，很受客人歡迎，早在2005 年，該公司就成為全美 15 家增長速度最快的快餐企業(yè)之一。

實踐中甘開松認識到，連鎖企業(yè)最重要的環(huán)節(jié)之一是管理人才，因此他特別注重在員工中發(fā)現(xiàn)人才，并實行激勵機制。他發(fā)明一種“員工晉升合伙人”制度，不惜拿出股份作為吸引優(yōu)秀員工的籌碼，扶持他們開分店，幫他們擔(dān)保，還借錢給他們，由此吸引來不少擁有高學(xué)歷的青年才俊。他們被甘開松的創(chuàng)業(yè)激情和“員工晉升合伙人”制度所吸引，最終圓了創(chuàng)業(yè)夢與老板夢。

三、從白企村看海外新生代客商的經(jīng)商之道與家國情懷

值得一提的是，據(jù)《客家魂》書稿介紹，在白企村海外華僑華人新生代中，絕大多數(shù)都延續(xù)了客家人崇文重教的傳統(tǒng)，接受了良好的教育。但他們當(dāng)中不少人接受高等教育后，喜歡選擇“開店”，即愿意放棄“金飯碗”去下海經(jīng)商，從這些白企籍華僑華人新生代身上，分明看到海外客籍新生代不同的人生選擇。

以血緣為紐帶的宗族關(guān)系，是中華民族千百年來最穩(wěn)定也是最具向心力的群聚關(guān)系。每逢清明前后，就有許多華僑華人和港澳臺同胞返鄉(xiāng)祭祖，或去當(dāng)?shù)厝A人公墓拜祭逝去的親人。白企村的海外鄉(xiāng)親也不例外，而拜祭都會依照傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀。黃亮的家族在夏威夷生活了100 多年，已經(jīng)融入當(dāng)?shù)?，子孫后代很多人不懂中文，已經(jīng)無法用中文記錄家史，但他們還是恪守“慎終追遠、不忘祖根”的古訓(xùn)，用英文來撰寫家譜，以此追尋來時的路，尋找父輩祖輩的精神傳承。而今，借助這本英文的家譜，一個華人家族的歷史，便清晰地展現(xiàn)在眼前。

在中山市博物館，征集了一批海外華僑華人的歷史資料，其中有30 多件白企村燈籠坑的僑批，都是黃氏華僑在20 世紀(jì)四五十年代從秘魯利馬寫給家鄉(xiāng)親人的，其中談及家庭生活、子女教育、村辦學(xué)校及出洋謀生等，字里行間體現(xiàn)一代華僑華人深厚的家國情懷，讀了令人感動。

1987 年跟著胞兄黃偉強去秘魯?shù)陌灼蟠迦它S獻興，1995 年轉(zhuǎn)去夏威夷發(fā)展，從餐飲做起，再轉(zhuǎn)投種植業(yè)，現(xiàn)已擁有過百英畝菜地，是華人圈知名的蔬菜產(chǎn)銷大戶。他自幼就有一種不服輸?shù)膭蓬^，在農(nóng)莊里所有的活都親力親為，修車、開車、搞裝修，什么都會。妻子甘紅芳則熱情大方，聰明能干，可謂出得廳堂，入得廚房，形成男主內(nèi)、女主外的家庭格局，配合得天衣無縫。

尤其是他們的處事與經(jīng)商之道，展示出一種客家人特有的智慧：如農(nóng)場為了接送員工上下班，黃獻興專門買了一輛奔馳中巴車；農(nóng)場的房子租給外人能收 2000 美元，他半價租給員工；臺灣籍的業(yè)務(wù)骨干朱臺寧，讀大學(xué)時被聘來公司兼職，2022 年大學(xué)畢業(yè)后正式入職公司，黃獻興送了一臺小車作為畢業(yè)禮。對此，他們有自己的“經(jīng)濟賬”：買一輛 15 座奔馳車花 5.5萬美元，月供表面上是農(nóng)場在支付，其實是員工在供車，因為節(jié)省了員工分散居住而等車的時間，“再說，工人對人說老板買部奔馳車給我們坐，也有面子。”又如買車送給業(yè)務(wù)骨干，他認為“買得很有價值”。這種看似樸素的價值觀背后所計算的人生賬更高明。其實，幫人幫己，以心換心。就如送車給這位臺灣籍的業(yè)務(wù)骨干，她感恩老板的關(guān)懷，亦全身心幫助公司打理業(yè)務(wù)，讓黃獻興夫婦出門辦事可放心，等于找到可以依靠的職業(yè)經(jīng)理人。當(dāng)被問到這種人生哲學(xué)是從哪里學(xué)到的，黃獻興笑笑說：“小時候大哥就教導(dǎo)我'做人做事要算大賬、不算小賬’！”

四、從白企村看挖掘文化與生態(tài)資源，助力鄉(xiāng)村振興

綜觀《客家魂》全書，有幾點印象尤為深刻。其一是語言簡潔明快、樸實平易，人物與故事在娓娓道來之中，如小溪流水，騰著細波微浪，令人在不知不覺之中深受感染。其二是細節(jié)也是其中重要特色。如寫白企村燈籠坑村民記憶最深的百年雞心柿樹，高高地立在院子里屋墻邊，長滿綠葉、像一個綠色衛(wèi)士。柿子摘下后，先將陶缸烤熱，再將柿子疊放在陶缸里，每層柿子中間墊一層榕樹葉，裝滿后蓋上陶缸，三五天后熟了，紅彤彤的，主人先拿柿子拜月光，再分贈給鄉(xiāng)鄰親友品嘗……此種描繪，能勾起多少海外游子的不盡鄉(xiāng)愁！其三還是在于一種“發(fā)現(xiàn)”，作者獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了在大灣區(qū)背景下一個村莊的歷史變遷與客家族群新的文化特質(zhì)和閃光點，令人回味無窮。

近些年來，“一帶一路”倡議和粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略的實施，給大灣區(qū)所在城市中山提供了重大機遇，同樣也給客家人這一群體提供了重大機遇?？上驳氖牵ā犊图一辍纷髡咴趦?nèi)的有識之士，已與白企人共同攜手，努力挖掘白企村客家文化資源，探索“一帶一路”倡議和粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略實施中，白企村文化振興和生態(tài)發(fā)展的現(xiàn)實路徑。

隨著生態(tài)農(nóng)業(yè)與文化旅游的開發(fā)，白企村舉行了首屆白企村客家粄比賽，又舉辦了白企首屆荔枝美食嘉年華，許多農(nóng)莊大廚踴躍參加相關(guān)活動。此外，農(nóng)耕體驗基地、錦鯉養(yǎng)殖場、南藥種植園等項目也逐步在白企村興起，當(dāng)?shù)氐闹胁菟幰噙\到澳門開“客家涼茶鋪”。年輕大學(xué)生、海歸等知識精英已涉足白企村，開發(fā)這里豐沛的生態(tài)資源，幻化出一個自然天成的世外桃源。

幾百年前，客家人從梅州、河源等地遷徙而來，落戶中山白企村，后來又漂洋過海走向五洲四海，在世界各地留下足跡，開枝散葉。無論是扎根原鄉(xiāng)，還是已成為華僑華人和港澳臺同胞的白企人，他們都勇于開拓，篳路藍縷，不斷豐富一個族群的遷徙史與心靈史，書寫大灣區(qū)客家人的追“根”與鑄“魂”之旅。

我在主持《濱?？图摇芬粫木幾校瑢I?？图业奈幕卣鞫x為“開拓、包容、重商、進取”。地處粵港澳大灣區(qū)城市的中山白企村，便具有濱海客家這樣的一個典型特征。感謝作家程明盛挖掘出大灣區(qū)這么一個客家山村，呈現(xiàn)出眾多精彩的人物，以此講好新時代客家人尋“根”與鑄“魂”的故事，以獨特視角為客家文學(xué)版圖增光添彩，功莫大焉！

（作者系中國作家協(xié)會會員，廣東省政府省情專家?guī)鞂＜?，深圳市客家文化交流協(xié)會會長，深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師）

結(jié)語：客家文化根與魂

客家圍屋。

我是誰？我從哪里來？我要去哪里？這是哲學(xué)的三大終極追問。

以血緣為紐帶的宗族關(guān)系，是中華民族千百年來最穩(wěn)定也是最具有向心力的群聚關(guān)系。一個個宗族，經(jīng)由修譜，不斷追尋來路。

從走讀白企村開始，我就有一個愿望，希望經(jīng)由白企人認識客家人這個特殊群體，尋找客家文化的根與魂。

一

從城區(qū)出發(fā)，走翠亨快線轉(zhuǎn)南朗快線，轉(zhuǎn)入白企村路段，南貝路、西村大道、南合路的三個路口是白企三條山溝出入口，南朗快線幾乎成了白企村與外界的分界線，也是山區(qū)與平原地區(qū)分界線。

三條發(fā)源于五桂山區(qū)的河溪，灌溉沿途村莊后流入大海。然而，客家人與廣府人在山里山外做了選擇，先來的廣府人住在山外平原，后到的客家人住在山里。

從地名就能分出里外之別，貝里河流經(jīng)山溝段被叫做貝里，貝里河流出山區(qū)后叫貝外，跟貝里片緊鄰的自然村叫貝外村；合水河流經(jīng)山溝段被叫做合里，合水河流出山區(qū)后叫合外，跟合里片區(qū)緊鄰的自然村叫合外村。

與貝外村交界的白企賀屋自然村記載，太祖賀文蔚從廣東紫金縣遷居中山南朗貝頭里李屋，后覺得此處不好，又搬到廣府人聚居的張家邊河棚頭住。由于當(dāng)?shù)厝硕啵图胰松?，常受人歧視，又搬回貝里與貝外交界處。

如果記錄準(zhǔn)確，意味著部分客家人嘗試過遷出客家人聚居的山區(qū)，但融入廣府人領(lǐng)地并不容易。

審視客家人的遷徙史和遷徙路線，這是一個特殊的族群，是漢族的一個分支。但他們與農(nóng)耕民族安土重遷的傳統(tǒng)不同，西晉永嘉之亂開始的1700多年里，歷經(jīng)五胡亂華、黃巢起義、靖康之恥、南宋滅亡、湖廣填四川等，客家人為躲避戰(zhàn)亂，一次次南遷，從黃河流域到淮河流域，從長江流域到嶺南和閩南，主要聚居在福建省西北部、江西省南部、廣東省東北部。

客家人遵循著亂世進山避禍的傳統(tǒng)，其實也是尋找生存空間的無奈選擇，不得不向生存環(huán)境相對較差的山區(qū)索取資源。無山不住客，無客不住山，成為客家人生存境遇的真實寫照。

洪秀全等客家人領(lǐng)導(dǎo)的太平天國運動的失敗，還有清末的土客械斗，催生了客家人外遷和出走海外。

二

查找客家人族譜，它們都特別強調(diào)客家人的中原血統(tǒng)。

資料記載，白企合里片區(qū)最早立村的大塘自然村，始建于明天順年間（1457—1464），主要為劉姓，從廣東紫金遷此。明末清初，劉姓人從大塘村遷田心；另一部分劉姓人遷到白虎頭定居；清雍正年間（1723—1735），又有一部分劉姓人遷至餅鋪定居。白虎頭和餅鋪兩個聚落與田心村相鄰，且原籍均為紫金，定居后人口較少，20 世紀(jì)60 年代三村并稱田心村。

繼續(xù)追溯廣東紫金劉氏來源，遷入紫金各地劉氏均為興寧劉開七之子劉廣傳的后裔，有長、二、三、四、六、八、十、十一等八房后裔，先后遷入紫金。

原合里村支書劉國民保存的興寧《劉氏宗譜》記載：溯我劉氏，自大始祖源明公起，歷經(jīng)四千三百多年，始于陶唐，顯于三代，著于春秋，盛于漢室，派衍中山，望著涿郡，積慶洛陽，蜚聲閩嶠。

白企第一大姓是甘姓，族譜記載源自河源紫金?！恫澈８适献谧V 嶺南廣東分支》記載遷徙史略：

甘氏源出渤海，發(fā)跡江夏，繼遷福建、江西，后移粵東。

紫金為甘氏肇粵始祖駐足之地。入粵前，甘氏原居福建汀州府寧化縣石壁都葛藤坑。至唐僖宗年間，黃巢起義（公元878年），遷江西贛州府信豐縣居住。至明洪武四年（1371），一百一十八世甘青海同母崔氏由贛入粵。

行走白企，偶然得到華僑華人和港澳臺同胞編撰的家譜，有的以英文寫成，看得出來，華僑華人經(jīng)過幾代人繁衍，新生代多不懂中文，卻并不影響他們尋找來路。

從夏威夷帶回黃亮家英文家譜的甘紅芳說，夏威夷知名眼科醫(yī)生李醫(yī)生（英文名 Louis Lee ），外婆 Lucille Wong 是白企燈籠坑人，在當(dāng)?shù)赜幸粋€大家族。李醫(yī)生編撰族譜，每次聚會都找到甘紅芳，了解外婆家族的信息。甘紅芳轉(zhuǎn)而求助八旬“秘魯鞋王”黃仲儒，幫李醫(yī)生尋根。黃仲儒熱情地向李醫(yī)生及家人發(fā)出邀請，李醫(yī)生的孩子曾遠赴秘魯，向黃仲儒當(dāng)面求證。

三

我跟白企人打交道，沒有聽到對懶漢、閑人的抱怨，許多年輕人剛出校門，就跟著同鄉(xiāng)外出學(xué)藝。

印象很深的是，改革開放后白企合里片區(qū)第一個大廚余劍鋒，在十里挑一的選拔中勝出，進入中外合資的翠亨賓館當(dāng)服務(wù)員，輾轉(zhuǎn)進入廚房。為了向香港廚師學(xué)藝，他每天下班后留下來幫廚，贏得了香港廚師的信任。他感慨，那時學(xué)半年相當(dāng)于現(xiàn)在學(xué)五年。

改革開放后白企第一批萬元戶之家，余天彩、余木桂、余旭源一家三代本色不改，信奉一技傍身走天涯。不少白企籍廚師走遍半個中國，四處偷師學(xué)藝。

這些年，不少白企籍大廚回歸鄉(xiāng)里，在家鄉(xiāng)合伙辦起農(nóng)莊，說起回歸的原因，大多是為了孩子教育，希望在孩子求學(xué)階段一路陪伴。

早在1993 年，秘魯僑領(lǐng)黃偉強的小兒子黃國力三歲，夫妻倆帶著黃國力回到家鄉(xiāng)，讓黃國力在家鄉(xiāng)接受了完整的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)教育，高中畢業(yè)后考入美國亞利桑那大學(xué)，繼而考入密歇根州立大學(xué)法學(xué)院。

追蹤華僑華人和港澳臺同胞新生代，絕大多數(shù)接受了良好的教育。他們延續(xù)了客家人崇尚和重視文化教育的傳統(tǒng)，這是客家人才輩出的精神基因。

行走白企，一處處公共建筑上，刻著許多捐款捐物者名字，其中以旅外鄉(xiāng)親和港澳臺同胞居多。芳名錄背后，是一個族群崇善向上的美德。

白企流傳著歸僑劉震球的抗日故事，他放棄美國產(chǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)支持抗日，以私塾為抗日宣傳主陣地，組建民兵集結(jié)隊抗日，后編入珠江縱隊，散盡家財。

在中山市博物館內(nèi)的中山華僑歷史博物館里，看到白企燈籠坑籍黃子綸寫給弟媳劉氏和侄子黃煥生的長信，稱籌集錢款，囑咐家里人為村中學(xué)校置辦銅鼓喇叭，修復(fù)本村損壞的道路，字里行間能讀出濃濃的家國情懷。

白企像一本打開的客家書，常讀常新，總也讀不完。于是相信，自己跟客家有一段不了緣。

華商人生賬本

黃獻興甘紅芳夫妻在感恩宴上秀恩愛。夏升權(quán) 攝

中山人似乎跟夏威夷種植業(yè)有緣。

比孫中山年長 12 歲的大哥孫眉，1872 年 17 歲時跟著舅父楊文納，還有一眾鄉(xiāng)親，漂洋過海到了遙遠的夏威夷，后來到茂宜島開荒墾地，高峰時在茂宜島的農(nóng)場有 6000 英畝，雇工1000 多人，養(yǎng)牧牛馬豬羊數(shù)萬頭，被稱為“茂宜王”。為了支持孫中山的民主革命，他變賣農(nóng)場，散盡家財，成為孫中山強大的經(jīng)濟后盾。

比孫眉晚 12 年到達夏威夷的白企燈籠坑人黃朝安，1884年到夏威夷后以種地為生，不斷積攢土地，他的兒子黃亮成為華人圈知名的“種植王”。黃亮與孫眉是鄰村人，黃亮的家鄉(xiāng)村莊白企和孫眉的家鄉(xiāng)村莊翠亨只隔著一座山。

比黃朝安晚 103 年出洋謀生的白企燈籠坑人黃獻興，1987 年跟著胞兄黃偉強去秘魯，1994 年轉(zhuǎn)去夏威夷發(fā)展，從餐飲起家，轉(zhuǎn)投種植業(yè)，擁有過百英畝菜地，是華人圈知名的蔬菜產(chǎn)銷大戶。

黃獻興、甘紅芳在感恩宴上秀恩愛（夏升權(quán)／攝）

清明前，黃獻興攜夫人甘紅芳返鄉(xiāng)祭祖，并設(shè)宴54 圍宴請親友。籌辦宴席的間隙，我與黃獻興、甘紅芳夫婦有一場無心的對話，無意間窺見了一個華商的人生賬本，解開了華商成功的商業(yè)密碼。

一

在黃獻興返鄉(xiāng)棲身的翠恩山莊聊天，說不上幾句，他說“讓我太太說吧”，就閃走了，他自謙“自己嘴笨，太太會多國語言”。

轉(zhuǎn)而問甘紅芳會哪些語言，怎么學(xué)的。甘紅芳說，小時候在家鄉(xiāng)上學(xué)講普通話，婚前講粵語，婚后講客家話，到秘魯讀書學(xué)了西班牙語，到夏威夷 20 多年學(xué)會了英語，跟著農(nóng)場占絕大多數(shù)的菲律賓籍員工朝夕相處學(xué)會了菲律賓語，學(xué)語言就是聽和說。甘紅芳說，跟人語言交流的活多是自己出面。

待黃獻興再次現(xiàn)身時，他帶著中老年男人的羞澀，邀我們?nèi)胂?。進了大廳，兩張大圓桌，二三十人，滿桌美味佳肴，色香味勝過酒店。

原來，我們聊天的間隙，他轉(zhuǎn)身去了廚房，殺雞宰魚，做了幾道拿手好菜，白切雞、盤鱔，蒸獅頭魚……同桌人說，朋友喜歡吃他做的菜。

見我不解，他解釋道：“朋友請我去飯館，我說，不值得，也沒我做得好，到我家來吃吧。以后就沒有朋友請我去飯館了，聚會就改在我家。”

隨后，他打開手機屏幕，調(diào)出圖庫，滿屏的美味佳肴撲面而來，烤鴨、烤雞、盆菜……他說，這都是自己在家做的菜。他越說越興奮，說逢年過節(jié)請朋友吃飯，新年請員工和家屬吃飯，元旦為女兒開生日宴，都在農(nóng)場里或家里，自己喜歡做菜，女兒也跟著自己喜歡上了做菜。

話題回到語言交流，甘紅芳說先生英語不太好，但跟當(dāng)?shù)厝藳]有語言交流障礙，常常見他跟人比比畫畫，事情處理完了邀請客人到家里吃飯，像神交已久的老朋友。

眼前這對性格、特長迥異的華人夫婦，丈夫沉穩(wěn)內(nèi)斂、待人真誠、令人信任，妻子熱情大方、長于辭令、縱橫捭闔，他們的組合，是命運的一次巧妙安排，形成男主內(nèi)、女主外的家庭格局，配合得天衣無縫，家里家外被安排得井井有條。

甘紅芳說起一件舊事，農(nóng)場種植的供應(yīng)美國夏威夷以外其他州的九層塔等品種，種子來自中國香港一家種子行。有一段時間，種子行的種子頻頻被拒，最后干脆被禁止進口到夏威夷。種子行不知道原因，申訴無門，眼巴巴看著美國客戶流失。甘紅芳的犟勁上來了，直接找到政府主管部門追問原因，跟政府部門的人辯論。三番五次之后，主管部門給出的原因是種子雜質(zhì)多。找到了癥結(jié)，甘紅芳轉(zhuǎn)告種子行，尋求解決辦法。種子行及時清理種子雜質(zhì)，重新打入夏威夷市場。后來，該種子行的種子占領(lǐng)夏威夷市場，種子行對甘紅芳心生感激，讓甘紅芳的農(nóng)場訂購其種子不用預(yù)付款。

眼前的甘紅芳看上去比先生年輕許多，我知道他們在秘魯戀愛結(jié)婚，試著問他們戀愛細節(jié)。黃獻興說，他 30 歲時追求17 歲的她，窮追不舍，她那時還不到當(dāng)?shù)氐姆ǘńY(jié)婚年齡。一年后兩人登記結(jié)婚，根據(jù)當(dāng)?shù)胤?，需要登報公告，征求社會意見。幸運的是，登報一周沒有人提出反對意見。

二

當(dāng)晚宴罷，客人陸續(xù)散去，黃獻興夫婦送我們出門，話題未盡，就站在門口閑聊。山風(fēng)吹來，穿著短袖的我感覺有些寒涼，卻不忍離去。

說起曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)圍觀的“二舅”，看著看著就學(xué)會了木工手藝。黃獻興受了觸動：“我也會木工，村里曾任秘魯中華通惠總局主席的黃華安也會做木工。”

在他的描述中，許多出洋謀生的華僑華人，因為謀生需要，都會一些手藝。他說起一件小事。一次到香港拜訪朋友，進了家門，正要落座，朋友止住他：“那張凳子不要坐，小心跌跤，凳子一條腿壞了，修不好。”黃獻興當(dāng)即拎起凳子，看一眼壞了的地方，轉(zhuǎn)而請主人拿一個扳手過來。主人找來扳手，聊天的工夫，黃獻興鼓搗一陣，告訴主人凳子修好了。主人露出不可思議的神色。

一旁的鄉(xiāng)親黃東偉說：“他會一個人修一個小房子。” 甘倩華指著農(nóng)莊的雞舍說，那就是他一個人修起來的。

一座雞舍，需要泥工、木工、水電工，以一己之力完成，有些不可思議。

我追問他：“你會哪些手藝？”

黃獻興不謙虛了：“你說說，你說出來的我都會。”

我試著說出幾門手藝，環(huán)顧周圍，看到自己的車，忽然想起有次返鄉(xiāng)，唯一的車鑰匙被反鎖到車?yán)锪?，需要找開鎖匠，便問他會不會開鎖。

他笑笑說：“如果有工具，多數(shù)鎖都可以打開。你這輛車若丟了鑰匙，我很快就可以打開。”

一旁的太太甘紅芳說起農(nóng)場里的活，沒有丈夫不會的。她說，農(nóng)場有9 種車，包括貨車、播種車、犁田機，他不僅會開，還會修。

眼前這位其貌不揚卻無所不能的華商勾起了我的好奇，追問他：“這么多手藝，你怎么學(xué)的？”

甘紅芳說：“他喜歡做的事情就去看，就去想。”她說起農(nóng)場里丈夫自己組裝的播種機。美國大農(nóng)場都用大播種機，但夏威夷是由火山噴發(fā)形成的島嶼，山多石頭多，在火山石里開荒，將鵝卵石打碎，許多地是這樣開墾出來的，大播種機用不上，需要適合的小農(nóng)機。以前種菜，兩個工人推著播種機下種，一個工人10 美元一小時，人工費驚人。黃獻興突發(fā)奇想，找來 8 臺播種機，在拖拉機里串到一起，調(diào)試好，播菜種時，拖拉機走過，8 行種子一次種下地，半小時完成兩個工人一天的工作，等于16 小時工作量，相當(dāng)于160 美元工錢。

黃獻興骨子里有一股不服輸?shù)膭蓬^。他說入行前，自己是個種菜小白，就到別人的農(nóng)場去看，心想，別人種的菜好賣，我要種到比他賣得多。他有一把收割蔬菜用的帶柄短刀，不夠手掌長，是買回來后截短改裝的。收割的時候，右手抓住刀柄，將菜一條條割上來，有序排列在左胳膊上，一手正好5 磅菜，然后一次疊放到菜箱里，6 手下去就是 30 磅菜，這樣一箱菜誤差不到2 根。蔬菜裝滿箱后，人站上去搖一搖，整箱菜都不會斷。

我對黃獻興心生敬佩，問他：“最早什么時候表現(xiàn)出這種天賦？” 他有些不好意思，說小時候?qū)W習(xí)不好，會做不會寫。

一旁的黃偉強說，去國外前，黃獻興在珠江華僑農(nóng)場打工，別人掙幾十塊錢一個月的時候，他能掙 800 多塊錢一個月。

一旁的鄉(xiāng)親甘倩華打趣：“改天讓他去你家里，讓他看看，哪里不順眼，他馬上改。”

三

越說越投機，我知道可以聽掏心窩子的話了。我試著探究他們夫妻的商業(yè)密碼，問他們靠什么在短短20 多年時間里將農(nóng)場做到現(xiàn)在的規(guī)模。

甘紅芳說起幾件最初感到不解的事。

農(nóng)場為了接送員工上下班，專門買了一輛奔馳中巴車；農(nóng)場的房子租給外人能收 2000 美元，丈夫半價租給員工；從大一開始服務(wù)農(nóng)場的臺灣籍員工朱臺寧，2022 年大學(xué)畢業(yè)后正式入職公司，丈夫送了一臺小車作為畢業(yè)禮。

黃獻興聽了，一一解讀自己的經(jīng)濟賬。他說，買一輛 15 座奔馳花了 5.5 萬美元，月供表面上是農(nóng)場在支付，其實是員工在供車。

我一下子理解不了這種邏輯，追問緣由。

他說農(nóng)場員工居住比較分散，通勤時間比較長，每天上下班，須坐車到農(nóng)場附近一家商場中轉(zhuǎn)，等車的時間浪費了，于是他決定買車，而且選了昂貴的奔馳牌。他掰著指頭算賬，農(nóng)場有 20 個工人， 10 個工人住在外面，開車接送可以提早半小時開工，20 個人多工作半小時就是 10 小時，就是 100 美元工錢，一個月就是 3000 美元，這輛車月供只要 700 多美元。算過賬，他問我：“你說是不是員工在供車？” 不等我回答，他像是自言自語：“再說，工人對人說老板買部奔馳車給他們坐，也有面子。”

說起農(nóng)場的房子，他說有10 多個員工住在農(nóng)場。農(nóng)場一套房若租給外面的人，月租 2000 美元，租給員工只收1000 美元，等于收了3000 美元。

見我不解，他為我算賬，說員工留在農(nóng)場，一家三四個人幫農(nóng)場工作，省了通勤時間，多了工作時間，一個人一個月幫農(nóng)場多賺 500 美元，4 個人就是2000 美元，加上1000 美元房租，加起來就是3000 美元。

他接著說，把員工當(dāng)家里人，員工家里有困難，能幫就幫，員工家里有人生病急用錢，就借給他們，然后逐月從工資里扣。問他為何這樣為員工著想，他說自己最困難的時候，找周圍的人借不到錢，想著有朝一日有能力了，要盡可能幫助身邊的人，借錢時就預(yù)備著對方還不上。

甘紅芳說，農(nóng)場從來不拖欠客戶的錢。農(nóng)場銷售渠道做起來了，開始轉(zhuǎn)型，需要種植戶合作，合作戶的菜全部收購，他們不用愁賣。但初創(chuàng)的種植戶往往找不到菜地，缺少技術(shù)和資金等。于是，幫他們找地，教他們種菜，幫他們解決創(chuàng)業(yè)資金，囑咐他們不要欠債。到了月底結(jié) 賬，農(nóng)場通知客戶次月 3 日來取支票，有的客戶一兩個星期還不來收，他們就打電話去催，客戶往往說，錢放在你們的銀行賬戶好過放在我的銀行賬戶。

2022 年，從大一開始服務(wù)公司的臺灣籍學(xué)生朱臺寧，大學(xué)畢業(yè)后正式入職公司，黃獻興夫婦送給她的畢業(yè)禮物是一臺新車。這輛車花了三萬多美元，農(nóng)場付了全款。黃獻興說：“這輛車買得很有價值。”

在黃獻興夫婦眼里，朱臺寧最讓他們感動的是，她以公司為家。2023 年 1 月朱臺寧回臺灣探親，主動提出帶上iPad，每天追蹤蔬菜流動，甘紅芳將工作用的iPad 交給她，于是，探親期間，朱臺寧天天跟單，跟在公司一樣工作。正因為朱臺寧熟悉了農(nóng)場的全流程運作，夫妻倆放心地將農(nóng)場交給她打理，才能放下農(nóng)場事務(wù)，回國探親訪友。他們說，上一次回鄉(xiāng)還是 29 年前，不敢返鄉(xiāng)是因為農(nóng)場天天供應(yīng)客戶，一天都不能斷供，只有女兒元旦生日那天例外，獲得客戶理解。而今有了朱臺寧幫手打理農(nóng)場，他們找到了可以依靠的職業(yè)經(jīng)理人。