“中嘞！”

每當(dāng)從河南老鄉(xiāng)的口中聽到這兩個字，總能感受到一股莫名的踏實感。孕育了中華文明的中原大地，帶給了河南人對于“中”的無限自豪感。這里不僅僅是地理概念上的中，更是文化意義里的中——古人認(rèn)知中的“天地之中”。

圖片從上到下依次為：

圖1，中國現(xiàn)存最古老佛塔嵩岳寺塔；

圖2，千年古剎少林寺；

圖3，五岳現(xiàn)存規(guī)模最大建筑群中岳廟；

中國最“中”的地方在哪？

答案就是一座位于鄭州西南的小縣城。她與五岳之“中”的嵩山相伴而生，因為一代女皇武則天“登”嵩山、“封”中岳，自此得到了1300多年來未曾改變的名字——

登 封

作為一座被人忽視已久的寶藏縣城。登封以24項、26處全國重點文保單位（下稱國保，該數(shù)據(jù)截至2019年第八批國保名錄）位列全國各縣（市）之首，力壓山西各地的一眾“國保高手”。而登封的底蘊(yùn)，遠(yuǎn)不止是豪華的“國保天團(tuán)”，中岳嵩山、最初的“中國年”、少林功夫……登封，有太多的中國寶藏。

登封，定義最初的“中國”

如果我們從登封這片土地歷史的最初開始溯源，毫不夸張地說，這里承載的歷史幾乎就與中國等同。

先有嵩山，后有登封，約36億年前，其時的地球大多數(shù)地區(qū)還處在一片汪洋大海之中，中國最古老的山脈之一——嵩山山脈徐徐浮現(xiàn)于天地之間，如同天柱般屹立在后來萬里無垠的中原大地以西，《山海經(jīng)》中為它冠以了“崇山”的名號，即為至高無上之山。

嵩山山脈是黃河與淮河的分水嶺，正見證了被大河滋養(yǎng)的史前文明如何碰撞與融合?！妒酚洝し舛U書》中提到：“昔三代之居，皆在河洛之間，故嵩高為中岳、而四岳各為其邦?！贬陨街敢煌较虻娜藗儊泶藚R聚，萌生于黃河中下游的龍山文化正是在嵩山周邊，完成了向二里頭文化的過渡。

如果把中原上的殷墟比作中華文明由懵懂日漸開蒙的“幼兒園”，那嵩山腳下的登封就像是最初分娩誕生時的“產(chǎn)房”，她見證著中華文明從新石器時代的滿天星斗，走向原始國家的雛形，以成熟的文字、遼闊的幅員、燦爛的青銅文明，邁向泱泱大國的新篇章。

登封市區(qū)位示意圖。

制圖/兩個黑眼圈 魚一條

距今約3000年前的西周青銅器何尊之上，首次出現(xiàn)了“中國”二字，不過當(dāng)時的“中國”還并非如今我們所熟知的國家稱謂，而是古人認(rèn)知中位于中原大地上的天地中心。

武王滅商后，周人由西土“邊陲”之地向東邁進(jìn)中原，準(zhǔn)備營建新都。這座都城承載了周人的理想與政治抱負(fù)，它將作為天界北極星的大地投影、位于大地正中，代表著周天子“蒞中國而撫四夷也”的無上威嚴(yán)。于是擔(dān)任“周王朝總設(shè)計師”的周公旦使用圭表觀測日影測定方位，最終認(rèn)定陽城（今登封市告成鎮(zhèn)）為“天地之中”，由此興建新都洛邑，即為如今的洛陽。不僅如此，在同一時期，古人觀測日影的行為還測定了春分、秋分、冬至、夏至，進(jìn)而促成了“二十四節(jié)氣”的誕生。

周公測景臺與登封觀星臺。

攝影/焦瀟翔

縱使時間過去百年千年，人們依然沒有忘掉登封這一“天地之中”。唐朝時，人們將周公留下的土臺改為石砌，成為我們?nèi)缃窨吹降哪?。到了元朝，天文學(xué)家郭守敬在測景臺的背后建成一座巍峨的觀星臺，是為中國現(xiàn)存最早的天文觀測建筑。公元1281年，郭守敬在此測定一年的長度為365.2425天，這個數(shù)字與現(xiàn)代所測定的年長僅有20多秒的誤差，比西方的同等精度歷法“格里高利歷”早了300多年。

此時，從周公測影而始，已經(jīng)過去了2000余年，登封卻依然走在時代的前頭，代表著元代中國科技最為先進(jìn)的發(fā)展水平。

星空下的觀星臺。

攝影/焦瀟翔

從“天地之中”出發(fā)

登封藏著多少“中華符號”？

像登封一樣的歷史名城在中國還有很多，但絕少有城市如同登封一般，在從古至今的不同時代，始終創(chuàng)造著代表中華文化的符號。

清乾隆年間仿紫禁城形制重修的中岳廟大殿。

攝影/焦瀟翔

2010年八月，“登封'天地之中’歷史建筑群”成為我國第39處世界遺產(chǎn)。這八處自東漢而始，跨越北魏、唐、宋等多個朝代，直至民國時期的建筑是登封古建筑的核心，不僅是一部活的中原古代建筑史，也是不同時期的古人，對于“中國”這個定義的不同詮釋。

“天地之中”歷史建筑在中國的位置及分布。

制圖/孫璐

最能代表中國的古建筑是什么？這個答案當(dāng)然并不唯一：它可以是梁思成口中的“中國第一國寶”佛光寺東大殿，從盛世大唐的流光中走來；又或者是北京天安門，見證了中華民族百年間的滄桑巨變，從此走向復(fù)興。但如果按照全國重點文物保護(hù)單位名錄的定義，答案則是位于中岳廟嵩山腳下的太室闕。

太室闕始建于漢元初五年（118），千百年如一日地屹立于中岳廟中軸線的南端盡頭。縱使原本的廟宇早已不知幾經(jīng)興廢（如今中岳廟主體建筑重建于清乾隆年間），它依然彰顯著這一五岳廟中規(guī)模最大之所在的無上威嚴(yán)。作為中國現(xiàn)存最古老的國家級禮制建筑遺存，它正位列登記在冊的2160處全國重點文物保護(hù)單位古建筑類別（截至2019年第八批國保名錄）中的001號！

與太室闕同時期的建筑在嵩山還不止一處：祭祀少室山的少室闕，以及大禹妻子涂山氏（即夏朝第二代君主啟的母親）誕生之地的啟母闕，也分別占據(jù)了國保古建筑名單的“榜眼”與“探花”。

脆弱的木構(gòu)建筑敵不過光陰侵蝕，唯有這些刻在石頭上的歲月史書得以歷經(jīng)時光，模樣依舊。三座石闕如今共雕刻有200余幅畫像，內(nèi)容有狩獵、宴飲、百戲、出行等，無不活靈活現(xiàn)，銘刻了2000多年前的漢韻風(fēng)華。尤值得一提的是少室闕上的蹴鞠圖，一名女子頭挽高髻，雙足躍起，朝向一只凌空而來的球，兩側(cè)則各有一樂女擊鼓“加油”……簡直是最早的“中國女足，鏗鏘玫瑰”。

太室闕；啟母闕；少室闕。

攝影/李文博

漫步在嵩山之中，你會發(fā)現(xiàn)嵩陽書院、少林寺、會善寺、崇福宮等古跡共聚一堂。儒學(xué)、道觀、佛寺，看似各據(jù)山場、井水不犯河水，彼此間卻早已水乳交融，見證了儒釋道三家在中國的溝通與碰撞。

嵩山南麓積翠峰下的會善寺。

攝影/邱菲爾

登封歷史上最為有名的“高等學(xué)府”嵩陽書院便記錄著這段故事。北魏時，這里還是“嵩陽寺”；隋大業(yè)年間，它搖身一變?yōu)椤搬躁栍^”；當(dāng)北宋統(tǒng)一中原后，由道觀改為學(xué)宮的嵩陽書院很快便吸引了全國的讀書種子，王安石變法后，司馬光、程顥、程頤等受到排擠的學(xué)者匯聚于此。很快，這里走出了《資治通鑒》、二程理學(xué)，乃至著名的“程門立雪”美談……登封，又成為了北宋學(xué)術(shù)與輿論的風(fēng)云中心。

有意思的是，嵩陽書院中最重量級的國保，是一座由李林甫撰文的大唐嵩陽觀紀(jì)圣德感應(yīng)之頌碑，如實記錄了道士孫太沖曾在這里為唐玄宗練丹九轉(zhuǎn)之事。那些鉆研四書五經(jīng)的孔孟門徒，對這件事倒也毫不避諱。

這樣的交融，同樣在少林寺出現(xiàn)。少林寺的“鎮(zhèn)寺之寶”之一，就是描繪了三教合一的《混元三教九流圖》。從遙遠(yuǎn)南亞而來的佛教在少林寺完成了“本土化改造”，以禪宗的面貌而為世人所知。初祖達(dá)摩“面壁留影”的傳說、六祖慧能“本來無一物，何處惹塵埃”的偈語，早已融入了我國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想體系。

比佛法更出名的則是傳承千年的少林功夫，從“十三棍僧救唐王”的傳奇故事，到明朝時少林武僧遠(yuǎn)赴東南沿海，協(xié)助戚繼光、俞大猷抗擊倭寇，以致“本寺僧人屢經(jīng)調(diào)遣，奮勇殺賊，多著死功”。時至如今，少林功夫隨著現(xiàn)代電影火遍全球，成為中國文化向外輸出的亮眼名片。

少林功夫之外

登封藏著一個“中國佛塔博物館”

嵩山之中最最熱門的旅游景點無疑是少林寺，自北魏孝文帝年間達(dá)摩祖師開山建寺以來，這座千年古剎便以“禪宗祖庭”的名號為世人所知。歷代戰(zhàn)亂的打擊，也在它身上留下了不可磨滅的印記。

1928年的軍閥混戰(zhàn)之中，軍閥馮玉祥部下石友三火燒少林寺，大火延續(xù)超過四十晝夜，建筑、經(jīng)卷、法器幾乎全部焚燒殆盡，但卻終究燒不盡千年古剎的底蘊(yùn)傳承。在如今游人罕至的西北山間，始建于北宋滅亡前兩年（1125年）的初祖庵大殿依然保留著最初的結(jié)構(gòu)，是河南最早的木構(gòu)建筑之一。

圖片自上而下依次為：

圖2 少林寺天王殿銀杏秋景；攝影/焦瀟翔

圖3 少林寺西方圣人殿腳坑與“五百羅漢朝毗盧”大型壁畫。攝影/焦瀟翔

同樣逃過劫難的還有西南方的塔林，這里不僅葬有那些地位煊赫的祖師、住持，更有唐宋兩座“普通塔”，以供無數(shù)普通僧眾來世棲身。自唐貞元七年（791）至清嘉慶八年（1803），僧侶們建起的各代磚石墓塔多達(dá)241座，以區(qū)區(qū)一寺之地，幾乎占據(jù)河南省現(xiàn)存古塔數(shù)量（530余座）的一半、全國總數(shù)的近十二分之一。

少林寺塔林。

攝影/焦瀟翔

少林寺以外，嵩山中還分布著17座從北魏到明清各代修建的佛塔，其中建于北魏正光年間（520-525年）的嵩岳寺塔更是我國現(xiàn)存最古老的佛塔。就在它落成的幾年之前，“殫土木之功，窮造化之極”的永寧寺塔以高達(dá)四十九丈（約136米）的木結(jié)構(gòu)塔身撐起了洛陽萬千伽藍(lán)為之仰望的天際線。而嵩岳寺塔卻使用了質(zhì)樸的磚石結(jié)構(gòu)，低調(diào)地藏身于嵩山深處。

嵩岳寺塔與巍巍嵩山。

攝影/焦瀟翔

永寧寺塔落成不過十五年便在雷火中化為灰燼，嵩山卻庇佑著嵩岳寺塔，歷經(jīng)1500年依然屹立不倒。這座北魏時代留存至今的唯一一座大型佛塔，被與梁思成齊名的建筑學(xué)家劉敦楨認(rèn)為是大雁塔、小雁塔等一系列唐塔的源頭。時至如今，它所引領(lǐng)的時尚仍未褪去，人稱“大玉米”的鄭州CBD新地標(biāo)綠地中心千璽廣場，設(shè)計靈感依然來自這座古老的“萬塔之祖”。

嵩岳寺塔是中國現(xiàn)存最古老的佛塔。

制圖/九陽

從上古的文明初開，到早期國家的形成，從多元宗教間的融合共榮，到姿態(tài)萬方的古建珍寶，嵩山腳下的登封，這個見證了最初“中國”誕生的河南小城，以其博大的胸懷包容著四方各路來客，最能代表中國人的兼收并蓄，也在從古至今的各個時代，始終書寫著獨屬于中國的文化符號。

文 | 飛天逸面

文字編輯｜蘋果

圖片編輯 | 陳金魚 

制圖 | 魚一條 九陽

參考文獻(xiàn)：

《從龍山到二里頭：以嵩山南北為中心》張莉

《嵩山地區(qū)古代佛塔形制演變研究》武智雯

《嵩山信仰的爭奪戰(zhàn)》呂紅軍、白人言

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載