【原】殺死她們的｜處女之死

M1967 2024-12-28 發(fā)布于江蘇

展開全文

我久久未能下筆描述這部電影，反復(fù)琢磨后，其歸因竟是我無法體會這種不夠具象的痛苦。

彷徨猶豫間，我驀然驚覺，這或許正是導(dǎo)演試圖傳遞的——每個人靈魂的背后，都站著這種模糊的、難以捉摸的痛苦。宛如房間隱匿的大象，不動聲色的蠶食著人們的熱情。因其難以言狀卻又真實存在，痛苦便如鈍刀割頸肉，令人無處可逃只能在漫長的煎熬中默默承受。

電影的開篇，俏皮可愛的漫畫風(fēng)文字躍然眼前，仿佛一場“青春無敵美少女大獲全勝”的盛宴即將開始。然而畫外音兀地響起：“13 歲的塞西莉亞是第一個自殺的”；我還有片刻不太相信，這五個女孩竟然共同走向了這條絕路。

里斯本和太太看上去又木又呆，沒人能夠理解這樣的夫妻怎么會生出如此美麗的五個尤物。

原諒我用“尤物”二字，因為普通人家的漂亮女孩子們，身上總是黏著些性化的目光；她們的美麗被外界無端地附加上一些暗示性的存在，她們存在在每一個青春期男孩兒懵懂而又肆意的意淫中。

女孩們也在經(jīng)歷著她們的青春期，可我不想就這么簡單的把整件事情的原因歸簡單地咎于“青春期”，或是全部推到她們的父母身上，更無法單純地指責(zé)多年形成的社會規(guī)則；正如我之前所說，這些顯性的隱性的痛苦網(wǎng)住了她們，這些女孩無力掙脫痛苦的羅網(wǎng)，只好在掙扎中逐漸沉淪。

塞西莉亞之死

塞西莉亞首次自殺后，那個重金聘請來的心理醫(yī)生草率地給出：“讓女孩與更多同齡異性接觸”的結(jié)論便敷衍了事。

她把所有的喜怒哀樂都傾吐于日記本內(nèi)，于她而言，比起姐妹父母和朋友，只有這本日記能夠無聲地容納著她無處安放的靈魂。

眾人皆以看似利他的姿態(tài)解決問題，實則根本無法對女孩的精神世界有一絲理解。我們都困于自我的認(rèn)知牢籠，被自身的經(jīng)歷、情感和觀念所局限，即便懷著善意，也只是在他人的世界邊緣徘徊。

在那天夜里的派對上，塞西莉亞再次嘗試自殺，這次她成功了。

她那一本本厚厚的日記被丟進(jìn)垃圾桶，成為旁人閑談的佐餐。

可生活還是要繼續(xù)的。

只是只是在塞西莉亞離世后，家中和學(xué)校的氛圍變得愈發(fā)壓抑和詭異。好像是所有的目光都帶著情緒投射到女孩子們身上，她們悲傷或者快樂都變成有罪的。

勒克斯率先打破了這種注視，因為那個漂亮的男孩決定追求她。眾多目光中，她第一次感受到了別樣的關(guān)注，那是一種脫離了同情與憐憫，帶著青春荷爾蒙氣息的熾熱目光。她像是一個無畏的冒險者，帶著一絲叛逆與好奇，大膽地回應(yīng)著男孩的撩撥。

如果你足夠齷齪就能夠想象得到接下來要發(fā)生的事情。

是的，女孩在父親和姐姐們的陪伴下參加了橄欖球隊的舞會，一夜未歸的勒克斯在第二天收到了前所未有的后果。母親剝奪了她們出門的權(quán)利，將四個女孩完全鎖在家中。她無法接受另外的女孩出現(xiàn)意外，干脆用禁閉的方式將意外拒之門外。

長時間的禁閉使得姐妹四人的心理防線逐漸崩潰，她們開始變得麻木不仁。對周圍的一切失去興趣，不再有強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，無論是對家人的關(guān)心還是對外面世界的向往，都變得平淡無奇。整天無精打采地待在房間里，只剩下一個被家庭和環(huán)境壓抑得失去生氣的軀殼，這也為最終電影結(jié)局埋下了伏筆。

誠如先前所言，這份苦果并非僅僅源于個體的獨(dú)特性格與境遇，更是由時代、文化、家庭等諸多因素交織而成的復(fù)雜繭縛。