寫在前面

今天聊剛上映的，被一直催寫的：

《好東西》

標題其實還不夠準確，這部電影的好是肯定不限于今年華語最佳的。

先說一個細節(jié)，電影的第一個開場畫面，是女主帶著孩子搬家，搬家的車上標著公司名字“袋鼠媽媽”，同時搬家員是一個女性。就這么稍縱即逝的一幕，便完成了對現(xiàn)實里搬家公司都是男性主導、“袋鼠媽媽”往往是家政保潔公司，這兩種刻板印象的挑戰(zhàn)。

而你看下去會發(fā)現(xiàn)，這僅僅就是一個開始，是沖破陳規(guī)的起點，電影里面全是新東西，也正是“好東西”。

我們發(fā)的那條微博下，也有人這么說：“第一幕開始就知道女性上桌了，而且菜也是為女性做的。”

這聽起來可能會下意識覺得，它會是苦的、嚴肅的或者有高門檻的，但真的不是，它首先是一部優(yōu)秀得很直觀的國產(chǎn)商業(yè)喜劇片，男女觀眾都適合看。

最顯性的證明就是豆瓣短評，哪怕是差評，也不會否認它的好笑，所以你哪怕只是想放松，也能值回票價。

這些當然都得益于主創(chuàng)，尤其導演（即編?。┥鬯囕x，作為《愛情神話》的平行篇，這一部她的技法更純熟了，所以哪怕女性表達放得更多了，議題更豐富了，可解讀的地方也更多了，也都還是能跟喜劇部分巧妙融合，讓觀眾既能夠笑，又能在笑完之后忍不住回想，對自己的行為發(fā)生思考，是真正具備當下生命力，同時具備超前視野的電影。

很適合早點看，早點笑，早點探討，往理想的方向多走一步。

一、

就從喜劇聊起好了。

普適的好笑，跟有鋒芒的女性議題表達，到底是怎么結合的？

首先得先了解一個前提，在這部電影里，導演讓生活先于理論，先于正確、錯誤、進步、落后等概念。

什么意思呢，就是我們已經(jīng)見過比較有力量的女性表述是，提出鮮明的表達，表達指導行動，再讓女性與舊人舊秩序徹底剝離。

這種表述是必須的，但《好東西》是之前沒出現(xiàn)過的另一種女本位視角，就是構建一個流動的進行時的狀態(tài)，每個人跟其生活是很難迅速發(fā)生巨變的，只能是一邊有所覺醒，保持開放心態(tài)，一邊還依然被過去，被舊觀念影響，一點點在交流中摸索向前，男女都一樣，一切都不是封閉的。

這固然還帶著理想色彩，但也跟我們當時當刻，可以邁入且需要邁入的新階段十分相近。

最明顯的例子是對小葉這個角色的塑造，她的生長環(huán)境存在著父親的暴力和母親的忽視，這或許對她的感情觀有影響，她長大后比較強烈地渴望愛，一邊因為覺醒而質(zhì)疑自己，會不停問鄰居王鐵梅自己是不是“給女性丟臉”，同時和不想戀愛的男人保持關系。

最后她認清眼前這個男人，也只是經(jīng)歷了非常小的事件，她為了能睡著而吃安眠藥，男人誤認為她是為自己而自殺，十分感動，她意識到了愛這個人并不值得，但也只到“我做不到（愛你）了”為止。

男性角色也是，王鐵梅前夫看了王鐵梅的報道，自我定位為對王鐵梅而言只有“育兒屬性”，也跟情敵小馬聊了自己的思考，這推動小馬去找王鐵梅，去商量建立一種更適合彼此的關系，稍稍放下了之前對常規(guī)戀愛關系的執(zhí)拗。

沒有什么大起大落，總是漣漪輕碰漣漪，發(fā)生微小但可觀的變化。

在這種流動的不定性里，喜劇成為了一種立足當下的超越性創(chuàng)造，《文藝美學范疇研究》里就曾提到，創(chuàng)作主體應該在“超越”中，“始終笑著向人類的過去訣別，站在歷史制高點上，鳥瞰人間一切世事中的不諧調(diào)喜劇因素”。

喜劇和議題由此完成了連接，它們同時存在，且都可接受。

導演在這一基礎上還加入了很多的技法。

比如制造預期錯位，王鐵梅問女同事“你這穿的啥”，下一句是“鏈接發(fā)我”。還有一次是她看著女同事吃飯團，說“你能不能少吃點”，下一句是“這里面有肉松，這是我的”。

在最日常的交流里，引出我們常能聽到的對女性的規(guī)訓和審視，構成假的冒犯，然后很自然地打破，讓人去意識到其中的可笑和沒必要。

比如通過巧妙調(diào)轉(zhuǎn)男女位置，震蕩原本固有的父權地位。

那場家庭飯桌戲最典型，前夫和小馬都為了爭出一個高下，在王鐵梅面前彰顯自己在認知上的“先進程度”，后面小馬還在小葉的慫恿下，借著被水潑，露出了上半身，跟一直自恃保持身材的前夫又完成了一次競爭。

這便是從匱乏資源的女性不得已“雌競”、爭寵以自保的模式，調(diào)轉(zhuǎn)為男性為喜歡的女性，為所謂男子氣概而“雄競”，既推翻了舊的制式，又彰顯出了父權對兩性皆有傷害，但又不乏喜劇張力，很妙。

還有一個技法是通過小孩的直率個性，把男性作為第一性而得以保持無知、保持利己，這些現(xiàn)實里難以公開聊的東西，端到了臺面上。

同樣是飯桌戲，小孩聽到小葉說，自己母親嫌棄自己來月經(jīng)弄臟了家具，提出了質(zhì)問：“血又不是屎，怎么會臟呢？”還轉(zhuǎn)頭問小葉樂隊里的男性們：“世界上有一半的人流血，對吧？”

包括小孩在跟爸爸吃飯時，聽到爸爸關心自己媽媽是不是找了新對象，小孩也反駁說：“你又不是她爸，管她干啥?！?/span>

四兩撥千斤地消解了父權陰影存續(xù)的正當性。

二、

在好笑且完全沒落下批判性的同時，電影還提出了對「人」本身能量的相信和確認。

不論什么性別，一切只是跟「人」有關，反過來說，「人」的存在和變化，也是牽動一切的。

這依然出自期待平等地位的女性視角，只是它的敘述實實在在囊括了所有人，每個人。

因為在當下的語境，如果試圖界定女性可以做到什么，女性與女性之間、女性與男性之間、男性與男性之間該發(fā)生什么，那無論這個故事多么新，也還是囿于父權窠臼，而《好東西》完全重構了這一點，給我們看的是不同人、不同關系之間，各種脫離桎梏的「發(fā)生」。

在電影里，這種確認是通過模糊各種世俗標準、各種邊界來達成的，其中清晰的就只有人，人的行為，人的情感。

普通個體與美好事物的距離被模糊了。

電影里，小葉錄下了王鐵梅日常做家務、工作的聲音，讓小孩發(fā)揮自己童真的想象力，去猜聲音來源，再用蒙太奇剪輯在一起。

下暴雨是鐵梅在煎雞蛋，刮起的龍卷風是鐵梅用吸塵器吸塵，鋸木頭是鐵梅早起在榨汁。

母親的工作、日常、家務勞作跟各種美妙的大自然意象完成了勾連。一個人所能觸摸的，所與之共鳴和共振的，既是平凡生活，也是大千世界。

身份及關系的定義也被模糊了。

王鐵梅和小孩是一對母女，但母女這種關系定義實際是被反復解構的。

小葉知道鐵梅辛苦，會幫忙帶小孩放學回家、帶小孩去找最好的醫(yī)生檢查眼睛，跟小孩積累了不淺的感情，有一次跟王鐵梅幾乎同時注意到了小孩埋頭寫作業(yè)，一同對小孩大喊：“不要看書了！”那個瞬間她跟母親身份無比接近。

匱乏母愛的小葉，也因為王鐵梅對自己照顧小孩過于不放心，對自己也很好很細膩，喊過王鐵梅“媽”，在小孩跟王鐵梅吵架時，會下意識維護王鐵梅：“不要怪媽媽”，這里的媽媽自然不只對小孩而言。

王鐵梅看到小葉喝酒、尋找依靠，下意識傷害自己，也曾替代小葉的親生母親，以母親的身份跟小葉說：“總要有人跟你說對不起?！蹦概纳矸菰谒齻冎g不斷交疊重合。

在這種模糊里，定義變得不重要了，情感卻無比接近真實，接近那種最親密和理想的關系。

包括小葉穿梭在各式身份里，自稱自己是喜歡的男人的“后媽”，在聽到男人說不想建立戀愛關系后，又假裝自己是一個很颯的帶孩子的單親媽媽，乃至后面假裝跟王鐵梅是一對愛人。

被標簽化的各式女性身份，不再是束縛或者限制，反而只跟人的需求相關，成為了一種輔助她尋找主體性的工具。

后天和先天對人的影響，也被模糊處理了。雖然都在父權社會下生長、受困，但也都可以拿回對自己的認知權和掌控權。

這一點最明顯就體現(xiàn)在王鐵梅這里，她對小孩的教育脫離了所謂單親母親身份的束縛，會接受讓年輕的小葉幫忙帶小孩，帶小孩去聽樂隊時自己也很盡興，也有著自己的欲望，會跟看中的男人上床。

而從對她過去的碎片捕捉里，可知她婚姻沒有那么圓滿，前夫總標榜自己的辛勞而很少理解她，她當調(diào)查記者時也并不順利，讓她不得不承認自己“是個懦弱的人”而轉(zhuǎn)行。

只是婚姻和事業(yè)對她的傷害，沒有讓她接受讓渡權力、一再妥協(xié)，依然在竭力維護自己的主體性。

這樣的女性從形象到言行，實際就如拉康理論所說，“不再作為破碎的女性鏡像，而能提供給女兒健康完整的鏡像參照”，跟小孩都能實現(xiàn)自我認同。

前夫和小馬也是，小馬提到男司機開的快車里會有氣味，同時承認了前夫“你是香的”，前夫也在反思后，選擇幫助小馬，沒有成為他追求鐵梅路上的阻礙。

他們不僅關系超越了常規(guī)情敵，而且他們通過對彼此的認可，繞開了父權對男性氣概的建構，呈現(xiàn)了一種新型的，更貼近平等的人與人的性別認同。

如此表達的意義，便是讓這種模糊，去覆蓋和抵抗舊制，從而強化兩性進步的可能性和必要性。無論戲內(nèi)戲外，這種可能性都應該存在。

記得結局里，小孩被邀請去一場規(guī)模不小的演出里當鼓手，但因為害怕會和王鐵梅發(fā)出的文章一樣，被四面八方的差評攻擊，躲在柜子里不出來，柜門上寫著“這個世界會好嗎”。

小孩最后選擇了推門而出，在王鐵梅和小葉兩代女性的陪同下，走向舞臺，嘗試第一次當眾打鼓，結束后也沒有被掌聲和表揚帶著走，被世俗期待所裹挾，而是坦然提出自己的感受：“我沒有那么喜歡打鼓，還是更喜歡當觀眾?！?/span>

這種對新一代能夠沖破一切，只作為自己而存在的信任和期許，可能是電影的答案。

我們是否選擇去看這部電影，去誠實地面對自己和一切，或許也將構成這個問題真正的答案。