饑餓對于今天的年輕人來說，是一個陌生且奇怪的名詞，而對于六十年前曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)赴蘇北云臺農(nóng)場的知青，當年饑餓的滋味雖然年久而顯得遙遠，卻因銘心而至今未能忘卻，每每回想起來，別有一番滋味在心頭。上個世紀六十年代初，大批南京知青赴蘇北云臺農(nóng)場。后排左四為作者

上個世紀60年代初，歷經(jīng)三年自然災害的蘇北“元氣”尚未恢復，剛到農(nóng)場的知青不但要從事繁重的體力勞動，而且正值身體發(fā)育的青春期，胃的需求極為旺盛。物質(zhì)匱乏不能滿足胃的需求，以至當年的知青飽嘗了饑餓的滋味 。

計劃經(jīng)濟時期，糧票比金錢還珍貴

記得那時農(nóng)場每年有兩個月，一日三歺皆是山芋。那山芋煮熟之后軟的就像稀泥，一點也不耐饑，且一斤糧票只能換5斤。知青原本緊張的口糧顯得更加入不敷出。“一斤山芋三斤屎 ，回頭看看還不止”，成為當年知青對極不耐饑山芋的評價。為了減輕強勞動之后的饑餓，萬般無奈的我只得寫信向家中求援。至今，我還記得母親在夾寄五斤糧票的來信中留言，“城里一斤糧票換八斤山芋，鄉(xiāng)下怎么只能換五斤？媽媽會節(jié)約糧食接濟你，但你絕對不能撒謊！”面對5斤糧票 ，我欲哭無淚，羞愧交加，從此再也不敢寫信求援。只是母親月月依舊將省下的糧票，接濟正值身體發(fā)育且處苦難之中的孩兒。有時還寄上一袋炒面與兩斤餅干的包裹給我，以備不時之需。返城后，母親在一次閑聊中無意透露，為了讓在農(nóng)村的我少受饑餓的折磨，多年來，她沒有一次用糧票去買過燒餅油條作早點。每次路過燒餅店，母親皆快步走過不敢停留，幾回想買個燒餅夾油條解解饞，耳邊便會響起遠在云臺農(nóng)場的我“餓”的呼喊……聞聽此言，我淚奔如雨，原來在糧票比金錢還珍貴的艱難歲月，我每月按時收到的五斤糧票 ，都是母親從她的微薄的定量中一口一口省下來的。寧可委屈自己，不讓孩兒挨餓，?犢之情盡在其中，母愛至偉天地動容！

知青群體中，并非每個人都能得到家中的饋贈或接濟，有的知青未到月底便囊中羞澀，需借飯票度日。知青周壽寶父母離異，跟著奶奶長大，初下農(nóng)場時不會料理生活，過著“上旬富農(nóng)，中旬中農(nóng)，旬貧農(nóng)” 的日子。那時，一排知青宿舍的梁架都未封閉，晚上打呼聲、放屁聲都能隔間相聞。至今我清晰的記得，每逢月底，便會有知青因饑難眠，夜半發(fā)出“餓”的呼喊，其中，周壽寶呼聲最烈。那呼聲，無奈中透著凄涼，吶喊中企盼援助。(圖五)  此時，知青便會開始“精神會餐 ”——“若是來兩籠雞鳴酒家的小籠包子，那才夠癮 ”，“有兩個劉長興的肉包吃吃，也不錯”……眾知青幾乎把南京所有的名小吃都數(shù)了個遍，大有“望梅止渴 ”“畫餅充饑”的味道。周壽寶則不存幻想，直言“我只要一塊玉米餅?！鄙腥舸藭r正好有個知青家中剛剛收到寄來包裹，便會有知青起哄揭發(fā)“餅干還不快拿出來？！”迫于友情與壓力，那位知青剛到手的餅干，往往會在農(nóng)友的嬉笑聲中被“共產(chǎn)”。                             

說到包裹 ，我又想起了一個生吃咸肉的真實往事 ——1969年盛夏一天勞動歸來，蘇州知青黃鳳鳴說 :“家中要寄包裹來，里面有吃的 ，其中有塊咸肉 …… ”有位蘇州知青離家后就未嘗過咸肉，此刻想入非非，竟流下了囗水。大家都盼望黃鳳鳴的包裹能早日寄到。那天傍晚，知青剛收工回到宿舍，發(fā)現(xiàn)黃鳳鳴的包裹寄到了，外包裝上還滲出了油漬。未等主人同意，大家七手八腳急吼吼地把包裹拆開，果然里面有一塊1公斤多的肋條咸肉，大家望著這塊咸肉眼睛都直了。這時一位知青說:“好像是塊熟咸肉，可以吃的?！逼渌K州知青同學立即跟著附和“是塊熟咸肉，肯定味道不錯”。說時遲，那時快 ，幾位知青爭先恐后拿出小刀分割咸肉，沒小刀的知青干脆拿起了鋒利的鐮刀。肉的主人黃鳳鳴想攔也攔不住，干脆任其宰割。大家把割下的咸肉放到嘴里咀嚼，直呼“好吃”“真香”“油多”……咀嚼了許久，突然大家沒了聲音，個個面面相覷，你看著我，我看著你，嘴巴雖在不停地動，可這肉就是咽不下去……這時大家才明白這肉是生的，于是稀里花拉又把肉都吐了出來。此時，雖然大家都很尷尬，但心情卻很好，畢竟嘴巴殺了次饞，肚里補了些油水，臉上都洋溢著興奮和滿足的表情。

蘇州知青黃鳳鳴當年農(nóng)場留影。他不曾忘記——一塊咸豬肉是怎樣被瓜分的

知青的情誼，正是在包括與饑餓抗爭的艱苦生活環(huán)境中，不斷地積累、濃縮、沉淀，而變得牢固、率真、難忘！

開挖溝渠是最累的勞動，以至知青饑餓難忍

上個世紀60年代初 ，云臺農(nóng)場幾萬畝鹽堿荒灘還處于墾荒期，知青到農(nóng)場后，每年將種植田菁翻壓入土，以增加有機質(zhì)；用最原始的鐵鍬開溝挖渠，通過漫灌田地洗鹽排堿。正因不長莊稼，所以，農(nóng)場員工的主食——玉米，是從外地調(diào)運來的。為了撐飽饑餓的胃 ，那玉米粥稀得像“洪湖水，浪打浪”，知青捧著玉米粥，嬉稱它“一吹三尺浪，一吸九條溝”。好在手藝高超的黃師傅做出來的玉米餅——亦稱烤排，又黃又香，雖然很硬但很耐饑。時年輕的知青個個“牙尖齒利”，再硬的烤排也經(jīng)不起咀嚼，便能安然入胃，解一時之饑餓。然正因烤排堅硬，饑不擇食的我曾經(jīng)歷過幾次血的教訓——開溝挖渠是繁重的體力活，當時有人計算過，挖一方土是3000斤，十方土就是三萬斤，還要把它甩的遠遠的。那時，知青單純的有點傻，為了所謂的“改造世界觀”，每天總是自覺的超負荷勞動，好像每天不挖十方土就對不起黨，對不起每月十九元工資，即便是處于饑餓難忍的狀態(tài)，也要憑意志頑強支撐去完成任務。(圖七)記得有一次挖溝回來，我餓得“前肚皮貼著后背心 ”，拿到烤排后饑不擇食狼吞虎咽 ，結(jié)果未經(jīng)咀嚼的烤牌硬邊，把我的食道劃破，導致大口大口的吐血 。那殷紅的鮮血與烤牌的碎片交織在一起吐了一地，其狀慘不忍睹，見者皆驚，以為我患了何等重癥，欲將我急送場部醫(yī)院搶救。而我心中明白，乃是饑餓所致。好在那時年輕，僅用清水漱漱口，將剩余的烤排泡在無味的菜湯里，軟化后再滿足胃的需求，下午又扛著鐵鍬強打精神去挖泥，還自我夸獎是“自我思想改造”的又一次勝利。

也許是飽受饑餓的折磨 ，每到發(fā)工資的日子，知青便會滋生飽歺一頓的欲望，其最典型的就是徒步30多里到新浦去吃油果子。新浦人稱油條為油果子。那時，知青沒有手表，無法準確計時。記得有年冬天的一個休息日，不知哪位知青夢中呼喊“天亮了！”包括我在內(nèi)的一群知青，便匆忙起床往新浦趕。誰知到了新浦天還未亮，只好守在路燈下盼日出。時寒風瑟瑟，人影全無，我們只得在路燈下蹦跳著驅(qū)寒，有知青還唱起了“紅軍不怕遠征難”來提神。也不知道過了多少時間，反正肚子餓得咕咕叫，直到看見炸油果子的出攤了，便放開肚皮飽餐一頓，又精神抖擻地踏上了回家的路。有道是“人是鐵，飯是鋼”，打著飽嗝的知青踏上′回家的路，仿佛不再那么漫長，那么遙遠……

為了提升知青克服困難的決心，穩(wěn)定知青隊伍的情緒 ，最好的方法就是落實毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要 ”的最高指示。記得那年春節(jié)前夕，吃完用山芋藤、米糠做的黑呼呼的憶苦飯，在昏暗的油燈下，聽一位苦大仇深的老農(nóng)憶苦思甜。他一把眼淚一把鼻涕地訴說著，“解放前窮人苦啊，我們沒得吃的，只好天天吃魚，魚吃膩了也只能吃，買糧食沒錢，苦啊……”坐在臺下的知青吃了一驚，有魚吃那還叫苦？后來才知道，當年這里是鹽堿荒灘，只長鹽蒿不長莊稼，方圓百里也沒有幾戶人家。暴雨 降臨水勢一漲，不知從何處游來的魚兒便會在低洼處集聚，伸手拿個瓢便能撈到魚。當?shù)剞r(nóng)民還把吃不了的魚，曬成魚干以備后用。貧下中農(nóng)的聲淚俱下的訴苦，從另一方面啟發(fā)了知青，我們也可以捕魚抗饑呀。于是，每逢夏天暴雨之后，包括我、周壽寶在內(nèi)的知青，便會相約巡渠察看魚花，發(fā)現(xiàn)魚花大的通河溝渠，便會揮鍬挖泥兩頭筑壩，然后合力用盆把渠水淘淺，魚兒便逐漸顯現(xiàn)，成了知青耐饑的腹中之物。至今我仍記得，那種魚兒個頭不大，土名叫“沙貫子 ”，介乎咸水魚與淡水魚之間，肉質(zhì)肥厚，味道鮮美，只需放點鹽，便是一道不可多得的美食。

然“吃魚”的囗福唯有在大雨之后才有可能，而一年之中，又有幾次大雨能使河水倒灌進溝渠？再加上大量知青涌入農(nóng)場，魚兒也“知難而退”了。

第二年，農(nóng)場開始試種大豆。那年夏天大豆長勢特好，只是出現(xiàn)了蟲害。一種學名叫“豆天蛾”，土名叫“豆丹”的害蟲肆虐，嚴重影響了大豆的生長。當時，農(nóng)作物防蟲還不興使用農(nóng)藥，隊里安排我、周壽寶、楊靜宜等幾位知青，和老農(nóng)工一起去豆田捉害蟲。在老農(nóng)工的指點下，我看到一條條長約十厘米、粗如成人手指般的青蟲，正吸附在大豆的枝葉上蠕動，鋸齒般的蟲嘴啃噬著大豆嫩綠的枝葉，食速很快。豆丹形如春蠶，體形碩大，呈青綠色，用手去捉它時，感覺蟲體清涼細滑，猛一扭動力道頗大，稍不留神便會從手中掙脫逃掉。我雖是男子漢，但在城里長大，見不得這等“怪物”，只好找根小棍，抖呵呵地把那大青蟲一條條撥到臉盆里。反倒是小女生楊靜宜膽特大，竟敢用拇指與食指用力揑住豆丹那堅硬的嘴巴，使其不能動彈而后乖乖就擒。后來得知，楊靜宜祖籍廣東，從小在家人的影響下，連毒蛇都敢抓，敢殺，敢吃。當天，每人大約捉了半盆豆丹，收工后，隊長吩咐我們將豆丹倒進豬圈，說是“喂豬”。

次日，大家依舊到大豆田捉豆丹。面對膽大如虎的小女生楊靜宜，我們也只能壯著膽用手去抓豆丹。老農(nóng)工見我們畏畏縮縮的樣子，笑著說“豆丹怕啥？我們還吃過呢”。我一聽頭皮發(fā)麻 ，如此臆怪的青蟲怎能放進嘴里？！楊靜宜、周壽寶卻來了興趣 ，詢問如何制作？熱心的老農(nóng)回答“下班回家我來教你們”。下班后，我們把捉到的豆丹拿到她家，只見她把豆丹用清水浸泡一下，便放到開水里煮燙，青綠色的豆丹立即變成淡黃色，撈起后用剪刀把堅硬的嘴巴剪掉，再用搟面杖由尾部搟至頭部，只見一條條白生生、黃橙橙的肉體被擠壓出來 ，然后放點油鹽辣椒入鍋爆炒，小屋頓時香氣四溢，豆丹變成美味佳肴——形如炒蛋，味勝葷腥。那頓晚飯 ，楊靜宜吃得津津有味 ，常受饑餓折磨的周壽寶越吃越香，而滿腦子青蟲蠕動臆怪形象的我，卻不敢下箸。(圖十)

不過，“吃豆丹”的福份也好景不長 ，豆田大面積蟲害防治不再采用人工捕捉，而是噴灑農(nóng)藥“六六六”。原生態(tài)的豆丹遭受滅頂之災。

改革開放后 ，豆丹成為連云港地區(qū)一道高價名菜，云臺農(nóng)場還特地建立了豆丹繁育基地，以供市場之需。農(nóng)友聚會時，楊靜宜不忘當年我面對豆丹的窘相，數(shù)落我“有福不享”，說“在那經(jīng)濟困難、物質(zhì)匱乏的年代，能吃到既不要錢 ，又營養(yǎng)豐富的豆丹 ，是膽大知青的口福喲！”周壽寶則說:“當年'幸虧有豆丹吃，吃了美味豆丹，我就未喊過餓！”

經(jīng)過多年的努力，農(nóng)場的生活條件逐漸得以改善，但要想吃到雞，那還是件難事。大約在上個世紀七十年代初，因為有外貿(mào)任務，農(nóng)場也開始飼養(yǎng)生長期僅為三個月的白洛克雞。

養(yǎng)雞難免就會有死雞，在那物質(zhì)匱乏時期， 死雞豈能棄之？陸小荔往往會”近水樓臺先得月”，花上五毛錢買只死雞，用煤油爐燒熟，喊上陳家麒和我去解饞。在那割資本主義尾巴年代，農(nóng)民家里是不準養(yǎng)雞的，老百姓基本無雞可吃。對知青來說，當時能吃到一只死雞也是一種幸運，而且覺得味道一點不比活雞差。人是有感情的，在吃死雞的過程中，陸小荔與陳家麒悄悄相愛了，為了不妨礙他們親密接觸，我這個“電燈泡”自覺退出，從此，我便失去了吃死雞的福分。進城后，每每與陳家麒、陸小荔夫婦相聚，吃死雞總是不變的話題，且回味無窮。其中，包含著在艱苦歲月里，用青春凝聚的、至今難忘的厚重知青情誼??！

如今，人們已經(jīng)步入了衣食無憂的小康社會，“饑餓”一詞只能在字典里留存 。不過，每每看到下一代浪費糧食、 浪費菜肴  的行為，我便會不由自主地向他們講述當年饑餓的滋味。他們雖若有所悟，但十分不解，曾言“誰叫你們餓著肚子還那么賣力，這不是自討苦吃嗎 ？”我無言以對 ，陷入沉思。好在珍惜糧食 、珍惜菜肴已經(jīng)引起了全社會的重視 ，君不見中央電視臺每天都在播發(fā)“光盤行動”的公益廣告，時刻在提醒巳經(jīng)富裕起來的國人——珍惜當下，珍惜糧食，勿忘曾經(jīng)饑餓的年代，曾經(jīng)饑餓的滋味！

文章由作者提供本公眾號發(fā)布

精選文章推薦

▲魂歸來兮——英雄知青江杭蘋魂歸故里

▲知青往事回憶、上山下鄉(xiāng)歲月

▲留守知青、返城知青人生經(jīng)歷

▲知青歷史、人物、研究與思考

征 稿

童年回憶、青春往事、知青歲月、人生經(jīng)歷、社會紀實、歷史事件、老年生活……