中國(guó)人對(duì)小小的“物”,有著歷史悠久的審美興趣,同時(shí)不斷地將各種各樣的“物”納入審美疆界,從而形成了一個(gè)又一個(gè)彼此差異又環(huán)環(huán)相扣的美物體系! 在早期的古代漢語(yǔ)中,“美”的用語(yǔ),不僅用來(lái)形容從“人的美”(外形的“美人”“美女”)到內(nèi)在的“美賢”“美才”,從人與人之間的“人情之美”到“社會(huì)的美”(“先王之道之美”“義之美”“和之美”),從“語(yǔ)言的美”(“美言”“文翰之美”)到“歌舞藝術(shù)的美”(“響美”“美音”“謳之美”“舞之美”),而且更多地指向“物”——植物的“草木之美”“美禾”,動(dòng)物的“羽之美”“角之美”,山川的“美景”“丘壑之美”,還有日常生活當(dāng)中所使用的大量的器物,凡此等等,它們都被囊括到“美的輝光”的照耀之下。 當(dāng)然,這里的“美”既有純粹審美意義上所“聽(tīng)”所“見(jiàn)”之“美”,也有“善”升華到審美高度所體悟到的“美”。這恰恰顯現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化常被認(rèn)定的倫理本位特質(zhì),但是這種本位實(shí)乃“美善合一”的,這就開(kāi)顯出華夏文化的“生活美學(xué)”之維度。 ![]() 現(xiàn)如今,這種對(duì)“物”加以審美的傳統(tǒng),又得以復(fù)興,這與物質(zhì)的極大豐富和情感的急遽勃興直接相關(guān)。君不見(jiàn),今天多少人樂(lè)于佩戴各種木質(zhì)與玉質(zhì)的手串兒。這就來(lái)自中國(guó)人獨(dú)特的戀物傳統(tǒng),當(dāng)然也在耗盡如和田玉這樣的取盡便竭的自然資源。而令人納悶的是,這“串兒文化”為何如此風(fēng)靡天下而不衰?這就要回到中國(guó)“生活美學(xué)”的盛期那里去尋找歷史緣由。 明代文人文震亨有一本至今暢銷(xiāo)的《長(zhǎng)物志》,就是給美物體系立傳的書(shū)。 究竟何為“長(zhǎng)物”呢?“長(zhǎng)物”之典,出于《世說(shuō)新語(yǔ)》,贊美人“作人無(wú)長(zhǎng)物”,也就是身無(wú)多余之物而“清廉貴峻,志存格正”。然而,到了后代則衍生出奢侈的意思,當(dāng)然多余也是奢侈的前提。 在這本《長(zhǎng)物志》甚為流行的時(shí)代,文人們更多地把審美品格投射在物上,由此形成了“生活美學(xué)之物”的系統(tǒng)呈現(xiàn),構(gòu)成了一種中國(guó)古代文人所獨(dú)具的“物之體系”。 ![]() 《長(zhǎng)物志》的作者文震亨,超凡脫俗,實(shí)乃真名士也,所以才成就這本關(guān)于“生活美學(xué)”的典范之作。這部直接以“長(zhǎng)物”命名的著作共有12卷,按其類(lèi)目,我們各舉一兩則妙例: 茶寮(卷一 室廬) 構(gòu)一斗室,相傍山齋,內(nèi)設(shè)茶具,教一童專(zhuān)主茶役,以供長(zhǎng)日清談,寒宵兀坐;幽人首務(wù),不可少?gòu)U者。 ? 琴室(卷一 室廬) 古人有于平屋中埋一缸,缸懸銅鐘,以發(fā)琴聲者。然不如層樓之下,蓋上有板,則聲不散;下空曠,則聲透徹。或于喬松、修竹、巖洞、石室之下,地清境絕,更為雅稱(chēng)耳! ? 山茶(卷二 花木) 蜀茶、滇茶俱貴,黃者尤不易得。人家多配以玉蘭,以其花同時(shí),而紅白爛然,差俗。又有一種名醉?xiàng)铄?,開(kāi)向雪中,更自可愛(ài)。 ? 桃(卷二 花木) 桃為仙木,能制百鬼,種之成林,如入武陵桃源,亦自有致,第非盆盎及庭除物。桃性早實(shí),十年輒枯,故稱(chēng)“短命花”。碧桃、人面桃差之,較凡桃美,池邊宜多植。若桃柳相間,便俗。 ![]() 這就是《長(zhǎng)物志》所論“堂供必高瓶大枝,方快人意。忌繁雜如縛,忌花瘦于瓶” 瀑布(卷三 水石) 山居引泉,從高而下,為瀑布稍易。園林中欲作此,須截竹長(zhǎng)短不一,盡承檐溜,暗接藏石罅中,以斧劈石疊高,下作小池承水,置石林立其下,雨中能令飛泉濆薄,潺湲有聲,亦一奇也。尤宜竹間松下,青蔥掩映,更自可觀。亦有蓄水于山頂,客至去閘,水從空直注者,終不如雨中承溜為雅。蓋總屬人為,此尚近自然耳。 ? 品石(卷三 水石) 石以靈璧為上,英石次之。然二種品甚貴,購(gòu)之頗艱,大者尤不易得,高逾數(shù)尺者,便屬奇品。小者可置幾案間,色如漆、聲如玉者最佳。橫石以蠟地而峰巒峭拔者為上,俗言“靈璧無(wú)峰”“英石無(wú)坡”,以余所見(jiàn),亦不盡然。他石紋片粗大,絕無(wú)曲折、屼嵂、森聳、崚嶒者。近更有以大塊辰砂、石青、石綠為研山、盆石,最俗。 ? 鶴(卷四 禽魚(yú)) 鶴,華亭鶴窠村所出,其體高俊,綠足龜文,最為可愛(ài)。江陵鶴澤、維揚(yáng)俱有之。相鶴但取標(biāo)格奇俊,唳聲清亮,頸欲細(xì)而長(zhǎng),足欲瘦而節(jié),身欲人立,背欲直削。蓄之者當(dāng)筑廣臺(tái),或高岡土垅之上,居以茅庵,鄰以池沼,飼以魚(yú)谷。欲教其舞,俟其饑,置食于空野,使童子拊掌頓足以誘之。習(xí)之既熟,一聞拊掌,即便起舞,謂之“食化”。空林野墅,白石青松,惟此君最宜。其余羽族,俱未入品。 ? 百舌 畫(huà)眉 鸜鵒(卷四 禽魚(yú)) 百舌、畫(huà)眉、鸜鵒飼養(yǎng)馴熟,綿蠻軟語(yǔ),百種雜出,俱極可聽(tīng),然亦非幽齋所宜?;蛴谇戎拢窕\畫(huà)檻,點(diǎn)綴景色則可,吳中最尚此鳥(niǎo)。余謂有禽癖者,當(dāng)覓茂林高樹(shù),聽(tīng)其自然弄聲,尤覺(jué)可愛(ài)。更有小鳥(niǎo)名黃頭,好斗,形既不雅,尤屬無(wú)謂。 ? 懸畫(huà)月令(卷五 書(shū)畫(huà)) 歲朝宜宋畫(huà)福神及古名賢像;元宵前后宜看燈、傀儡;正二月宜春游、仕女、梅、杏、山茶、玉蘭、桃、李之屬;三月三日,宜宋畫(huà)真武像;清明前后宜牡丹、芍藥;四月八日,宜宋元人畫(huà)佛及宋繡佛像;十四宜宋畫(huà)純陽(yáng)像;端午宜真人玉符,及宋元名筆端陽(yáng)、龍舟、艾虎、五毒之類(lèi);六月宜宋元大樓閣、大幅山水、蒙密樹(shù)石、大幅云山、采蓮、避暑等圖;七夕宜穿針乞巧、天孫織女、樓閣、芭蕉、仕女等圖;八月宜古桂或天香、書(shū)屋等圖;九、十月宜菊花、芙蓉、秋江、秋山、楓林等圖;十一月宜雪景、蠟梅、水仙、醉?xiàng)铄葓D;十二月宜鐘馗、迎福、驅(qū)魅、嫁妹;臘月廿五,宜玉帝、五色云車(chē)等圖…… ![]() 這就是《長(zhǎng)物志》所論“幾榻俱不宜多置,但取古制狹邊書(shū)幾一,置于中,上設(shè)筆硯、香合、熏爐之屬,俱小而雅” 道服(卷八 衣飾) 道服制如申衣,以白布為之,四邊延以緇色布,或用茶褐為袍,緣以皂布。有月衣,鋪地如月,披之則如鶴氅。二者用以坐禪策蹇,披雪避寒,俱不可少。 ? 帳(卷八 衣飾) 帳,冬月以繭?或紫花厚布為之,紙帳與?絹等帳俱俗,錦帳、帛帳俱閨閣中物,夏月以蕉布為之,然不易得。吳中青撬紗及花手巾制帳亦可。有以畫(huà)絹為之,有寫(xiě)山水墨梅于上者,此皆欲雅反俗。更有作大帳,號(hào)為漫天帳,夏月坐臥其中,置幾榻櫥架等物,雖適意,亦不古。寒月小齋中制布帳于窗檻之上,青紫二色可用。 ? 籃輿(卷九 舟車(chē)) 山行無(wú)濟(jì)勝之具,則“籃輿”似不可少。武林所制,有坐身踏足處,俱以繩絡(luò)者,上下峻坂皆平,最為適意,惟不能避風(fēng)雨。有上置一架,可張小幔者,亦不雅觀。 ![]() 小船(卷九 舟車(chē)) 小船,長(zhǎng)丈余,闊三尺許,置于池塘中,或時(shí)鼓枻中流,或時(shí)系于柳陰曲岸,執(zhí)竿把釣,弄月吟風(fēng)。以藍(lán)布作一長(zhǎng)幔,兩邊走檐,前以二竹為柱,后縛船尾釘兩圈處,一童子刺之。 ? 敞室(卷一〇 位置) 長(zhǎng)夏宜敞室,盡去窗檻,前梧后竹,不見(jiàn)日色,列木幾極長(zhǎng)大者于正中,兩傍置長(zhǎng)榻無(wú)屏者各一。不必掛畫(huà),蓋佳畫(huà)夏日易燥,且后壁洞開(kāi),亦無(wú)處宜懸掛也。北窗設(shè)湘竹榻,置簟于上,可以高臥。幾上大硯一,青綠水盆一,尊彝之屬,俱取大者;置建蘭一二盆于幾案之側(cè),奇峰古樹(shù),清泉白石,不妨多列;湘簾四垂,望之如入清涼界中。 枇杷(卷一一 蔬果) 枇杷獨(dú)核者佳,株葉皆可愛(ài),一名“款冬花”,蔫之果奩,色如黃金,味絕美。 ? 瓠(卷一一 蔬果) 瓠類(lèi)不一,詩(shī)人所取,抱甕之余,采之烹之,亦山家一種佳味,第不可與肉食者道耳。 文震亨的友人沈春澤在為《長(zhǎng)物志》所作的序言當(dāng)中,就呼喚所謂的“真韻、真才、真情之士”的出現(xiàn)。他認(rèn)定:“豈唯庸奴、鈍漢不能窺其崖略,即世有真韻致、真才情之士,角異獵奇,自不得不降心以奉啟美為金湯,誠(chéng)宇內(nèi)一快書(shū),而吾黨一快事矣!” 按照現(xiàn)代的觀念重新分類(lèi)的話,“這些物的種類(lèi)包括植物、動(dòng)物、礦物,在用途上則有藝品、食物、飾物、器物等等,這些林林總總的物是個(gè)人生活經(jīng)營(yíng)的客體,從生活的層面來(lái)看,它們大體上并非日常實(shí)用之物,它們不具生產(chǎn)性——其器物實(shí)非作為生產(chǎn)之用,而其食物也非增殖勞動(dòng)力之糧食。事實(shí)上,這些物在歸類(lèi)上本來(lái)就不被放置在日常生活的范疇中——也因此被以'長(zhǎng)物’之名。學(xué)者王鴻泰認(rèn)為,這個(gè)由'長(zhǎng)物’組合起來(lái)的世界,大要可以分為幾個(gè)面向:空間規(guī)劃、(古今)器物賞玩、(自然)景物觀賞、食物(零食)品嘗、美觀裝飾”。 在《長(zhǎng)物志》所營(yíng)造的審美氛圍當(dāng)中,藝品、食物、飾物、器物都被置于美的籠罩之下。無(wú)論是日用諸器,還是陳設(shè)物類(lèi),都要符合“生活美學(xué)”的準(zhǔn)則。日用物既要實(shí)用又要美觀,陳設(shè)物既要美觀又要賞心,皆要符合文人的“真性情”! 這倒令人回想起大文人白居易,他曾說(shuō)等到他日弟、妹都婚嫁后,他就“左手引妻子,右手抱琴書(shū)”,舉家遷來(lái)廬山草堂,終老于此,這當(dāng)然是理想的說(shuō)法。而我們更應(yīng)該關(guān)注的是,他對(duì)“琴書(shū)”二物如此推重:在俗人看來(lái)如此可有可無(wú)之物,竟然能與妻子兒女相提并論,琴、棋、書(shū)、石等賞玩之物對(duì)于文人生活的重要性,也就無(wú)須更多說(shuō)明了。 明代中期之后,中國(guó)人在生活中追求“清?!薄翱旎睢迸c“人生真樂(lè)”,文藝上聚焦于“性靈”“童心”與“閑情逸致”。這種尋求“好日子”的美學(xué)例證,簡(jiǎn)直不勝枚舉,俯拾皆是。 這種“生活美學(xué)”的大勢(shì),在大文人錢(qián)謙益的筆下,曾被生動(dòng)地描述出來(lái):“世之盛也,天下物力盛,文網(wǎng)疏,風(fēng)俗美。士大夫閑居無(wú)事,相與輕衣緩帶,留連文酒。而其子弟之佳者,往往蔭藉高華,寄托曠達(dá)。居處則園林池館,泉石花藥。鑒賞則法書(shū)名畫(huà),鐘鼎彝器。又以其閑征歌選伎,博簺蹴鞠,無(wú)朝非花,靡夕不月。……少潛瞿氏,諱式耒,故禮部尚書(shū)文懿公之孫,而太仆寺少卿諱汝稷之子也。孝友順祥,服習(xí)家教。多材藝,書(shū)法畫(huà)品,不學(xué)而能。室鋪一幾,庭支一石,信手位置,皆楚楚可人意。性好客,疏窗棐幾,焚香布席,客至依依不忍去。人以為有承平王孫公子之遺風(fēng),王晉卿、趙明誠(chéng)之輩流也?!?/span> 這篇《瞿少潛哀辭》先說(shuō)的是晚明的社會(huì)狀態(tài),物質(zhì)的極大豐富給文人審美提供了基礎(chǔ),這也就是錢(qián)謙益對(duì)前朝盛世天下之“物力盛,文網(wǎng)疏,風(fēng)俗美”的追憶,但事實(shí)恰恰是明代已由盛而衰,在一個(gè)日漸衰落之世,求美之風(fēng)尤盛。 與此同時(shí),“生活美學(xué)”更是所謂“士大夫閑居無(wú)事”的產(chǎn)物:“法書(shū)”“名畫(huà)”“鐘鼎”“彝器”之鑒賞,“文酒”“征歌”“選伎”“博簺”“蹴鞠”之娛樂(lè),“園林”“花木”“(室內(nèi)的)鋪幾”“(庭內(nèi)的)擺石”“焚香”“布席”之愛(ài)好,都被一一列舉,并被并列起來(lái)(鑒賞也未高出愛(ài)好,愛(ài)好未曾高于娛樂(lè)),它們就落實(shí)在日常生活的情境當(dāng)中,而并未超出日常生活。 ![]() 明清之際對(duì)“物”之閑賞的審美追求,已經(jīng)達(dá)到了一種極致?tīng)顟B(tài) 對(duì)物的閑賞,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)取得了與傳統(tǒng)字畫(huà)鑒賞同樣高的地位,這恰恰折射出社會(huì)發(fā)展的結(jié)果,“生活美學(xué)”已經(jīng)成為社會(huì)文化主流:“在此,錢(qián)謙益將法書(shū)、名畫(huà)、鐘鼎、彝器之鑒賞與文酒、園林、歌伎、花木之好,甚至,居室空間中一幾一石之?dāng)[置,相提并論。如此,字畫(huà)的鑒賞乃與其他的閑賞活動(dòng)相關(guān)聯(lián)起來(lái),而且成為生活的一部分。此敘述顯示在錢(qián)氏的觀點(diǎn)中,這些活動(dòng)乃是士人整體閑雅文化的一部分。學(xué)者王鴻泰認(rèn)為,這種說(shuō)法也反映出明中期以來(lái),'閑雅’的生活形態(tài)形成,書(shū)畫(huà)的品評(píng)乃其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這種關(guān)聯(lián)性是值得注意的,字畫(huà)之類(lèi)藝術(shù)的創(chuàng)作與品賞本來(lái)就是中國(guó)士人的重要傳統(tǒng),但是在此它們被整合到其他的賞玩活動(dòng)脈絡(luò)中,而且著落在日常生活情境中,發(fā)展成一種美學(xué)式的生活形態(tài),而且這種生活形態(tài)成為一種普遍流行的社會(huì)文化?!?/p> “生活美學(xué)”既然是“文人”的生活,那么,也要具體歸于文人的“生活本身”。但是,文人生活只是形成了一種社會(huì)的范導(dǎo),如果沒(méi)有社會(huì)上的那些騷客的追逐與力捧,就不會(huì)形成一種社會(huì)審美化的巨浪。 一般人說(shuō)“物質(zhì)生活”,往往就是在說(shuō)吃、穿、住、行、用這些領(lǐng)域內(nèi)的物,它們往往成為審美的“戀物”的對(duì)象。當(dāng)然,任何高度發(fā)展的文明都會(huì)在物質(zhì)文化上形成自己的“系統(tǒng)”。近期就有孫機(jī)先生在《中國(guó)古代物質(zhì)文化》當(dāng)中,從“農(nóng)業(yè)與膳食”“酒、茶、糖、煙”“紡織與服裝”“建筑與家具”“交通工具”“冶金”“玉器、漆器、瓷器”“文具、印刷、樂(lè)器”“武備”“科學(xué)技術(shù)”十個(gè)方面,對(duì)中華物質(zhì)文化進(jìn)行了深入探討。這從體例上說(shuō)可算力求完備了,但是其劃分物質(zhì)的方式則深受西方的影響,而豐富的中華文化的物化形態(tài),又何止這十個(gè)方面! 然而,問(wèn)題的另一面則是,任何作為“物”的器具,其實(shí)都是為人所用的,也就是為人類(lèi)生活而生產(chǎn)與使用的。顯而易見(jiàn),被使用的才是“活物”,被棄用的易成“死物”,乃至隨著歷史發(fā)展而化作“文物”,后代對(duì)文物的喜愛(ài)也是在“活化”這個(gè)傳統(tǒng),這就是為何如今“美物”傳統(tǒng)仍然存在于中國(guó)人的生活之中。 再?gòu)奈⒂^的視角來(lái)定位“物”。這個(gè)物,在西方漢學(xué)家看來(lái)主要是指一種所謂的“物質(zhì)文化”(Material Culture),顯然這是藝術(shù)史研究橫向受到西方文化研究影響的結(jié)果。當(dāng)然,文化研究當(dāng)中的“視覺(jué)文化”(Visual Culture)研究與這種“物質(zhì)文化”研究盡管相互借鑒,但是仍有差異。英國(guó)漢學(xué)家柯律格1991年出版的《長(zhǎng)物:早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)地位》一書(shū),無(wú)疑是中國(guó)藝術(shù)史研究在“物質(zhì)文化”這方面的奠基作之一,該書(shū)從西學(xué)的新視角重新審視了中國(guó)物質(zhì)文化,有所得,亦有所失也。 當(dāng)時(shí)寄托中國(guó)人閑情的,不僅是本土產(chǎn)的土貨,還有不少來(lái)自國(guó)外的洋貨。所以大可置疑的便是漢學(xué)研究那種“東西二元論”的傾向。譬如說(shuō)在明晚期中國(guó)文化當(dāng)中大量出現(xiàn)的折扇最初就是東瀛的舶來(lái)之物,元代的青花瓷如果沒(méi)有來(lái)自中東的“蘇麻離青”,怎么會(huì)大放光彩?恰恰是這種物質(zhì)文化的中外交換“清楚地呈現(xiàn)出世界各地物質(zhì)交流及其文化移轉(zhuǎn)的豐富面貌,不但挑戰(zhàn)了東西二元論的舊典范,也修正了許多文化概念的缺失”,這種中西交融研究可謂意義重大。其實(shí)早在石器時(shí)代各大洲之間便出現(xiàn)了這種物質(zhì)交換。 ![]() 戀“物”的審美傳統(tǒng)形成了中國(guó)人蔚為大觀與精細(xì)分化的“賞玩”體系 對(duì)于整個(gè)中國(guó)古典“生活美學(xué)”而言,明清趣味這一段“生活美學(xué)”具有極其特殊的歷史與現(xiàn)實(shí)價(jià)值:“明清間文人所建構(gòu)起來(lái)的'雅’的社會(huì)文化,可以說(shuō)就是在閑隱的生活理念上,架構(gòu)出一種離異于世俗的生活意境,進(jìn)而在其中填充各種'長(zhǎng)物’,再以此長(zhǎng)物為感官對(duì)象,于此展開(kāi)親密的互動(dòng),由此開(kāi)展出豐富的生活內(nèi)涵。如此,士人將其生命獲得投注、沉溺于諸種長(zhǎng)物,于此開(kāi)展出豐富的感官活動(dòng),用以寄托個(gè)人的情感,在感官的伸展與情感的投注下,生活呈現(xiàn)出一種別具一位的情境——一種離異于現(xiàn)實(shí)的、世俗的世界的雅的境界。這種雅境成為文人用來(lái)安身立命的處所。”(王鴻泰《閑情雅致——明清間文人的生活經(jīng)營(yíng)與品賞文化》)這種雅境,也是明清“生活美學(xué)”所追求的境界之一,但是為何形成了這種審美境界追求呢? 我認(rèn)為,明清“生活美學(xué)”的獨(dú)特拓展之處就在于——“情”的復(fù)蘇與“物”的豐富!這就是為何要說(shuō)長(zhǎng)物:閑情何處寄? 一方面,我們來(lái)看“物”的豐富,這就是隨“物”而婉轉(zhuǎn),譬如張大復(fù)在《梅花草堂筆談》里面寫(xiě)道:“一卷書(shū),一麈尾,一壺茶,一盆果,一重裘,一單綺,一奚奴,一駿馬,一溪云,一潭水,一庭花,一林雪,一曲房,一竹榻,一枕夢(mèng),一愛(ài)妾,一片石,一輪月,逍遙三十年,然后一芒鞋,一斗笠,一竹杖,一破衲,到處名山,隨緣福地,也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也?!?/p> 但在如此豐富的“書(shū)、麈尾、茶、果、裘、綺、奚奴、駿馬、溪云、潭水、庭花、林雪、曲房、竹榻、夢(mèng)、愛(ài)妾、片石、月、芒鞋、斗笠、竹杖、破衲、名山、福地”之背后,到底是什么隨“物”而婉轉(zhuǎn)?當(dāng)然是“心”,文人之心。那么,究竟是什么與“心”而徘徊?無(wú)非就是這些被審美化之“物”了! ![]() 劉松年《博古圖》展現(xiàn)的乃是人們通過(guò)古董進(jìn)行交往的畫(huà)面 另一方面,我們?cè)賮?lái)看“心”的豐盈,這就是與“心”而徘徊。譬如陳眉公在《太平清話》中有言:“香令人幽,酒令人遠(yuǎn),茶令人爽,琴令人寂,棋令人閑,劍令人俠,杖令人輕,麈令人雅,月令人清,竹令人冷,花令人韻,石令人雋,雪令人曠,僧令人淡,蒲團(tuán)令人野,美人令人憐,山水令人奇,書(shū)史令人博,金石鼎彝令人古。” 所謂的幽、遠(yuǎn)、爽、寂、閑、俠、輕、雅、清、冷、韻、雋、曠、淡、野、憐、奇、博、古,顯然不是物的狀態(tài)抑或姿態(tài),而是人的心境或情態(tài)!這“古今清華美妙之氣”,可一洗人間之“氛垢”,澡雪生命之“精神”,從而使人展露出活潑之“本心”。 對(duì)于晚明以降的“生活美學(xué)”而言,這一“情”與一“物”,并不是割裂的,而是交融在一起的?!扒椤彪m指向人際交往當(dāng)中的人,但也可以指向“物”,形成“物之情”,從而形成了一種以“閑賞”為核心的美學(xué)運(yùn)動(dòng)。 再舉個(gè)具體的例證。宋代詩(shī)人蘇舜欽在流寓蘇州時(shí)曾給朋友寫(xiě)信說(shuō):“此雖與兄弟親戚相遠(yuǎn),而伏臘稍足,居室稍寬,又無(wú)終日應(yīng)接奔走之苦,耳目清曠,不設(shè)機(jī)關(guān)以待人,心安閑而體舒放。三商而眠,高舂而起,靜院明窗之下,羅列圖史琴尊以自愉。逾月不跡公門(mén),有興則泛小舟出盤(pán)閶,吟嘯覽古于江山之間。渚茶野釀,足以消憂;莼鱸稻蟹,足以適口。又多高僧隱君子,佛廟勝絕。家有園林,珍花奇石,曲池高臺(tái),魚(yú)鳥(niǎo)流連,不覺(jué)日暮?!?/p> 其中,令蘇舜欽流連的是蘇州安閑舒適的“生活審美”狀態(tài):心胸曠達(dá),不用機(jī)關(guān)算盡去應(yīng)付官場(chǎng)是非,日常起居皆隨心所欲;閑暇無(wú)聊的時(shí)候,就把玩欣賞圖史琴尊、珍花奇石,或蕩舟出游,品茶飲酒,從而實(shí)現(xiàn)了從“耳目清曠”到“心安閑”的升華。 俗話說(shuō)“玩物喪志”,玩“物”也一定要把握“度”,很多古人恰恰是玩“美物”玩得執(zhí)迷不悟,從而得上了“戀物癖”。 賞玩琴、棋、書(shū)、石,竟能讓人上癮成癖?這一說(shuō)法似乎有些聳人聽(tīng)聞,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們且看一個(gè)極端的例子:昆山人許虬(號(hào)竹隱)罷官后閑居在家鄉(xiāng)的海藏庵。一天,庵里突然失火,許虬本來(lái)已經(jīng)逃出火海,突然又冒死沖進(jìn)去。等他九死一生出來(lái)時(shí),手里卻只拿著一個(gè)破蒲團(tuán)。圍觀者都極為驚訝,他卻說(shuō):“老夫一生受用,都在這個(gè),失去便無(wú)處立腳矣!” ![]() 明人《春景貨郎圖軸》描述的恰是明代“物文化”的極大豐富 許虬的故事,即使放在《世說(shuō)新語(yǔ)》的《溺惑》《任誕》等篇目中,也毫不遜色,堪稱(chēng)一種常人難以理解卻又令人仰慕不已的“名士風(fēng)度”,但其所作所為顯得如此偏狹。事情總需反過(guò)來(lái)再看,許虬的賞玩嗜癖在于蒲團(tuán),即使病入膏肓,也不至于禍及他人;而那些價(jià)值不菲的古董、書(shū)畫(huà)、奇石等,則往往令嗜癖者做出有悖公德,甚至是勞民傷財(cái)?shù)幕奶剖隆?/p> “雅癖”若此,實(shí)在是遺禍不淺。可惜當(dāng)局者迷,就連一向以道德標(biāo)桿自我標(biāo)榜的文人士大夫也不能免俗。宋代大書(shū)畫(huà)家米芾酷愛(ài)收藏古人書(shū)畫(huà)真跡,為達(dá)目的,機(jī)巧奸詐、強(qiáng)取豪奪、不擇手段,如今也常被人詬病。 ![]() 米芾獲得寶貝的慣用手法就是哭鬧。他曾在江蘇儀征江邊船上遇到一個(gè)宦官,舟中藏有王羲之的真跡,便拿一幅古畫(huà)請(qǐng)求與對(duì)方交換。對(duì)方當(dāng)然不答應(yīng),誰(shuí)知米芾竟然大哭大鬧,扒著船舷要跳水,以死相逼。宦官無(wú)奈之下,只好答應(yīng)。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 長(zhǎng)物之美:探尋生活中的點(diǎn)滴韻味 在我國(guó)古代文人的筆記中,常會(huì)出現(xiàn)對(duì)“長(zhǎng)物”一詞的描繪。所謂“長(zhǎng)物”,指的是生活中那些富有韻味、充滿(mǎn)審美價(jià)值的物品。它們或大或小,或?qū)嵱没蛴^賞,共同構(gòu)成了古代文人的生活情趣。如今,在這個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì),我們依然可以追尋長(zhǎng)物之美,發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴韻味。 一、長(zhǎng)物之美的內(nèi)涵 長(zhǎng)物之美,首先體現(xiàn)在其獨(dú)特的審美價(jià)值。這些物品往往具有簡(jiǎn)潔、大氣、典雅的外觀,以及與之搭配的寓意和故事。如古代的瓷器、玉器、書(shū)畫(huà)等,不僅工藝精湛,而且承載著豐富的文化內(nèi)涵。其次,長(zhǎng)物之美還在于它們的實(shí)用性。這些物品在滿(mǎn)足人們生活需求的同時(shí),又具有一定的審美價(jià)值。最后,長(zhǎng)物之美還體現(xiàn)在它們所傳達(dá)的生活態(tài)度上。古代文人通過(guò)對(duì)長(zhǎng)物的欣賞和把玩,追求內(nèi)心的寧?kù)o與淡泊,這種生活態(tài)度值得我們借鑒。 二、長(zhǎng)物之美的體現(xiàn) 1. 家居用品:家居用品是長(zhǎng)物之美的主要體現(xiàn)。如傳統(tǒng)的家具、屏風(fēng)、窗花等,它們不僅具有實(shí)用性,而且富有藝術(shù)氣息。在這些家居用品的點(diǎn)綴下,我們的居住環(huán)境變得更加溫馨、舒適。 2. 工藝品:我國(guó)的傳統(tǒng)工藝品是長(zhǎng)物之美的代表。如瓷器、玉器、刺繡、書(shū)畫(huà)等,這些工藝品既展現(xiàn)了工匠們的高超技藝,又體現(xiàn)了古代文人的生活品味。 3. 植物:植物也是長(zhǎng)物之美的重要元素。如盆栽、插花等,它們能夠裝點(diǎn)我們的生活空間,帶來(lái)生機(jī)與活力。同時(shí),植物的生長(zhǎng)過(guò)程也寓意著生命的頑強(qiáng)和美好。 4. 書(shū)卷:書(shū)卷是古代文人的最?lèi)?ài)。在長(zhǎng)物之美中,書(shū)卷不僅代表著知識(shí)與智慧,還象征著文人墨客的品格與修養(yǎng)。 三、追尋長(zhǎng)物之美 在現(xiàn)代社會(huì),追尋長(zhǎng)物之美意味著我們要在生活中發(fā)現(xiàn)美好,品味生活。我們可以從以下幾個(gè)方面著手: 1. 學(xué)會(huì)欣賞:在日常生活中,我們要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)美好,欣賞生活中的點(diǎn)滴韻味。如一件精美的工藝品、一幅生動(dòng)的畫(huà)作、一首動(dòng)人的詩(shī)詞等,都可以成為我們欣賞的對(duì)象。 2. 提升品味:要提高自己的審美品味,了解各種長(zhǎng)物之美??梢酝ㄟ^(guò)閱讀、參觀博物館、交流學(xué)習(xí)等方式,不斷豐富自己的知識(shí)儲(chǔ)備。 3. 注重生活品質(zhì):在日常生活中,我們要注重生活品質(zhì),追求內(nèi)外兼修。如選擇一件精美的家居用品,不僅能提升生活品質(zhì),還能體現(xiàn)我們的生活態(tài)度。 4. 傳承文化:要傳承和弘揚(yáng)我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,讓長(zhǎng)物之美得以傳承。我們可以通過(guò)學(xué)習(xí)、傳播等方式,讓更多的人了解和喜愛(ài)我國(guó)的傳統(tǒng)工藝品和文化。 總之,長(zhǎng)物之美是我們生活中的一道亮麗風(fēng)景。讓我們共同努力,發(fā)現(xiàn)生活中的美好,追尋長(zhǎng)物之美,品味生活的點(diǎn)滴韻味。 ![]() 據(jù)宋人周輝《清波雜志》記載,米芾常以借觀之名,行調(diào)包之實(shí)。米芾書(shū)畫(huà)妙絕一世,臨摹功夫自然臻入化境,真?zhèn)文?。他常常打著觀摩的旗號(hào),從別人那里借來(lái)珍貴的書(shū)畫(huà),精心臨摹。等到歸還的時(shí)候,他或是直接把自己臨摹的贗品送去,或是把真跡與贗品放在一起,讓原主自己辨識(shí)。眼力不濟(jì)的,便吃了啞巴虧。 據(jù)說(shuō)他在漣水任職時(shí),遇到有人出售唐代畫(huà)家戴嵩所畫(huà)的《牛圖》,戴氏擅長(zhǎng)畫(huà)牛,這幅《牛圖》是其得意之作。他就借來(lái)數(shù)日,故技重演,輕易得逞。沒(méi)想到,過(guò)了幾日,畫(huà)主人竟找上門(mén)來(lái),要求歸還原作。米芾百般抵賴(lài),非讓對(duì)方說(shuō)個(gè)所以然來(lái)。幸好那人此前對(duì)原作極為熟悉,發(fā)現(xiàn)了米芾臨摹的贗品與原作的細(xì)微差別:“(原作)牛目中有牧童影,此則無(wú)也!” 中國(guó)古代最知名的“戀物痞”當(dāng)屬這位大畫(huà)家米芾。米芾為了得到心愛(ài)的美物,往往使用各種“軟磨硬搶”的伎倆來(lái)達(dá)到目的,至少在朋輩中,這種“巧偷豪奪”的行徑引來(lái)諸多不滿(mǎn)。蘇軾就曾經(jīng)在詩(shī)中委婉地諷刺他說(shuō):“錦囊玉軸來(lái)無(wú)趾,粲然奪真疑圣智?!蹦切┙鹧b玉裹的書(shū)畫(huà)又沒(méi)有腳,怎會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑到你這兒來(lái)呢?“粲然奪真”一語(yǔ),貌似贊嘆米芾的臨摹功夫可以以假亂真,實(shí)際上卻是發(fā)奸露覆,道出了米芾藏品豐富的來(lái)由。除了旁敲側(cè)擊,蘇軾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“巧偷豪奪古來(lái)有,一笑誰(shuí)似癡虎頭。” 詩(shī)中所說(shuō)的“癡虎頭”是晉代畫(huà)家顧愷之的典故。顧愷之小字虎頭,博學(xué)多聞,詩(shī)賦書(shū)法俱精,尤其擅長(zhǎng)人物畫(huà)。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)把整整一櫥書(shū)畫(huà)貼上封條后寄存到桓玄家?;感蜷_(kāi)櫥門(mén),把里面的書(shū)畫(huà)悉數(shù)偷走,又貼上封條,裝作若無(wú)其事的樣子送還給他。顧愷之見(jiàn)封條如故,書(shū)畫(huà)卻不見(jiàn)了,便以為書(shū)畫(huà)通靈,像人升仙一樣“變化而去”。蘇軾這樣說(shuō),恐怕是提醒米芾,巧偷豪奪的事兒還是少做為妙,世上有幾人像顧虎頭這般傻呢? 清代大學(xué)者錢(qián)謙益有“書(shū)癖”,藏書(shū)富甲江南,其最得意的藏品是一部宋版前、后《漢書(shū)》,他失去此書(shū)的心情被如此描述出來(lái):“床頭黃金盡,生平第一殺風(fēng)景事也。此書(shū)去我之日,殊難為懷。李后主去國(guó),聽(tīng)教坊雜曲'揮淚對(duì)宮娥’一段,約略相似?!边@套刊刻于北宋初年的皇室藏書(shū)的確珍貴,趙孟頫得后珍視異常,曾留下“子孫永藏,不得變賣(mài)”的遺訓(xùn)。錢(qián)謙益就是用一千兩銀子買(mǎi)得,可為何又要轉(zhuǎn)手賣(mài)掉呢? 原來(lái),錢(qián)謙益迎娶名妓柳如是后,欲行金屋藏嬌的美事。這就首先要有“金屋”,就是后來(lái)的絳云樓。手頭拮據(jù),只好變賣(mài)藏書(shū)。他昔日的學(xué)生謝象三也嗜好藏書(shū),就提出要買(mǎi)這部前、后《漢書(shū)》,還殺價(jià)二百兩銀子。既是師徒,不從中接濟(jì)也就罷了,為何還要趁火打劫?坊間的傳聞是謝象三對(duì)柳如是覬覦已久,無(wú)奈落花有意,流水無(wú)情,柳氏竟然嫁給了錢(qián)謙益!此舉大概有泄憤之嫌?這套書(shū)的曾經(jīng)的擁有者趙孟頫、陸完、王世貞、錢(qián)謙益以及謝象三,都是嗜書(shū)成癖的人,一部宋版古籍在他們手中輾轉(zhuǎn)留傳,既見(jiàn)證了他們的地位升降、家勢(shì)浮沉,又目睹了其間的人事紛擾。不知這部古書(shū)輾轉(zhuǎn)之后,又會(huì)花落誰(shuí)家,親歷多少恩怨情仇。 ![]() 蕭晨《滑稽禪隱圖冊(cè)》里有米芾拜石“留意于物”的癡迷形象,他的《東坡博古圖扇》里則有蘇軾把玩古物“寓意于物”的形象 求“閑”戀“賞”,只要渠道正確、方式得體,就不會(huì)產(chǎn)生消極的后果,所以一定要把握“度”,這也算是對(duì)如今的癮君子們的某種警示吧。如果百無(wú)聊賴(lài)、肆意妄為,就有十二分的危險(xiǎn),不僅有損自身,還會(huì)禍及他人。古人早就對(duì)此洞若觀火,因此對(duì)“閑”格外防范。如《周易》說(shuō):“閑邪存其誠(chéng)?!薄伴e邪”就是“防閑邪”的意思,亦即防范因閑而入邪、作惡。 因此,“閑邪存誠(chéng)”就成了中國(guó)文化傳統(tǒng)針對(duì)人的閑暇時(shí)光專(zhuān)門(mén)訂立的教條。而我們?nèi)粘I钪谐S玫囊恍┏烧Z(yǔ)、習(xí)語(yǔ),也往往對(duì)“閑”有高度的警惕和嚴(yán)厲的批評(píng),諸如“閑是閑非”“游手好閑”“蕩檢逾閑”等?!胺篱e”最好的方式,自然是“存誠(chéng)”,保持對(duì)崇高道德境界的誠(chéng)摯和專(zhuān)注,在日常生活中不斷修德成善。其具體的途徑,就是一面讀圣賢之言,虛心向善;一面檢點(diǎn)自我,克制欲望。 ![]() 胡貞開(kāi)《繪石冊(cè)》里描繪的南岳七十二峰當(dāng)中紫蓋峰石所形成的雙峰造型 賞玩成癖也不一定非得費(fèi)盡心機(jī)、巧取豪奪、羅致眼前。心胸曠達(dá)、意趣高遠(yuǎn)的人即便沾染上了某種嗜癖,也總是有智慧、有毅力擺脫物欲情累,達(dá)到心無(wú)所系的自由境界——這里所說(shuō)的“自由”,并不是隨心所欲、為所欲為,而是指沖破了欲望束縛、心無(wú)掛礙的人生境界。 按照白居易的說(shuō)法,文人各有自己的嗜好:“玄晏先生(皇甫謐)嗜書(shū),嵇中散(嵇康)嗜琴,靖節(jié)先生(陶淵明)嗜酒,今丞相奇章公(牛僧孺)嗜石。”其中,那位牛僧孺曾高居宰相之位,平生從不納賄,但“于此物,獨(dú)不廉讓”。 這也就是說(shuō),牛僧孺一輩子都不受賄,但收禮只收奇石。白居易在《太湖石記》中說(shuō),牛僧孺的下屬們“知公之心,惟石是好,乃鉤深致遠(yuǎn),獻(xiàn)瑰納奇,四五年間,累累而至……東第南墅,列而置之”,這大概就是典型的投其所好了。本來(lái),賞玩奇石本身只是個(gè)人趣味,無(wú)足輕重,但若想到龐大、笨重的太湖石的開(kāi)采、運(yùn)送過(guò)程,不知要靡費(fèi)多少人力、物力,再加上僚屬們奉送禮物,又是各有所圖,牛僧孺的“石癖”顯然就得另作評(píng)判了。 實(shí)際上,與其將奇石攫為己有,不如公之于眾,讓世人都能欣賞到其“奇異之美”。這就是歐陽(yáng)修的賞玩境界,更是他的生活態(tài)度和人生選擇所能達(dá)到的崇高境界,甚至毫不夸張地說(shuō),這個(gè)“一賞而足”而不必取之,堪稱(chēng)中國(guó)“生活美學(xué)”史上的空谷足音。 明清之際的生活美學(xué)大家李漁說(shuō)過(guò)一句發(fā)人深省的話,恰可作為對(duì)賞玩之美的絕佳概括——“眼界關(guān)乎心境,人欲活潑其心,先宜活潑其眼”! |
|
來(lái)自: 時(shí)間煮墨 > 《時(shí)間太快文集》