感受詩(shī)歌之美（節(jié)選）

文/洛夫

我是一位臺(tái)灣最具先鋒精神的現(xiàn)代詩(shī)人，早年我一度全盤(pán)地向西方現(xiàn)代主義傾斜，尤其著迷于現(xiàn)實(shí)主義。但到了中年后，我有了新的覺(jué)悟，認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人如要成長(zhǎng)茁壯，他必須接受民族文化的灌溉、傳統(tǒng)美學(xué)的熏陶，最后唯有把中國(guó)和西方的智慧、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的觀念融合一體，他才有機(jī)會(huì)躋身于世界詩(shī)壇而無(wú)愧“詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

下面介紹另一個(gè)傳統(tǒng)美學(xué)觀念，叫做“無(wú)理而妙”，沒(méi)有道理可講的。大陸先鋒派的詩(shī)人，有一句話“詩(shī)歌止于語(yǔ)言”，我想，這也許是一種語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)論。法國(guó)的詩(shī)人馬拉美曾說(shuō)：“詩(shī)不是用思想寫(xiě)成的，而是以語(yǔ)言寫(xiě)成的?！蔽艺J(rèn)為這句話我只接收前半句，對(duì)于后半句我并不完全認(rèn)同。因?yàn)槲蚁嘈牛霸?shī)是一種有意義的美”，這種美并不能是狹義的美，并不等同于思想，而是一種意蘊(yùn)，一種趣味，一種境界，一種與生命息息相關(guān)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，這也許接近于孟子所說(shuō)的“充實(shí)之謂美”。詩(shī)歌并不止于語(yǔ)言，更有語(yǔ)言背后美妙深遠(yuǎn)的意涵。
    就語(yǔ)言的角度而言，詩(shī)歌和散文的不同，散文的語(yǔ)言形式是一個(gè)載體，這個(gè)載體與它的內(nèi)容可以分開(kāi)的，但是詩(shī)歌不同，詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)涵不可分開(kāi)的是整體。散文就好比走路，詩(shī)歌好像跳舞，走路我們都有一定目的，當(dāng)你達(dá)到那個(gè)目的，你怎樣走過(guò)去的并不重要。跳舞是一個(gè)美的動(dòng)作所形成的一個(gè)美的旋律，舞者和舞蹈這兩者是不可分的，像詩(shī)歌一樣的，是一個(gè)整體的東西，跳舞的人停止了，這個(gè)舞就沒(méi)有了。詩(shī)歌跟它的內(nèi)容是一體的，而散文是可以分開(kāi)的。
    基于這些觀念，借鑒歷代詩(shī)人數(shù)千年累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我一直在追求一個(gè)理想，那就是以中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)為基礎(chǔ)，再參照西方現(xiàn)代主義，尤其超現(xiàn)實(shí)主義的理念與表現(xiàn)方式，來(lái)建構(gòu)一個(gè)符合漢語(yǔ)特性的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。這是幾十年我一直在做的事情。我現(xiàn)在在臺(tái)灣和海外當(dāng)任現(xiàn)代詩(shī)，幾乎就是像我剛才所說(shuō)的，西方的一些表現(xiàn)技巧，跟中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合起來(lái)。

首先我要做的，就是從中國(guó)古典詩(shī)歌中去參照系數(shù)，從古人的作品中去探索超現(xiàn)實(shí)的元素。結(jié)果我從李白、李商隱、孟浩然、李賀，甚至杜甫的詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)了一種與超現(xiàn)實(shí)性質(zhì)相同的因子，那就是“非理性”。在這些古人的詩(shī)中，我還發(fā)現(xiàn)了一種了不起的、非常奧妙的東西，它繞過(guò)了邏輯的理性思維，直接觸及到生命與藝術(shù)的本質(zhì)，后來(lái)有人稱(chēng)之為“無(wú)理而妙” 的美學(xué)觀念?！盁o(wú)理”也就是“非理性”，這個(gè)東西是中國(guó)古典詩(shī)歌與西方超現(xiàn)實(shí)理論二者十分巧合的內(nèi)在因素。但問(wèn)題是，僅僅是“無(wú)理”或者“非理性”，恐怕很難使一首詩(shī)在藝術(shù)上獲得它的有機(jī)性和完整性。中國(guó)古典詩(shī)歌的高明之處，就在這個(gè)“妙”字。換句話說(shuō)，詩(shī)歌決不只是為“無(wú)理”而“無(wú)理”，最終必須達(dá)成絕妙的藝術(shù)效果。

我超現(xiàn)實(shí)的手法，與其說(shuō)是受到西方美學(xué)的影響，而不如說(shuō)是受到中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的一個(gè)啟發(fā)。我特別從中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，提出“美不自美，因人而彰”和“無(wú)理而妙”兩項(xiàng)核心理論，其用意主要是提醒各位愛(ài)好詩(shī)歌，以及有關(guān)從事詩(shī)歌研究和創(chuàng)作的朋友，千萬(wàn)別忽視甚至拋棄了我國(guó)傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌的價(jià)值。我們不需要走回頭路，回歸什么傳統(tǒng)，但我們不妨回眸傳統(tǒng)，對(duì)前人的詩(shī)歌美學(xué)以及創(chuàng)作成果重新加以認(rèn)識(shí)、反思與評(píng)價(jià)，把失落已久的古典詩(shī)歌意象的永恒找回來(lái)，使我們的當(dāng)代詩(shī)歌更加有生命力，更加有創(chuàng)意。

關(guān)于鄉(xiāng)愁詩(shī)的概念，我分為兩類(lèi)，一類(lèi)是小鄉(xiāng)愁詩(shī)，寫(xiě)的是個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)親友和童年往事的懷念，表現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)方游子落葉歸根的心情。另一類(lèi)是大鄉(xiāng)愁詩(shī)，我稱(chēng)之為文化鄉(xiāng)愁，寫(xiě)的是超越個(gè)人的，對(duì)自己國(guó)家地理、歷史與文化的深刻反思與懷念。
    詩(shī)歌最高明也最有效的藝術(shù)形式，就是透過(guò)具體而鮮活的意象，來(lái)表現(xiàn)我們內(nèi)在的精神狀態(tài)和情感的波動(dòng)。這種表現(xiàn)手法就是“虛”與“實(shí)”的處理，景物都是實(shí)實(shí)在在的東西，而透過(guò)象征或者隱喻，來(lái)表現(xiàn)一種抽象的思想與情感。