余華說，現(xiàn)在有一個現(xiàn)象，年歲越大越迷茫。這種迷茫不同于少年時期不知何為正確選擇的焦灼，相反的是歷經(jīng)滄桑之后回首望去，開始為過往的經(jīng)歷感到迷茫。有人到了四十多歲，沒有預兆地辭職了，有人選擇了離婚，有人去了大城市，去了偏遠小鎮(zhèn)生活。好像這個時候，再不為自己活一場，就真的沒有機會了。

聯(lián)想周邊人的遭遇也不禁認同。有個朋友之前遭遇過不幸的婚姻，離婚后再婚也是各種不順，兩個人前邊各有一個孩子，后來兩個人又生了一個孩子，且不說家務(wù)之累，正常的家事于她也是一種考驗，還有兩個人的性格愛好各不相同，相處起來也十分痛苦，之前她一直生活在寡言幽居狀態(tài)，如今，再見到她，整個人都變了，她顯得平靜而富足。問起原因，她說這么多年所有的精力都用來修行自己，當她豁然開朗的時候，感覺一切都開始變好，她現(xiàn)在全身心沉浸在家庭里，相夫教子家庭和睦，讓她感到一種驕傲和價值。當她微笑著淡淡說起的時候，我默默無言。只有我知道她歷經(jīng)了多少常人無法忍受的煎熬痛苦，多少千山萬水的心路歷程，才走到今時這樣明亮的陽光下。

有個朋友，她在高中的時候談過一場戀愛，應該是她的初戀。后來，因為種種原因分開了，彼此都有了各自的家庭和孩子?？墒?，許多年過去了她還是走不出來，還是想著那個初戀的對象，后來離婚了。離婚后沒有家庭的牽絆她越發(fā)思念那場戀情，她常常沉浸在當初美好的遐想里無法自拔。后來，她聽說初戀對象的婚姻并不幸福也離婚了。某天，她鼓起勇氣找到初戀的家，初戀對象顯然已經(jīng)不再是當初的少年，也不再是當初的心情，他淡淡地和她聊了幾句，便禮貌地說他還有事情要處理下了逐客令。她在走出他家門的那一刻知道一切都不再可能，心里卻涌出更多的思念。繼而，我想到以前幫扶的一個村。有個女子在十七、八歲花樣年紀，喜歡上一個已婚的男子，她終生不婚，堅持信仰，一生生活在幻想里，一生執(zhí)著于一場空歡喜。在這個人人追求利益，過于算計的時代，我因為她們還相信有純粹的愛情。

還有一個朋友，他十八、九歲的年紀就戀愛結(jié)婚生子，后來也可以說艷遇不斷，人生圓滿，有一幫談天的朋友，有一幫吃喝玩樂的朋友。突然在四十歲的年紀，開始感覺迷茫，覺得這一生沒有好好談一場深刻的戀愛，也沒有一個理想中的事業(yè)，感覺生活沒有意義。開始變得不愛說話，不愛和朋友出去玩樂，整晚睡眠也開始變少。他說，突然一切都不一樣了，感覺人生白活一場一樣。

我的一個同事也是這樣，她說人過四十后，上有老人需要照顧，下有孩子需要養(yǎng)護，還有工作和經(jīng)濟上的壓力，某一刻突然覺得孤單，感覺置身于人群中卻無一人可以依靠，沒有噓寒問暖的關(guān)心，沒有被捧在手心的悉心呵護，只有孤軍奮戰(zhàn)的孤獨，還有瞬間的崩潰和無助。

之前一直信奉一句名言，四十不惑。真正進入中年，才知道四十歲才最迷惑。處在這樣不大不小的年紀，不敢辭職、不敢生病，不敢抱怨，除了埋頭苦撐，默默向前，毫無退路。當我們某一刻想到年邁的父母，想到將要畢業(yè)需要買房買車的孩子，還有自己多年的生活、工作和不咸不淡、毫無儀式感的婚姻，尤其是我們被小疾小患纏繞無人問津，虛弱孤單的時候，難免焦慮、灰心喪氣，感覺活的失敗和無望。

此刻，突然收到一個朋友推薦的歌曲，我打開音樂，空間里立刻就被無奈填滿：被歲月磨平了棱角，在人群中不再多言談笑，這不上不下的年紀，學會向生活討好，柴米油鹽半生爭那三餐飯飽，心事鎖進眉梢，慢慢學會彎下了腰……他說這首歌是不是人到中年的樣子？懂的人就會懂。

人到中年，就像一個人走到河流中央突然漲潮，前進不能，后退也不能，只有挽起褲腿，高一腳低一腳向前走，除了堅強就是繼續(xù)，別無選擇。