這是10年前，我們初見(jiàn)面的賓館，已經(jīng)物是人非，這次老頭去世我們?nèi)サ跹?，我特意到那家賓館看了看。照了張相，算是安慰自己吧。

每次去南京，下火車(chē)直撲老頭那兒，聊天之后，匆匆北上又投入生計(jì)中去。老頭去世后，我也總在想，人活著為了什么？能不能不總被生活裹挾前進(jìn)？可是想著想著，又不自主地旋入了生活的怪圈。

2015年3月，老頭生活已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。一方面是意想不到的突然帶來(lái)的麻木，一方面似乎又是解脫，達(dá)摩克里斯之劍終于掉落?？墒鞘陙?lái)鴻雁相傳的生活被打破，還是有些無(wú)措。似乎出了一口氣，可是又茫然起來(lái)，還能再為老頭做些什么呢？3月2日的下午，那是離別的前一天，決定去一趟圖書(shū)館，想查查關(guān)于20世紀(jì)50年代時(shí)，上海報(bào)紙關(guān)于“北侯南張”的原始報(bào)道記錄。其實(shí)這個(gè)話題，于當(dāng)事人雙方，于各位看客，本沒(méi)有太多關(guān)系。而我也只是好奇，回憶著老頭說(shuō)過(guò)的細(xì)節(jié)，在幫怹做著收尾。

那一天，評(píng)書(shū)泰斗袁闊成（1929—2015）突然辭世，我同評(píng)書(shū)迷一樣，都感到壓抑。但是張先生沉疴帶來(lái)的煩悶，又讓我不能發(fā)作，甚至不能向外界多講什么，只能自己跟自己較勁。我在圖書(shū)館冰冷的地下倉(cāng)庫(kù)默默翻著一本本發(fā)黃的報(bào)紙，因?yàn)槭桥R時(shí)起意，等辦好手續(xù)可以查閱，距離閉館時(shí)間只剩下一個(gè)多小時(shí)。麻木蓋住了無(wú)序和躁亂，只是憑借多年的經(jīng)驗(yàn)翻找著什么，一本又一本。但是我只有這一個(gè)小時(shí)的寧?kù)o，這一個(gè)小時(shí)后又該怎樣？又能怎樣呢？

晚上陪父母逛秦淮河夫子廟，我明白他們也在排遣自己，可是我有些不能自抑，最后躺在一座涼亭的長(zhǎng)廊上，這是人民游樂(lè)場(chǎng)舊址里的一處?kù)o幽所在，原來(lái)是個(gè)私家戲臺(tái)，我實(shí)在走不動(dòng)了，母親問(wèn)我怎么了？她的潛臺(tái)詞是（為老頭）振作精神，可是我指了指北邊：（北京）那兒還躺著一位呢……

轉(zhuǎn)天就要北歸，走之前又去看望了一眼老頭，父親說(shuō)別進(jìn)門(mén)了，遙望吧。于是，這成了最后一眼。我們?cè)僖矝](méi)有了臨別擁抱。老頭的保姆為我們辭行時(shí)說(shuō)，只要過(guò)了幾個(gè)坎，清明、七月十五鬼節(jié)、十月一寒衣，老頭就沒(méi)事。唉，當(dāng)真聽(tīng)吧。

2015年6月26日，父親到揚(yáng)州公干，我托他借道南京再去看一眼?；貋?lái)后他和母親私語(yǔ)，說(shuō)照片別再給孩子看了，如此云云。我什么都明白了。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有別的探視者發(fā)過(guò)類(lèi)似照片。只是，直到老頭去世后的今天，我也沒(méi)再碰那個(gè)文件夾。

老頭的愛(ài)好是：花生、豆汁、蟈蟈。最?lèi)?ài)喝豆汁，吃花生，也喜歡蟈蟈一類(lèi)的秋蟲(chóng)。第一次去南京拜訪他時(shí)，特意準(zhǔn)備了一塑料桶熟豆汁。當(dāng)時(shí)不知道應(yīng)該帶生豆汁，又是隆冬，火車(chē)上又熱，熟豆汁一捂一夜。

到老頭家，老頭挺高興，白天聊天沒(méi)好意思喝，接過(guò)來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)兼廚房的角落。等我走了，滿心歡喜拿起桶，打開(kāi)蓋，往外一倒，嚯！就這味~當(dāng)時(shí)給老頭就頂出來(lái)了，一會(huì)兒工夫滿屋子就又餿又酸啦。白瞎一桶豆汁。打那以后，知道豆汁有生有熟，每次提到這段，老頭都樂(lè)不可支。

老頭是老北京，雖然在南京半輩子，但從小的習(xí)慣沒(méi)改，南方?jīng)]有豆汁，每次北上自然要盡興，用他的話說(shuō)，“每次要喝三大碗，你信不信？”這話我自然信，但是在2010年他來(lái)北京當(dāng)評(píng)委那次，我們真在隆福寺一家小店，當(dāng)著我面，喝了三碗?？?0歲的人，邊喝還邊做動(dòng)作，逗我們開(kāi)心。

2015年老頭病重期間，我們帶了豆汁、蟈蟈去看望他。原以為豆汁能帶來(lái)些希望，即便是用吸管，老頭也咂摸不出味道來(lái)。勉強(qiáng)一二。我當(dāng)時(shí)就明白了。其實(shí)，一進(jìn)門(mén)，看到老頭無(wú)神的眼睛，已經(jīng)心里起了陰影。

這是拿蟈蟈跟老頭踅開(kāi)心的照片，活物或許還能激起些人的本能，蟈蟈滿手跑，老頭下意識(shí)用另一只手去護(hù)著，怕它掉了，但眉宇間的笑容，已經(jīng)不那么生動(dòng)。

2015年陰歷年大年初二，給老頭電話拜年。撥通手機(jī)后，另一位照顧老頭的忘年交把電話給張先生，說(shuō)：“您接電話，**來(lái)電話了?！睆埾壬鷩肃橹郑骸?*，**，好啊，好?！睒O力回憶著。無(wú)奈信號(hào)不好。我掛斷又撥了一遍，那位忘年交讓我說(shuō)大一點(diǎn)聲音讓我們說(shuō)大一點(diǎn)聲音，把電話交給了先生，先生明顯帶著哭音。

我大聲說(shuō)：“您別著急，會(huì)好嗒，會(huì)過(guò)去的。”先生聽(tīng)懂了，嗯嗯著。我說(shuō)：“您一輩子都過(guò)來(lái)啦，（?。?huì)過(guò)去嗒！”先生說(shuō)：“沒(méi)事，我就是想你??！”我說(shuō)：“我明白，我也想您??！”老頭說(shuō)：“等天氣暖和啦，你來(lái)，咱們見(jiàn)面?！蔽艺f(shuō)：“嗯嗯，您別哭?！薄皼](méi)有沒(méi)有，我沒(méi)哭?！?/span>

還有一件事，我想把先生1958年在北京表演《坐享其成》的錄音作為他90歲生日禮物。錄音只有我的學(xué)校有，但始終無(wú)果，借閱不得。最后只找到了當(dāng)年出版的相聲小冊(cè)子《坐享其成》，送給老頭表示心意；在祝壽時(shí)，趕上夫子廟那年的燈會(huì)，在花燈的紅綢布上寫(xiě)下這樣的祝福“金陵蓮醉，難考永錫”。這是我的一個(gè)遺憾，想送給老頭的90歲生日禮物，但是打了折扣。

還有就是，先生的“談藝錄”和“藝術(shù)評(píng)傳”的出版。老頭覺(jué)得我是個(gè)適合的人選。一方面，研究生階段主攻曲藝史論；又跟蹤訪談相聲藝人這些年。跟隨老頭這些年，也有了雛形，但是我老覺(jué)得拿不出手。最后就是希望看到我能夠讀個(gè)相聲博士，參加我的婚禮。但終究沒(méi)能完成他這簡(jiǎn)單的希望，這也是老頭去世后，我一直內(nèi)疚的。

我去南京守靈、吊唁，回到北京給他戴孝、燒紙祭奠，都無(wú)法補(bǔ)償我們之間的情誼和他對(duì)我的重托。一位老人是一座博物館。他的離世，不光是相聲界的損失，他帶給我們的美好和希望也破滅了，對(duì)于舊時(shí)代風(fēng)貌的記憶也消失了。

另外，我想提出一個(gè)話題，或者課題也好：怎樣長(zhǎng)時(shí)期地追蹤、記錄老藝人的技藝、經(jīng)歷，以及把個(gè)人經(jīng)歷同行業(yè)的歷史結(jié)合起來(lái)。相對(duì)于其他八大藝術(shù)門(mén)類(lèi)，曲藝的歷史很早，但在排位上卻屈居末席。一方面是不被重視，再有一方面也有自身的原因。

研究一個(gè)東西，無(wú)非是一史一論，兩個(gè)角度。搭建理論框架，形成系統(tǒng)，這是每一門(mén)藝術(shù)的追求。曲藝也好相聲也好，目前在追求理論建設(shè)。但是，似乎有些東西還沒(méi)有梳理清楚，比如個(gè)人史的記錄，依然是時(shí)不我待的問(wèn)題。90%的藝人帶走了個(gè)人的經(jīng)歷，如何留下可以留下的資料，這需要時(shí)間、人力、物力、精力、財(cái)力、藝術(shù)感覺(jué)等等的投入。