【原】悲苦的身世與凄涼的命運(yùn)——艾青《大堰河——我的保姆》文本細(xì)讀（1）
母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。這是在《我與地壇》中，史鐵生回憶母親之時(shí)寫(xiě)下的一段文字，對(duì)艾青而言，大堰河雖然不是他的生母，他卻自稱(chēng)是大堰河的兒子。那么，在大堰河去世之后，留在艾青印象里愈來(lái)愈為鮮明和深刻的印象又是什么，讓我們走進(jìn)文本。詩(shī)歌題為《大堰河——我的保姆》，艾青為何要給這個(gè)保姆——而非在血緣上更為親近的人——寫(xiě)詩(shī)立傳，我們來(lái)認(rèn)識(shí)大堰河：認(rèn)識(shí)一個(gè)人最好的方式莫過(guò)于從她生命的兩端——即出生和死亡——開(kāi)始。大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村莊的名字，
她是童養(yǎng)媳，
大堰河，是我的保姆。大堰河，出生在離艾青老家五里遠(yuǎn)的大葉荷村，很小就被賣(mài)到艾青的家鄉(xiāng)－－畈田蔣村當(dāng)童養(yǎng)媳。她沒(méi)有名字，人們便用她出生的村莊的名字來(lái)稱(chēng)呼她。一個(gè)到連正常姓名都無(wú)法擁有的人，這是怎樣卑微的存在，是怎樣應(yīng)憐（英蓮）的命運(yùn)，它會(huì)讓人想到《阿Q正傳》中的阿Q、《孔乙己》中的孔乙己、《祝?！分械南榱稚?。他們都是社會(huì)底層的小人物，真實(shí)姓名至死都不為人知。 相較小說(shuō)中的人物，詩(shī)歌中的大堰河是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在一位女性，其身世之卑微，更是讓噓唏。講到此處，不能不提及另外一個(gè)問(wèn)題：根據(jù)課文注釋可知，大堰河原名“大葉荷”，是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)稱(chēng)呼她的名字。艾青為何要把“大葉荷”改為“大堰河”，除去諧音之外，是否還有其它的原因？在這里，艾青是將母親河、生命之河等要素融入到乳母的身上。因?yàn)楹恿鞅臼巧脑搭^，常被用來(lái)比作母親。以“大堰河”來(lái)稱(chēng)呼乳母，既有哺育作者的象征，又代表著“大堰河”胸懷的寬廣。在大堰河的身上，有三個(gè)關(guān)鍵詞：二是童養(yǎng)媳的身份。所謂童養(yǎng)媳，是舊時(shí)從小被領(lǐng)養(yǎng)，等到人家兒子長(zhǎng)大后再結(jié)婚的女子。而大堰河之所以成為童養(yǎng)媳，還要加上一個(gè)被賣(mài)的身份。由此，可以想見(jiàn)大堰河原先的家庭，以及她的早年生活會(huì)是怎樣的不幸。三是地主家的保姆。1942年4月4日艾青在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《贖罪的話》，其中寫(xiě)到：“我的保姆為了窮得不能生活的緣故，把自己剛生下的一個(gè)女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳汁來(lái)喂養(yǎng)一個(gè)'地主的兒子’——我。自從聽(tīng)了這件事之后，我的內(nèi)心里常常引起一種深沉的愧疚：我覺(jué)得我的生命，是從另外的一個(gè)生命那里搶奪來(lái)的。這種愧疚，促使我長(zhǎng)久地成了一個(gè)人道主義者?！?/span>從以上三個(gè)關(guān)鍵詞中，我們已然可以見(jiàn)出大堰河生前的悲苦，接著，在詩(shī)歌的第三節(jié)，詩(shī)人又寫(xiě)到了大堰河去世之后的情景：大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?
你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的園地，
你的門(mén)前的長(zhǎng)了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。這里有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注：其一，便是“雪”這一意象的反復(fù)出現(xiàn)。雖然同是寫(xiě)雪，但其出現(xiàn)的地域、空間卻是完全不同，這一節(jié)首尾提到的雪，是詩(shī)人在蘇州透過(guò)監(jiān)獄的窗口所看到的雪，是實(shí)寫(xiě)。聯(lián)系寫(xiě)作背景可知，1932年年初，留學(xué)法國(guó)三年的艾青回國(guó)。在朋友的鼓勵(lì)下，在上海加入了中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，并參與成立“春地藝術(shù)社”。還沒(méi)有怎么開(kāi)展活動(dòng)，詩(shī)人就被法租界巡捕房抓捕，押送到蘇州反省院監(jiān)獄，坐了三年多的牢。1933年1月14日下午，蘇州下了一場(chǎng)大雪。身體虛弱的艾青透過(guò)窄小的窗戶(hù)，看著外邊的飄雪，想到年關(guān)將至，倍感凄清，不禁憶起老家過(guò)年的情景，更是想起養(yǎng)育過(guò)他的乳母。想起乳母，便不由想起她凄苦的身世，想起她去世后的悲涼，想起她“被雪壓著的草蓋的墳?zāi)埂?，這里是想象中家鄉(xiāng)金華畈田蔣村的雪，是虛寫(xiě)。在這里，不同地域中的雪穿越時(shí)空聚合在了一起，詩(shī)人的情感也和乳母的情感達(dá)到了一種融合與共鳴：雪落在中國(guó)的土地上，落在每一個(gè)貧苦人的心里，也落在乳母的墳上。仿佛就是經(jīng)由這樣的境遇，仿佛就在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人方才真正的理解了乳母。其二“門(mén)前長(zhǎng)了青苔的石椅”，既說(shuō)明乳母的故居少有人來(lái)，那個(gè)“青”字，更是一種凄冷的色調(diào)，這些和“被雪壓著”的墳?zāi)?、屋檐上枯死的雜草、被典押了的小小園地一起，如電影的“蒙太奇”鏡頭，依次掠過(guò)，共同營(yíng)造了一種悲涼、凄清的氛圍。如果說(shuō)第三節(jié)是寫(xiě)大堰河死后的凄涼，那么詩(shī)歌的第十節(jié)則聚焦于乳母殯葬時(shí)的情景，對(duì)她悲苦的一生做了一個(gè)概括和總結(jié)：大堰河，含淚的去了！
同著四十幾年的人世生活的凌侮，
同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，
同著四塊錢(qián)的棺材和幾束稻草，
同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，
同著一手把的紙錢(qián)的灰，
大堰河，她含淚的去了。 這里表示數(shù)量的修飾語(yǔ)，如“四十幾年的”“數(shù)不盡的”“四塊錢(qián)的”“幾尺長(zhǎng)方的”，可以分為兩類(lèi)：“四十幾年的人世生活的凌侮”“數(shù)不盡的奴隸的疾苦”是強(qiáng)調(diào)多，強(qiáng)調(diào)其所遭受的悲苦之多；“四塊錢(qián)的棺材和幾束稻草”“幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地”“一手把的紙錢(qián)的灰”是強(qiáng)調(diào)少，強(qiáng)調(diào)其索取之少。概括來(lái)說(shuō)，就是大堰河承受的痛苦多，而得到的少；給予這個(gè)世界的多，而從這個(gè)世界帶走的少。從而可見(jiàn)大堰河命運(yùn)之悲慘，更可見(jiàn)出這個(gè)世界的不公，以及詩(shī)人巨大的憤慨，而這為后文的“咒語(yǔ)”和“贊美”作了一個(gè)伏筆。然而，就是這樣一個(gè)有著悲苦身世和凄涼命運(yùn)的大堰河，卻把她全部的深情與愛(ài)都給予了我這個(gè)地主的兒子。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
