這是一個(gè)一開(kāi)始讓我淚流滿面，到后面又感覺(jué)充滿希望的故事，邀請(qǐng)大家看到最后。
我在密謀一件大事，要給媽媽準(zhǔn)備一份特別的母親節(jié)禮物。
送她珍珠、蛋糕和鮮花？這些都好，但花錢哄媽媽開(kāi)心，真心不容易。在她眼里，純粹為了打扮自己，哄她高興花的錢，只會(huì)被她吐槽“錢沒(méi)地方去”。哎，我摳門了一輩子的媽媽啊，送什么能讓你真開(kāi)心？還覺(jué)得自己值得？
給媽媽打錢？她也會(huì)開(kāi)心，但肯定比不上她自己掙的。
大半輩子除了打零工沒(méi)上過(guò)正經(jīng)班的我媽，形容自己，是一個(gè)最沒(méi)用、干不了事兒的人。
但去年冬天發(fā)生的一件事，讓她的眼神里有了光。
那天，她的手機(jī)里收到400塊錢！不是孩子也不是老公打的款，是一筆完完全全靠她自己賺到的錢。
事情是這樣的：
兒子幼兒園的好朋友家里出了點(diǎn)事，對(duì)方媽媽一時(shí)找不到接娃的人手。遛娃時(shí)有幾次遇到過(guò)我媽，聊過(guò)天，覺(jué)得她照顧孩子挺有耐心，就在幼兒園家長(zhǎng)群里加上我，挺不好意思地問(wèn)我，“能不能讓阿姨幫我接幾天孩子，等這階段過(guò)渡完，我再辭職了帶娃？”當(dāng)然，對(duì)方也說(shuō)了要給點(diǎn)費(fèi)用。要找一份按時(shí)上下班，準(zhǔn)時(shí)接娃放學(xué)的工作實(shí)在太難了，她理解。幫了2天忙之后，對(duì)方又挺不好意思地來(lái)問(wèn)我，能不能讓我媽長(zhǎng)期幫她接娃，從3點(diǎn)半點(diǎn)到6點(diǎn)半，3小時(shí)，每天80元，讓孩子在我家吃一頓晚餐。媽媽一聽(tīng)，說(shuō)這有點(diǎn)多了吧，一頓飯才多少錢。但完全不收，對(duì)方肯定更不好意思了。就先答應(yīng)下來(lái)。學(xué)電動(dòng)車，帶娃去兜風(fēng)的媽媽在那段“晚托”時(shí)間里，她可開(kāi)心可充實(shí)了，每天到點(diǎn)帶兩小只娃先出去戶外2個(gè)小時(shí)，再帶回家做一頓飯，把鄰居小朋友喂得飽飽的，再送回家。但直到一周結(jié)束，她還是不敢收錢，鄰居?jì)寢屌逻@事要黃了，趕緊加了我媽的微信，轉(zhuǎn)賬給她，還跟她說(shuō)：“阿姨，你收下吧，我要謝謝你，有你我才不用辭職啊。”一開(kāi)始她完全不敢收，我說(shuō)這是你的勞動(dòng)所得當(dāng)然可以收，她才點(diǎn)了收款，系統(tǒng)“唰”地一聲，媽媽的臉上出現(xiàn)了生完娃，重新找到工作的我那樣的笑容。一星期400，一個(gè)月1600，一年能多掙1萬(wàn)多……我猜，她，已經(jīng)提前幻想上了。“有你，我才不用辭職”。是啊，我也想這么對(duì)她說(shuō)。
給媽媽一個(gè)擁抱，說(shuō)我愛(ài)她？
那我和她，估計(jì)都會(huì)很難為情。
畢竟，她可曾是我最怕的人。
有一天，我和朋友一起在街上吃冰激凌，當(dāng)香草口味的黃色冰激凌不小心滴到白裙子上，我下意識(shí)開(kāi)始使勁擦，拼命想擦干凈。
朋友看了取笑我“你還挺講究”，我才意識(shí)到，哪怕三十多了， 我還是那個(gè)打碎一個(gè)碗、衣服弄臟了甚至只是灑了點(diǎn)湯也會(huì)害怕的小女孩，腦海里還是會(huì)響起媽媽的那句：你怎么不長(zhǎng)眼睛啊……
我6歲時(shí)，一哭二鬧拉著全家人去拍照，沒(méi)想到成了媽媽年輕時(shí)唯一的留影是的，我和我媽的關(guān)系算不上好，爸爸長(zhǎng)年在外務(wù)工，我和媽媽單獨(dú)相處的童年時(shí)期，充斥著各種暴力和恐懼。
我喜歡畫(huà)畫(huà)，但不敢開(kāi)口找她拿錢買彩筆，有一次，我順了鄰居發(fā)小的幾根水彩筆回家。她知道了抄起家伙就打，罰我跪了一天，我還了彩筆，她不準(zhǔn)我吃飯，還放話說(shuō)沒(méi)我這種女兒……
被自己的媽媽發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)壞小孩是什么感覺(jué)呢？就是感覺(jué)自己徹底完了，那一天，我決定以后離家越遠(yuǎn)越好……我要靠自己的雙手，買下很多很多喜歡的東西。
后來(lái)，我真的走遠(yuǎn)了，一路北漂到滬漂，生了娃，她這個(gè)“閑置”人口很自然就變成了我?guī)薜膸褪郑L(zhǎng)大后再次和媽媽相處，隔代育兒沒(méi)啥矛盾，但是我們的母女關(guān)系，經(jīng)常冒著煙火。
我們互相對(duì)罵過(guò)，本應(yīng)該是世界上最親近的兩個(gè)人，卻說(shuō)出了最難聽(tīng)的話。有一次我隨口說(shuō)，你脾氣這么差，怪不得我奶奶不喜歡你，她氣到想離家出走，我也毫不示弱，跟所有人說(shuō)，我決定和她斷絕關(guān)系。
也是在同一天，我很懊悔，我知道媽媽和奶奶的婆媳矛盾是她一輩子都忍不了的痛，我不該拿這個(gè)來(lái)氣她。
但我們，總很難真正坐下來(lái)談?wù)劇?/span>
所以，去年母親節(jié)，我偷偷送了她一套京潤(rùn)珍珠的禮盒，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手環(huán)全套合下來(lái)才499，她也想讓我退了，直到我告訴她這是做了活動(dòng)打五折劃下來(lái)才不到200塊錢，她才戴著了。
在亂糟糟的玩具堆里偷拍了她，她“警告”我：別發(fā)朋友圈啊
嗯，我想好了，我要給媽媽的第一份禮物，是和解。
我開(kāi)始從頭想一遍，媽媽是怎么成為媽媽的呢？
18歲，我高中畢業(yè)，正等著去大城市、迎接我的精彩的成年生活時(shí)，她就已經(jīng)嫁給還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的我爸，生下了第一個(gè)孩子，為了配合夫家的習(xí)俗，改名“銀環(huán)”，丟掉了本名鐘梅珍；
是的，18歲，她就當(dāng)了媽媽，可一年多，在那個(gè)年代無(wú)比珍貴的男孩因疾病去世；
20歲，她生下了第二個(gè)孩子（我），因?yàn)槭桥?，她每天都在?dān)心會(huì)被長(zhǎng)輩們抱走，從月子起就關(guān)在門里自己照顧自己；
23歲，她有了第二個(gè)孩子，有人說(shuō)，如果還是女孩，就別要了算了……
她算準(zhǔn)了預(yù)產(chǎn)期，跑到山里搭建起來(lái)的小屋子，包裹里放了一把剪刀、一瓶消毒水和一些保暖的棉被，在12月的大冷天山上，自己一個(gè)人生下了孩子；
如果還是女孩，她自己偷偷養(yǎng)著，也要讓她活。
28歲，媽媽得了一場(chǎng)病，手術(shù)費(fèi)需要一兩萬(wàn)，她就想放棄，一個(gè)大脖子病就讓才28的她想：要不還是別治了，別拖累孩子們了吧。
但孩子們不能沒(méi)有媽啊，那還是去吧，趕緊做完手術(shù)回家吧……
42歲，一手拉扯大的兩個(gè)娃，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)即將畢業(yè)，本以為可以休息了，念醫(yī)學(xué)到大三的弟弟突然準(zhǔn)備藝考，老家人都覺(jué)得這娃白養(yǎng)了。老媽不懂什么藝術(shù)，她問(wèn)了我意見(jiàn)，我們決定支持弟弟。
暑假陪著弟弟在老家自學(xué)畫(huà)畫(huà)
要支持，就要再多賺一點(diǎn)錢，她跟著我爸進(jìn)城去打工。
社恐的媽媽去學(xué)著賣水果，躲城管，最后還是覺(jué)得去工地上搬磚，砌墻和水泥更踏實(shí)……
我要送媽媽的第二個(gè)禮物，是看見(jiàn)。我其實(shí)偷偷在心里想過(guò)，媽媽是因?yàn)樯宋遥驗(yàn)槲也粔蚝?，才要受那么多苦，才?huì)對(duì)我生那么多氣。我覺(jué)得自己就像是嵌在她生命里的一粒粗砂子，讓她疼，讓她癢，讓她心煩，又讓她無(wú)可奈何。但她卻一面無(wú)可奈何，一面闖過(guò)一難又一難，趟過(guò)那些任意一件對(duì)我來(lái)說(shuō)就比天塌了還大的事。她嘴上永遠(yuǎn)掛著：我沒(méi)用，我很慫。哪怕我和弟弟都掙錢了，她全心全意幫我?guī)匏闶歉冻隽藙诹?，也依然覺(jué)得，自己是對(duì)家里沒(méi)有貢獻(xiàn)的人。是啊，沒(méi)一分錢都不是她掙的，她理應(yīng)是盡量一分錢不花啊。
但摳門其實(shí)是她生活里最大的樂(lè)趣。這個(gè)厲害女人，永遠(yuǎn)攢得下錢來(lái)。她從不用手機(jī)支付，永遠(yuǎn)揣著現(xiàn)金去菜市場(chǎng)，一塊錢一塊錢，一毛錢一毛錢地花，還要攢快遞盒子、餅干盒子、塑料廢片去賣；她永遠(yuǎn)知道哪個(gè)小攤的菜最新鮮、又最便宜；每周六早上一大早，她會(huì)拉著推車去最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拉一堆肉回來(lái)，高興地對(duì)我說(shuō)，那里的牛腩比門口的超市便宜10塊錢；她當(dāng)然幾乎不網(wǎng)購(gòu)，但會(huì)在尋找被拐賣兒童、寶媽帶娃治病這種直播間讓我?guī)退聠钨I上一兩個(gè)月的紙巾；她也是又愛(ài)干凈又愛(ài)美的，但我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她打扮自己，總是在市場(chǎng)上瞅準(zhǔn)了衣服，又等到換季、商場(chǎng)拆遷了才去買。但，我最怕的就是變成她職業(yè)，一輩子為了家庭而活。我要每天都把自己打扮得五顏六色，會(huì)玩，愛(ài)自己。所以，我比她勇敢，我比她走得遠(yuǎn)了很多很多……長(zhǎng)大后認(rèn)識(shí)的朋友們還說(shuō)我怎么看起來(lái)總那么有活力——甚至有人說(shuō)，“你的媽媽，一定把你照顧得很好吧?！?/span>就在那一個(gè)瞬間，我決定把“是我害媽媽受了那么多苦”的想法扔掉。是的，我就是她生命里的一粒粗砂子，但我這粒粗砂子，在她的罩子里翻滾啊翻滾，我長(zhǎng)成了我自己喜歡的樣子，我的孩子在她的照顧下，強(qiáng)壯又自信。是她用一層層的“念叨、責(zé)怪、爭(zhēng)吵訓(xùn)斥和無(wú)微不至的照顧”把我包裹起來(lái)，一年又一年，一天又一天。有一天，我的媽媽像一枚蚌，把生活的苦難和來(lái)添麻煩的兒女們，變成了珍珠。
異物入侵造就了珍珠的美（圖源：TED科普）
也是在那一天，我決定要再送媽媽一串珍珠項(xiàng)鏈，后來(lái)親手給她掛上的時(shí)候，我又想，嗯，以后每一年我都要送媽媽珍珠。
我很想對(duì)舍不得錢的她說(shuō)：送媽媽珍珠是一件讓我自己非常非常開(kāi)心的事啊，那會(huì)讓我覺(jué)得我也長(zhǎng)大了，我也有本事了，我也能送媽媽禮物了，我也是媽媽養(yǎng)出來(lái)的一粒珍珠了。
但對(duì)著她，這話我指定說(shuō)不出口，我只能一次一次說(shuō)，這打折的，秒殺的，甚至我在直播搶到免單的……哎，哄媽媽，有時(shí)候比哄娃難啊。
第三份禮物，我想大大方方地贊美我的老媽，贊美她那如野草般永不耗盡的生命力。
縱使她有很多鐵打不動(dòng)的老主意，但也很愿意嘗試新生活。說(shuō)了50年閩南語(yǔ)的她跟我來(lái)了上海，進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言陌生，風(fēng)俗迥異的環(huán)境，她不排斥，還展示出了極大的學(xué)習(xí)熱情；她從不因?yàn)楹⒆雍臀移馉?zhēng)執(zhí)，她想，我的孩子們上過(guò)那么多學(xué)，一定比她懂得多；兒子6個(gè)月添加輔食之后，我給她買了絞肉機(jī)和輔食搭配的教程，她會(huì)照著說(shuō)明書(shū)和食譜做；我跟她說(shuō)，每天2小時(shí)大戶外對(duì)孩子的身體和眼睛都有很大的好處，她就好像領(lǐng)了一個(gè)偉大任務(wù)一樣，每天帶著小外孫到公園里、小區(qū)里各種玩……我的娃是整個(gè)小區(qū)里，最后一個(gè)天黑才回家的娃。
出門前，帶上水果、玩具和水，玩到天黑……
她當(dāng)然也愛(ài)刷抖音爽劇，但她會(huì)自己戴著耳機(jī)，也盡量不在孩子面前刷；她甚至開(kāi)始“滲透”給她遠(yuǎn)在老家的閨蜜們，她總是說(shuō)，我女兒說(shuō)，我女兒說(shuō)……不光如此，她還開(kāi)始思考如何給自己養(yǎng)老，也想開(kāi)始打磨自己的“本事”。自從娃上了幼兒園，她閑了，甚至看上了小區(qū)里掃衛(wèi)生的工作。“這工作好，能早起上班，還來(lái)得及回家做早飯，送娃上學(xué)，一點(diǎn)都不耽誤家務(wù)，還能順便鍛煉鍛煉身體……”她開(kāi)始研究菜譜，我?guī)退炎龊玫牟税l(fā)在了朋友圈，還告訴她，媽，你好好保養(yǎng)身體，這些就是你簡(jiǎn)歷了哈哈哈。
開(kāi)始記錄生活的媽媽
即使沒(méi)有逆風(fēng)翻盤(pán)，沒(méi)有勇敢出走，沒(méi)有戰(zhàn)勝疾病，甚至連招手讓公交車停一下都讓她害怕……年輕的時(shí)候，她們都曾想過(guò)靠一個(gè)有能力的男人，駝著自己走出現(xiàn)實(shí)生活中的泥沼，最后發(fā)現(xiàn)，不僅不存在這樣的人，還要連同對(duì)方的生活一起扛起來(lái)。母親節(jié)前，給媽媽挑珍珠的那天，我在網(wǎng)頁(yè)里看到了好多漂亮的媽媽和女兒們的照片。我才發(fā)現(xiàn)，自己還從來(lái)從來(lái)沒(méi)有跟媽媽合影過(guò)。我的媽媽不僅沒(méi)有啥婚紗照，甚至從來(lái)沒(méi)有在這樣明亮的燈光下站直過(guò)身體。所以，我決定了，讓媽媽戴上這樣一串珍珠項(xiàng)鏈，我們一起拍一張漂漂亮亮的照片。
第一次化妝的媽媽，在二十多年之后，終于又有了一張正經(jīng)照片給媽媽的首飾不用多，但一定要留下她喜歡的、經(jīng)典的，這套珍蚌珍珠送給我的真棒媽媽，有她真棒！如貝殼孕育珍珠而為我遮風(fēng)擋雨的媽媽，真棒！
謝謝你，我的“珍蚌媽媽”！
