北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

作者專(zhuān)挑槐樹(shù)來(lái)寫(xiě)。槐樹(shù)既不是挺拔的樹(shù)，也不是漂亮的樹(shù)，長(zhǎng)得慢，并且看著很老。說(shuō)到槐樹(shù)，我們最容易聯(lián)想到的是老槐。

秋天槐樹(shù)的落葉，與嬌嫩的花蕊是八桿子打不著的，但作者非要把它寫(xiě)成是“像花而又不是花的那一種落蕊”。這里把秋天的落葉，當(dāng)成春天的落花來(lái)寫(xiě)了，但作者只是一筆帶過(guò)、點(diǎn)到為止，暗含著一種生命凋零的感覺(jué)。

對(duì)于槐樹(shù)的落葉，作者把自己內(nèi)心的感覺(jué)、體驗(yàn)寫(xiě)得很細(xì)。在感覺(jué)上，“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”“看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩”，同時(shí)調(diào)動(dòng)聲覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)感官來(lái)寫(xiě)，是非常細(xì)的描寫(xiě)。在體驗(yàn)上，“覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”“大約也就在這些深沉的地方”，連續(xù)使用“清閑”“落寞”“深沉”等詞匯，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，體驗(yàn)是不斷強(qiáng)烈、不斷深化的，并且，與“悲涼”的感覺(jué)，在情脈上是相通的，是“悲涼”的多個(gè)層次的感覺(jué)。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)，因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

對(duì)于秋蟬的鳴叫，直接描寫(xiě)為“衰弱的殘聲”，作者后面把這種“衰弱的殘聲”，寫(xiě)成“啼唱”“嘶叫”，而沒(méi)有對(duì)其“衰弱”進(jìn)行強(qiáng)調(diào)和渲染，但一開(kāi)始就已經(jīng)對(duì)其進(jìn)行定性，后面“啼唱”“嘶叫”只是比較中性的詞匯。而這“衰弱的殘聲”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱”“簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，渲染的是北平一片衰弱的感覺(jué)。而這種感覺(jué)在南方只有郊外或山上才有的，是從聽(tīng)覺(jué)上讓人聯(lián)想到北平的衰敗，這里城市的衰敗，當(dāng)然也是生命的衰敗。在這種衰敗的環(huán)境中，蟋蟀耗子當(dāng)然是隨處可見(jiàn)的。如果說(shuō)，“這秋蟬的嘶叫”“簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，那么，在北方，“蟋蟀耗子”，就直的是“家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”了。

這里，作者從故都的秋中看到的秋意、秋味，在內(nèi)心深處體驗(yàn)到的，卻是故都深徹的、完全的衰敗。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

前面寫(xiě)的都是故都的景象，這里結(jié)合北方的秋雨寫(xiě)人。

對(duì)于北方的秋雨，作者總結(jié)為“比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣”。前面講，南方的雨是“多雨而少風(fēng)”。北方的雨呢？先是來(lái)一陣涼風(fēng)，然后來(lái)一層雨，之后，“云漸漸地卷向了西去，天又晴了”。雖說(shuō)是“天又晴了”，但這里渲染的卻是天氣之涼，人們“著著很厚的青布單衣或夾襖”“天可真涼了”“一層秋雨一層涼了”。涼就是冷清，與前面上一段中的“殘聲”“嘶叫”所傳達(dá)出來(lái)的衰敗之感，是一脈相通的。

這是講的“都市閑人”也是真的的閑，不但在“在雨后的斜橋影里”，還要“上橋頭樹(shù)底下去一立”，“緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答”。與前面描寫(xiě)江南的人的感覺(jué)是完全不同的。這里描寫(xiě)的故都的人，不但人，而且給人的感覺(jué)是人很少，很冷清。

而北方的秋雨“下得奇，下得有味，下得更像樣”，就體現(xiàn)在其與北方的冷清的氛圍天然契合。

北方的果樹(shù)，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays。

前面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)秋天的槐樹(shù)，這里又寫(xiě)北方的果樹(shù)，并指出：“北方的果樹(shù)，到秋天，也是一種奇景”。這里只描寫(xiě)了棗子樹(shù)。那么，北方的棗子樹(shù)到底奇在什么地方？主要體現(xiàn)在它到處都是，“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。”

這里描寫(xiě)的棗子樹(shù)，不像前面那樣著重強(qiáng)調(diào)冷色、樸素，而是“顯出淡綠微黃的顏色”，而這個(gè)時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期。按照文中說(shuō)法，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該是“七八月之交”，同時(shí)，“是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays”。

從前面渲染衰敗、枯敗、冷清，到這里指出“正是秋的全盛時(shí)期”“是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays”，似乎作者的思想情感發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

但是，這段還講了，“等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界”，從紅色的鮮艷世界，很快將變成“沙塵灰土的世界”。

如果說(shuō)，前面是靜態(tài)地描寫(xiě)秋天的景色，這里則是動(dòng)態(tài)描寫(xiě)秋景的轉(zhuǎn)換，而轉(zhuǎn)換的結(jié)果是“北方便是沙塵灰土的世界”。

上述5個(gè)部分，從不同角度描寫(xiě)故都的秋，作者從中獲得了多層次的體驗(yàn)，既有表面上的“清”“靜”，又有在這種環(huán)境中作者內(nèi)心的悠閑、恬淡，更深層次的體驗(yàn)，是故都的秋的衰敗、枯敗、冷清，這是作者對(duì)故都的秋的體驗(yàn)，也是對(duì)生命的體驗(yàn)，大概也是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)的體驗(yàn)。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念的不多，也不想開(kāi)出帳來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情。秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

這段文字與前面文字有很大不同。這段文字是議論性而非描寫(xiě)性的內(nèi)容，總結(jié)分析國(guó)內(nèi)外文人學(xué)士對(duì)于秋的感受，得到的結(jié)論是：“對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的”，“深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索”，這四個(gè)詞對(duì)秋的總結(jié)，可以說(shuō)非常契合前面描寫(xiě)內(nèi)容的深層感覺(jué)。深沉、幽遠(yuǎn)，強(qiáng)調(diào)的幽深、內(nèi)斂不外露；嚴(yán)厲、蕭索，反映的則是衰敗感、枯敗感和冷清感。秋天既不像春、夏那么蓬勃生長(zhǎng)、外露奔放，也不像秋天那樣肅殺。

“不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情”，這句文字，與前面的都市閑人以及這里的文人學(xué)士相比，在整篇文章中都顯得有點(diǎn)異類(lèi)。為什么這些囚犯，到了秋天，一定能感到一種不能自已的深情？大概是作者自己內(nèi)心情感的移情作用。作者在北國(guó)的秋中體味到深沉的嚴(yán)厲、蕭索、衰敗、枯敗，而被關(guān)閉在牢獄里的囚犯離死亡最近，兩種情感是相近的。從囚犯角度看，中國(guó)古時(shí)有秋后處決的習(xí)慣，到了秋天，死亡臨近，這些囚犯當(dāng)然會(huì)感到“一種不能自已的深情”。

在這段，通過(guò)作者議論性的寫(xiě)法，其內(nèi)心深處的情感體悟，已經(jīng)隱晦地表達(dá)出來(lái)了。作者在“清”“靜”中細(xì)細(xì)體味生命的衰敗、枯敗，體味生命的死亡，而這些無(wú)疑是充滿(mǎn)“悲涼”之感的。事實(shí)上，也只有在真正的“清”和“靜”中，才能體味到這種“悲涼”之感。

南國(guó)之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

短短兩句文字，出現(xiàn)了大量的意象，很難分析解讀。前面寫(xiě)北方的秋，寫(xiě)了“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，集中指向的是寧?kù)o的感覺(jué)。這里寫(xiě)的是“廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷”，指的就是前文講的江南的秋那種“半開(kāi)、半醉的狀態(tài)”。“廿四橋的明月”，得名于“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的詩(shī)句，相傳隋煬帝曾在月夜令宮女二十四人吹簫于此，故此得名，其場(chǎng)景是熱鬧非凡的；“錢(qián)塘江的秋潮”，是一番熱鬧波濤洶涌的景象，與寧?kù)o完全不沾邊；“普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷”，顯示的是一種冷清、殘敗之感。把這四種景象放在一起寫(xiě)，就顯示出南國(guó)之秋不夠清澈、不夠純粹。所以，作者認(rèn)為其“色彩不濃，回味不永”。

后面所寫(xiě)南國(guó)之秋像“黃酒”“稀飯”“鱸魚(yú)”“黃犬”，對(duì)比北國(guó)之秋的“白干”“饃饃”“大蟹”“駱駝”，也是秋味濃不濃、“清”不“清”的區(qū)別。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

一九三四年八月在北平   

最后這句，是作者的直接抒情了。對(duì)于北國(guó)之秋的衰敗、枯敗、死亡的“悲涼”之感，作者真切地希望留住，并“愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”。如果結(jié)合作者從事抗日活動(dòng)的身平，是不是可以理解為，作者不懼犧牲、不畏死亡，愿意為抗日事業(yè)而犧牲，而體味死亡呢？

這篇散文，描寫(xiě)的意象和場(chǎng)景很多，這些意象和場(chǎng)景，很多不是在其他文章中常見(jiàn)的意象，并且多數(shù)是一筆帶過(guò)，給人一種很散亂、很隱晦的感覺(jué)，導(dǎo)致難以把握作者借由這些意象想表達(dá)的思想情感。但是，文章的思路是很清楚的，開(kāi)篇直接表明作者對(duì)于北國(guó)的秋的特殊印象，結(jié)尾通過(guò)議論、抒情的方式，進(jìn)一步表達(dá)思想感情。