父親去世的時(shí)候，我才對生死有了切膚的感受。我輕易不落淚，那天捧著父親的骨灰盒雙淚長流。人生唯有一死真真切切，后輩既無法挽留，也無法補(bǔ)償，只能拊膺長嘆，體會生死離別之痛。

生與死是人生的大課，個人無從決定選擇，它與人的意志無關(guān)。隨著年齡增長，我漸漸感覺到死亡的逼近。一個人活得再好再久，也是活一天減少一天，死亡雖不知哪天到來，但它一定在終點(diǎn)等著你。李白說得實(shí)在：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！痹娧灾?，亦可言情。

我寫不了詩，但可以寫文，寫文悼念逝者，算是給心靈一個慰藉。所以自父親去世后，我開始動筆寫悼文，那一年，我已過知天命之年。

自打?yàn)楦赣H寫悼文開始，發(fā)現(xiàn)身旁去世的朋友忽然增加，年長年近年輕者皆有，常常讓人猝不及防，一聲嘆息。別人的生死，實(shí)際上是自己的鏡子；七情喜怒憂思悲恐驚，六根眼耳鼻舌身意，五蘊(yùn)色受想行識，四諦苦集滅道，無不伴隨人的一生，有的自我可以感受，有的則是旁觀者清。

我年輕時(shí)喜動，好交友：忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鮑交、物外之交、萍水之交、患難之交，等等等等。與人交往乃人生第一快事，可以知人事，懂人情，曉人性，窺人生。我們在與人的交往中，學(xué)習(xí)成長相知相融；而每個人不論活得好壞，都有屬于自己的一生。

生死是個哲學(xué)命題。孔子說：未知生，焉知死。莊子說：人之生也，與憂俱生。孟子說：生于憂患，而死于安樂。老子說得簡單：出生入死。先哲們說得深奧，但后人是否能活得明白卻是一生要面對的課題?；畹妹靼?，說易做難；大多數(shù)人出現(xiàn)實(shí)際問題時(shí)都有糊涂至少猶豫的時(shí)刻，那我們的人生究竟要明白什么？

首先，要明白我們來到這個世界是個偶然。世界對你重要，你對世界并不重要。即便是歷史最偉大的人物，世界離開他也照常運(yùn)轉(zhuǎn)，何況我們一介平民。當(dāng)我們偶然來到這個世界上，要珍惜自己，珍惜自己存在的意義。

其次，要懂得人生是在活出一個道理。凡事都有潛在的規(guī)律，不論你是否遵守這一規(guī)律，它依然會按事先的軌道運(yùn)行。吻合規(guī)律就可以活得精彩，打破規(guī)律就會受到懲罰。這就是道理，明白人會借勢而為，即使逆流而上。

再次，要知曉生死有命，富貴在天。人生是有命數(shù)的，自己不知，不代表上天不知。每個人自打出生那一刻起，就開始奔向死亡。路途漫漫，荊棘密布，但一路會有風(fēng)光，會有四季，讓人在生的過程中領(lǐng)略生命之美麗，死亡之神圣。

我陸陸續(xù)續(xù)地寫的悼文就是記載著各色人生。這有有親人，有名人，有素人，他們每一個人都與我或多或少地有過交集，養(yǎng)我教我?guī)臀抑?；記錄他們是我對他們的最后一份感謝；人生就是如此奇特，陰陽兩隔時(shí)，唯有紙筆可以盡情肆意。

如果天以假年于我，我會繼續(xù)寫下去，為我們所處的時(shí)代畫像。首集二十五人，其中對于我最重要的是我的父親，我把他的照片放在扉頁，以紀(jì)念他給予我的養(yǎng)育之恩，感恩他把我?guī)У竭@個五色繽紛的世界。

是為自序。

馬未都

辛丑二月初八

《背影》全新上市

SUMMER OF 2021