何大草寫的閑書一本。裝潢是小小的一冊，可以放進衣袋里，于是就放在衣袋里，在一趟高鐵和一趟航班上看完。

自東東槍的《六里莊遺事》、陳春成的《夜晚的潛水艇》之后，這應(yīng)該算我看過的中文閑書中，文筆與情調(diào)都不錯的一本。

以介于杜撰和歷史紀實之間的散文小說筆法，寫了一段詩人王維在去世前一年的輞川別業(yè)之生活。

也許也如作者所述，因為到了輞川王維故處，眼見過王維與裴迪散步走過和觸摸過的千年銀杏，讀了王維與裴迪那么多詩篇，也不知是否是平行宇宙中那個仍然在自言自語的王維，與自己瞬息相通了一下，有所感。

這種感觸，不是靠嚴謹?shù)倪壿嬐蒲?、細致的分析和注釋就能還原出來的，但卻可以通過文學創(chuàng)作，在感官與想象之間，重現(xiàn)當時本人的生活與心路的細節(jié)，乃至那個久遠時代的氣息。

你怎么知道，當年的王維不是這樣一種存在呢？

小說中，關(guān)于時間、地點、人物、交際、大事件都遵循了史實框架，具體內(nèi)容——也就是滿篇的王維與裴迪的對話、王維在回憶中與盛唐各色人物的對話，都是虛構(gòu)。

虛構(gòu)就是虛的？當然不是。

用昆德拉的話說，小說的精神就是復雜的精神，每部小說都試圖告訴讀者，事情要比你所見所想的更復雜。

時代的復雜性，人性的復雜性，人際關(guān)系的復雜性，也只有在文學作品中，才能得到深切的表達。

回到小說本身。

時間線需要關(guān)注：公元701年，王維和李白出生；公元712年，杜甫出生；公元755年，安史之亂爆發(fā)；公元761年，王維去世于輞川；公元762年李白去世于當涂；公元770年杜甫去世于耒陽。

從公元713年開始，也就是王維和李白都才12歲上，玄宗李隆基成功平定掉太平公主的先天政變穩(wěn)定朝局之后，隨即開啟了四十一年的大唐盛世，直到755年安史之亂爆發(fā)。正好就是一代人的時間。

選取的切入點比較有意思，乃是王維去世前一年在輞川的生活。此時，安史之亂已經(jīng)平息，盛唐氣度也已煙消云散，剩下的，只是經(jīng)歷過盛世與亂世之后，驚魂未定而意興索然的人們。

所以，一切都在他與密友裴迪之間的對話和回憶中遺漏出來。

在王維的存詩中，與裴迪贈答和同詠的，多達30多首；《全唐詩》中收錄的裴迪29首詩，也基本都與王維和輞川山水有關(guān)。

所用的筆法卻是現(xiàn)代的散文，滿篇均是王維與裴迪之間淡然、涼薄、互懟的對話，在這對話間，事理、人情、佛法均一一清晰呈現(xiàn)。

作者用也許古今之人都能適用和相通的共情心，來揣摩王維這個老頭子：他十五六歲就已經(jīng)頗具詩名，二十歲高中進士，精通詩、書、畫、樂、舞，可謂不世出的奇才！

17歲的他就已經(jīng)寫下傳唱千古的名句——每逢佳節(jié)倍思親。

在長安考試的時候，他被岐王邀請到家中演奏琵琶，他干脆演奏自己作的曲子，然后當場寫詞，讓岐王和周圍人客目瞪口呆。

本來是前程無限，可因為一次他管理下的伶人私自舞黃獅子，犯了大禁，而遭受了連帶管理責任懲罰。接著又因為大靠山宰相張九齡倒臺，政治前途從此徹底完結(jié)。

結(jié)發(fā)妻子病逝，子嗣夭折，導致他終身孤苦。

這還沒完，又經(jīng)歷了安史之亂，還被迫在偽政府做官。到安祿山垮臺了，他又被回歸的宮廷懲處，幾乎是九死一生。這下到了晚年，他也許看透了一切，也許有無數(shù)的遺憾，也有無數(shù)的無奈。

他就這么和裴迪一起，在輞川和長安之間往來，看人、看山、看水、看花。

想想這么一個老頭子。

他在人生的每個階段，都留下了經(jīng)典的句子——青年時期“大漠孤煙直，長河落日圓”，中年時期“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，在離亂中的“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，到晚年的“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”，最后是修佛的“空山不見人，但聞人語響”。

想想這么一個老頭子。

幾個場景和情節(jié)挺有趣的。

1.說王維拄杖到孟城口的碼頭上去散步，看到一個富商趕著兩個農(nóng)民工抬著一根巨大的象牙走過，于是就問富商那象牙是哪來的。

富商說是有人在長安城的曲江芙蓉園外野地里挖出來的，在東市上叫賣，富商就用一頭驢給換了過來。

富商很得意地走了，剩下王維在那悄悄地抹眼淚，周圍經(jīng)過的人都不解。

其實，王維是見過這象牙的，這是大明宮里由番邦進貢給天子和貴妃娘娘的白象的象牙。他一下子回憶起了天子試駕和貴妃軟鞭白象的盛大典禮的場景，那是何等輝煌。

過了三個月，安祿山就造反了，貴妃也被勒死在荒地。于是，宮廷禁苑中的珍禽異獸也都紛紛離散。這頭大象，興許是餓死的吧?！?/span>王維想。

2.說王維有一次獨自到后山寺看方丈，被留下來吃齋飯，菜里有從后山枇杷溝里采摘來的新鮮枇杷。王維吃了一顆，覺得非常好吃。

于是禁不住又想，哪一年，他正從長安要到輞川別墅來休假，出門之前被宰相楊國忠的侍衛(wèi)攔住，說相爺送王先生嘗家里種出來的枇杷。王維拎了回來，給了后山寺半籃，另外半籃讓裴迪吃了。

后山寺的和尚吃完枇杷，把種籽種在了后山溝里，就結(jié)成了今天的枇杷溝。

楊國忠卻已在馬嵬驛被砍死六年了。

楊國忠生前何等權(quán)勢，可對王維卻一直很尊重。王維問裴迪，你說他圖我什么？

裴迪說，你的虛名。所有的虛名，其實都不是虛的。

3.說王維給哥舒翰的侄兒哥舒小丹作畫，想起當年見哥舒翰的場景。當時的哥舒翰，乃是鎮(zhèn)守河西的大將軍，半個大唐幾乎都是他打出來的。哥舒翰后來被授予僅次于宰相的榮譽職位，進京謝賞。

晚上夜宴，王維與他同席，但王維以為哥舒翰不認識自己。

誰知在席間，哥舒翰突然起身高亢地唱起了王維的《榆林郡歌》。然后走向王維，說，但愿沒有辱沒先生的詩。然后邀請王維去河西走走，西出陽關(guān)還是有故人的。

安史之亂后，哥舒翰本來死守潼關(guān)，卻被玄宗皇帝逼出關(guān)門，去與叛軍決戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒。哥舒翰成了歷史罪人。

4.說之前同退休的陳右丞來訪，求王維一副畫。言談間，陳右丞奉承王維而貶損杜甫，王維就給他畫了一副小畫，是一條魚尾。陳右丞不知道什么意思，可也不好意思去問，拿著畫走了。

什么意思？

王維一天晚上歇在后山寺禪房，被山中一聲“嚓”響驚起，也不知是什么，打開窗，才看到了一輪明月剛剛從山間升起。

眼淚就下來了。

他想起多年前一個晚上，被宮廷黃衫使者召進宮去。結(jié)果是玄宗問他，為什么是“月出驚山鳥”。

玄宗與貴妃爭論，玄宗認為是月亮很亮，驚動了山鳥；貴妃認為是月亮出地面時會有響動。

當時貴妃恰好不在，于是王維趕緊回答說陛下您是對的。

玄宗很高興，正好就賞了他一條剛從黃河里打撈上來的大金鯉魚尾巴。

直到很多年后，王維在后山寺禪房里，才聽到了月亮出山時的異響，甚至還有晃動，才知道，其實貴妃才是對的。

可貴妃已經(jīng)被勒死多年，骨頭都應(yīng)該爛了。當年的皇帝也成了太上皇，在一個偏僻的小院里消磨余生。

這就是他畫給陳右丞一條魚尾的緣故。

5.說王維應(yīng)方丈之邀到后山寺準備給藏經(jīng)樓畫壁畫，可看著那污漬滿滿的老墻始終想不出畫什么。吃齋飯的時候，遇到了一個來后山寺吃齋的女居士。

王維一見她就覺得不是普通人，雖然不施脂粉，但臉龐和發(fā)型都剩有一些貴氣。

安史之亂時，很多王侯大臣的家人，都逃進了終南山，在群山中湮滅掉了。這一兩年，陸續(xù)有人活著出山，但家已經(jīng)散了。

也許這女人就其中之一。她的端莊和矜貴都還在。

女居士其實是來求王維一幅字的，王維也答應(yīng)了，言談之間，女居士提到想出家，但怕剃度。

王維問為什么。

女居士把自己的發(fā)髻撩起來，原來她兩只耳朵都沒有了，只有疤痕，是當年亂兵割掉的。她就是因為想到剃度之后實在是太嚇人，才不敢出家。

然后女居士捂著臉開始哭。

王維倒是平靜下來了，也不勸，只是定定地看著她哭。突然間想到，這位捂面悲泣的女居士，才是最應(yīng)該畫到壁畫上去的。

當然，還有一些對話也挺有意思，擇其中一些予以展示：

其一：白石灘

裴迪說：你的輞川集二十首，數(shù)《金屑泉》最土氣。

王維說：詩嘛。

裴迪：我想把金屑泉從輞川集里刪了。

王維：還是留著好，土、俗、村氣，不是不能雅，是因為有深情。

其二：背影

王維喃喃地說自己的事：我?guī)讱q，父親就死了。曾經(jīng)憑記憶給他畫過畫，母親說不像他。

母親去世前兩個月，我陪她去興唐寺，她走到釋迦牟尼講經(jīng)的壁畫前，指著一個人，很肯定地說，這是你父親。

我吃了一驚。其實她指的是一個背影——一個聆聽佛法的男子。

裴迪：你相信他就是你父親嗎？

王維：我只想看清他的臉。

裴迪：看清了嗎？

王維：后來，我一個人又去了幾次，有一次，明知不可能，我還是轉(zhuǎn)到了墻的背面去看。

裴迪：你看到的還是墻。

王維：我看到的，是執(zhí)念。

其三：種樹

王維和裴迪應(yīng)邀去后山寺里看開花的槐樹，看到佛堂屏風上題著王維當年一首寫崇梵寺的詩。

王維：何不抄一首寒山的詩呢，他是詩僧，他的詩更適合題在廟里。

后山寺方丈：寒山詩冷，傷脾胃。

王維：我的詩也冷啊。

后山寺方丈：你的詩不冷，只是不熱。

王維嘆口氣：就算這樣，也不必抄我那首寫崇梵寺的詩嘛。

后山寺方丈：萬僧歸一佛，天下的寺，也莫不是一個崇梵寺。

王維：那這里為啥還叫后山寺？

后山寺方丈：寺以后山為名，也就等于無名。

裴迪不耐煩，一拳打在槐樹上，樹枝一陣亂搖。

老方丈：裴施主好氣力，這一拳開碑裂石。

裴迪：還開碑裂石？這樹不還好好的嗎？

老方丈：因為樹不是石頭啊。

其四：無梁殿

王維應(yīng)胡相爺?shù)墓又?，給胡相爺寫首應(yīng)景詩，王維沒有寫，而是畫了畫。

王維：你把畫給相府送去，酬謝是斷不可少的，但是你不接，只說，興唐寺的無梁殿快塌了，請相爺買塊上好的老楠木，把它撐一撐。

裴迪：尻，撐了這木頭，還配叫無梁殿？

王維：無梁殿也就是個虛名罷了，你想拿虛名把廟子壓垮了嗎？

其五：孟城口

從長安到王維居住的輞川別業(yè)，要經(jīng)過藍田縣城的孟城口。過了孟城口就差不多到了。

王維的別墅實際上是從宋之問手中接過來的。

宋之問的詩很有名，他二十歲中進士，放榜那天清晨，喜鵲在別墅屋檐上叫個不停。

則天女皇愛才，對他恩寵備至，他也就恃寵而驕，很做了些無法無天的事情。

五十四歲時，宋之問被流放嶺南。有天午睡起來，看見一只小蜘蛛從屋梁上垂下，他揚手就把它拍死了。仆人嘆息說，可惜了，是只喜蜘蛛。他聽了，悲喜莫名。

傍晚，長安的黃衫使者到了，捧給他一口皇帝賜的錦緞箱。箱里是丈二白綾。

宋之問就抱了兩泡淚，用這白綾把自己吊死了。

這是玄宗先天元年的事，王維當時只有二十歲，他聽到后，不覺可惜，也不茫然，只是久久看到有一根蛛絲閃閃發(fā)亮，在眼前飄了又飄。

其六：背影

王維：二十年前，三月，我從嶺南回長安，過五嶺時，滿山的梅樹都開了花。我從沒見過那么多梅花，香得像酒，馬都走得昏昏沉沉了，一路梅花還看不到盡頭。

裴迪：你想說什么？

王維：這么久遠了，一路上的事，啥都記不起來，倒是睡不著，就看見幾人幾騎，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏。

裴迪：那幾顆芥豆也會消失的，快了。

王維：那倒不會。

裴迪：為什么？

王維：因為小，看不清。人總向看清，就一直看。這就是執(zhí)念吧。

其七：余暉

王維少年時就與祖六、祖三兩個青年詩人結(jié)識，并且意氣相投。祖六英年早逝，祖三則晚王維兩年中進士，同朝為官。

王維和裴迪就著春雪雪景聊祖六和祖三。

裴迪：祖三是個狂傲的人，按理說不會這樣。

王維：他狂傲嗎？

裴迪：他應(yīng)試時寫詩，規(guī)定寫十二句，他只寫四句就交卷了?？脊賳査遣皇遣疟M了，他笑答，不是才盡，是意盡。這還不狂嗎？

王維：他寫了哪四句？

裴迪：終南陰嶺秀，積雪浮云端；林表明霽色，城中增暮寒。

王維：規(guī)規(guī)矩矩，沒有出人意表，離狂還遠。

裴迪：這事有意思吧？

王維：這事有意思。

裴迪：如果拿祖六跟祖三比，你怎么看。

王維：我寫過《喜祖三至留宿》，行人返深巷，積雪帶余暉。祖六是雪，祖三就是雪上的余暉。

裴迪：那我是什么？余暉的余暉？

王維：你不是余暉，是暉。

王維、李白、杜甫，確乎是盛唐三足鼎立的文學山頭。李白幾乎是無心的超凡脫俗，杜甫則是有意的伏地爬行，王維，就是他性格與學識之間的張力——既出世，又入世；既能為五斗米折腰，又能深居山林避開世事；既有不服和妒忌，又能笑而不語。

回想一下老王那些膾炙人口的句子：

明月松間照，清泉石上流。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺潺。

古木無人徑，深山何處鐘。

紅豆生南國，春來發(fā)幾支。

空山不見人，但聞人語響。

行到水窮處，坐看云起時。

簡單質(zhì)樸到無一絲煙火氣，些許落寞，些許禪意，有些動人心魄。

可能正如小說中王維落淚所語：你們怎么知道我見到的就是平常的景致！

最后，提一下作者在后序中提到去輞川實地探尋王維的別業(yè)，路途上想起了一個美國人跑到終南山尋訪隱士，并寫了本書?！褪潜痔?span style="font-size: 18px;font-family: Calibri;">2019年隨筆了的比爾·波特的《空谷幽蘭》，可以一觀。