上世紀八十年代，薩特在國內(nèi)掀起了一股熱潮，形成一股薩特?zé)帷?/span>那時候，讀書人如果不知道薩特，就顯得很“l(fā)ow”。那時候，就連有點文化的年輕人談戀愛，薩特和波伏娃之間的愛情，都是被津津樂道的話題。1964年，一年一度的諾貝爾文學(xué)獎大比武上，一個叫薩特的人摘得了最終的桂冠，一直以來，諾獎都是一種榮耀，可薩特得知后，并沒有高興，而是寫了一封義正詞嚴的拒絕信。“我拒絕榮譽稱號，因為這會使人受到約束，而我一心只想做個自由人，一個作家應(yīng)該真誠地做人。” 一個人自己足夠好，那就不必在乎外在多說什么，只需要做自己就好。這世界有很多人，都被自己的身份和形式束縛住了，他們是父母，兒女，妻子和丈夫，是員工和上司，可他們還應(yīng)該是他們自己，一個自由自在的人。今天，我們一起看看薩特如何在這充滿阻礙的人世間，堅定地選擇自由，選擇自己。人首先存在著，首先碰到各種際遇，首先活動于這世界——然后，開始限定了自己。 1905年6月21日，那個夏日之夜，晚風(fēng)輕輕吹拂樹葉，遠處的原野上，草蟲低鳴，就這么唱了一夜，離布勞理森林不遠的一套公寓里，燈光亮著。天快亮了，一聲嬰兒的啼哭劃破黎明前的寂靜，再細看，這個嬰兒又瘦又丑又衰弱，父母給這個孩子取名讓·保羅·薩特。薩特的父親，是一名海軍軍官，他躊躇滿志，奔赴印度戰(zhàn)場，可是不久就因為患上腸熱病轉(zhuǎn)業(yè)回國。薩特出生的時候，父親已經(jīng)命在旦夕，母親為了照顧年幼的孩子和病重的丈夫，也倒下了，奶水干了，薩特越來越瘦弱，還患了腸炎，病弱得奄奄一息。簡直就是屋漏偏逢連夜雨，母親的奶水徹底干了，不到9個月的薩特，被強行斷奶，看著這樣的薩特，祖父淚流滿面，總覺得家里的香火就要斷了。斷奶后，薩特被寄養(yǎng)在一個農(nóng)民家里，沒有奶粉，天天喝米湯。后來，薩特竟然奇跡般地康復(fù)了，可他的父親卻沒這么幸運，在薩特15個月的時候，撒手人寰。給孤兒寡母留下的，只有無盡的悲傷，一個身無分文的寡婦，帶著一個嗷嗷待哺的孩子，又沒有工作，該怎么辦？這就是薩特一開始的故事，不美好，帶著悲慘的味道，但幸好，人的未來，是自己創(chuàng)造的。無論人現(xiàn)在怎么樣，永遠有一個未來等待著他去塑造，一個等待著他而未經(jīng)開辟的未來——那么，那就對了。 薩特的外公，是一個德語教師，出生于法國和德國的邊界阿爾薩斯，精通法語和德語。當十幾個月大的薩特來到外公家時，這位教了一輩子書的老人，正在申請退休，看著孤苦無依的女兒和年幼的外孫，他默默撤回了申請，重新走上講臺。這位老教師，為人嚴厲，自命不凡，有時候甚至是冷酷無情，哪怕女兒已經(jīng)身為人母，但他還對女兒進行嚴格的家教。但他也確實頗有才華，他與朋友合著的《德語讀本》，大受公眾贊賞，他還喜歡文學(xué)，有一定的文學(xué)素養(yǎng)。薩特不到兩歲，就已經(jīng)口齒伶俐，夏爾一看，喜歡得不行，薩特總能給外公帶去歡樂，讓他總是面帶微笑。每次出去上班，夏爾總是用寬厚的手掌撫摸薩特的小腦袋，于是，正在玩游戲的薩特，脆生生地喊：外公。每次下班回來，外公又總是雙手張開，長長的胡子隨風(fēng)浮動，一把將薩特抱在懷里。稍微長大一點，薩特就愛上了書，外公有自己的書房，有自己藏書，他將薩特帶進書房，抱在膝蓋上，給他講書里的故事。在外公的故事里，薩特看到了善惡，看到了美丑，看到了自由和真正的愛情。除了薩特，其他人都不能隨意出入書房，于是，再大一點，外公在書房奮筆疾書，薩特在旁邊默默看著，他對外公說：外公給他買了一本童話集，小薩特欣喜若狂，他向母親宣布：人是由自己創(chuàng)造的，但若是沒有足夠的力量，他只會被生活創(chuàng)造，而無法選擇自己的方向。“沒有任何東西比一本書對我更重要?！?/span> 他沉迷在書中，母親甚至擔(dān)心他因為書把身體看壞了。薩特也發(fā)現(xiàn)了，書中的世界，和真實的世界，不一樣。書中的世界，簡單，美好，可真實的世界，復(fù)雜，善惡難辨。于是，他就發(fā)揮想象，自己創(chuàng)造一個世界，他是導(dǎo)演，也是演員，還是編劇，他自編自導(dǎo)自演。7歲的時候，薩特決定，給外公寫一首詩，表達自己的感恩之情。外公收到后，給薩特買了一本音韻字典，還對家人預(yù)言：但他不是一個容易滿足的孩子，寫詩之后，他開始寫小說，寫情書。讀書越多，年級越大，薩特也不得不思考一個問題，他以后要干什么，他決定，要寫作。可是在外公看來，很多作家都是窮死的，一輩子窮困潦倒，他對薩特說：外公說，可以當老師，成大學(xué)教授，一邊賺錢一邊寫作，因為當老師有大量的空閑時間，可以進行自由創(chuàng)作。薩特聽進去了，他決定，努力學(xué)習(xí)，成為一名大學(xué)教師，然后努力寫作，完成作家的偉大使命。進入學(xué)校后，薩特確實很認真，成了一名相當優(yōu)秀的學(xué)生，老師給他的評語：但就在他12歲的時候，母親改嫁了，薩特難以接受，心理發(fā)生了巨大變化，他差點變成一個問題兒童，有暴力傾向，還學(xué)會偷竊，甚至加入了一個愛打架的團伙。他成了學(xué)校的壞學(xué)生，成了母親眼里的壞孩子。但他并沒有一直爛下去，而是厭倦了這種爛透了的生活。他很快就全身心投入學(xué)習(xí)，再次成了一名優(yōu)秀的學(xué)生。他的寫作熱情，也沒有冷卻，而是持續(xù)高漲著。哲學(xué)讓薩特意識到，要認識真理，必須敢于否定一切現(xiàn)有的權(quán)威。他此時大概也漸漸意識到，這世界的種種權(quán)威，都在束縛人的個性發(fā)展，很多權(quán)威都企圖發(fā)展自己的信徒，然后讓掌控權(quán)威的人從中獲利。薩特是學(xué)校的奇葩，他小個子，比很多女生都矮一頭，身高不到一米六，但他才華橫溢，機智幽默，總是最吸引人的人。薩特愛諷刺別人，諷刺起來毫不留情，同學(xué)給他起了外號：“官方諷刺小品?！?/span>薩特也是學(xué)校的尖子生，成績拔尖，是學(xué)校的明星級人物。但他不是一個傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，埋頭學(xué)習(xí)，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他特立獨行，絲毫不在乎他人的眼光，新生入學(xué)，他不僅不老成持重，還帶頭戲弄別人。他和另外兩人組成校園“三劍客”，走在路上，哼著小調(diào)，旁若無人。他們一起學(xué)習(xí)，一起成長，各自在書海里吸收自己想要的營養(yǎng)。此時的薩特，對自我還沒有清晰的認識，但他知道，一定要找到自我。他四處調(diào)戲女孩子，渴望找到唯一相似的靈魂，于是，他跟女孩們交談高深的話題，常常聽得別人一愣一愣的，薩特對這些人也就沒興趣了，直到波伏娃出現(xiàn)。1928年，薩特急于畢業(yè)，匆匆忙忙遞交了畢業(yè)論文，名落孫山，不得不延遲畢業(yè)。但大學(xué)四年，薩特對自己的人生，已經(jīng)有了比較清晰的認識，讓他走進了哲學(xué)。而他接下來的主要目的，就是獲得哲學(xué)教師資格文憑，這個文憑，相當于博士學(xué)位。為了獲得哲學(xué)博士學(xué)位，薩特可謂卯足了勁。而當他走在自己想成為的人的路上之時，他想要遇見的人，也悄悄來到了他的身邊，那個女孩，名叫波伏娃。波伏娃熱愛哲學(xué)，還博覽群書，不管薩特說什么，她都能理解，他們你來我往，聊得火熱。薩特被這個女孩吸引了，可他還沒有吸引這個女孩，波伏娃簡直就是?；墑e的女孩，成績好，長得好，而薩特，個子矮，長得不好，又是臭名昭著的花花公子，除了才華，對波伏娃來說，薩特真沒什么特別的。他知道波伏娃在研究萊布尼茨，于是薩特就送給波伏娃一張畫，他畫了一個男人和一群美人魚洗澡，取名“萊布尼茨和單子一起洗澡”。后來，波伏娃加入了薩特等人的學(xué)習(xí)小組，薩特就更加賣力，第二天送波伏娃一張日本畫，第三天送一些瓷器。但波伏娃對這些禮物無動于衷，實在也是因為過于奇葩，不是一般人能夠體會的。但薩特可不是只有外在，他的才華，很快也吸引了波伏娃，兩人走到了一起。任何外在的東西，也不如一個內(nèi)在的相似的靈魂那么珍貴。他們一起學(xué)習(xí)，結(jié)果薩特第一，波伏娃第二。“保持最珍貴的自我，保持你對自由的熱愛、你對生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心。” 世間有許多珍貴的東西，但最珍貴的，莫過于相似而又懂得珍惜的靈魂。他們無話不談，談理想，談人生，談未來的規(guī)劃，他們約定，一起旅行，一起讀書，一起寫書，一起成為想成為的樣子。薩特告訴波伏娃，他可以給她很多很多，但他必須保持自由。“我們之間是本質(zhì)的愛，但我們同時也可以體驗偶然的愛?！?/span> 約定說，他們可以相愛，但不會限制，而是可以有各自的情人。這樣的愛情，這樣的情侶，這樣的眷侶，這世間僅此一份。隨后，薩特被應(yīng)征入伍，成了一名氣象兵，薩特的工作并不多，每天都有大量的時間看書。波伏娃呢？如愿以償當上了哲學(xué)教師，她每周都去探望薩特，給他帶很多書。他們在讀書之中，不斷深入自己的內(nèi)心，去探索終要尋求的真理。他們也會爭論某些東西，但無關(guān)感情，只是各抒己見。服役兩年過后，上級建議薩特，可以留下來當個士官，但薩特拒絕了，他的目標，是當作家。薩特成了一名哲學(xué)老師，但他工作的地方，離波伏娃挺遠，這讓波伏娃充滿焦慮，薩特看到了，看懂了，他說：我們不必為了一個原則去折磨自己，我們反對婚姻，但沒必要做婚姻的殉道者。 但他們修改了簽訂的契約，契約規(guī)定，他們可以短暫地分開，但不可以長久地分離。薩特想成為作家，可是這條路，他還沒有開始，這不是一條容易的路，但他心中，有些東西卻越來越清晰，他越來越發(fā)現(xiàn)，人是自己創(chuàng)造的。“我們還沒有出名，一部作品也未發(fā)表。未來生活如此單調(diào)貧乏，看不出會有什么新的東西能使我們今后的生活擺脫常規(guī)。” 為了成為作家，為了找到寫作的感覺，薩特很瘋狂，他去服用致幻藥物。于是，他眼前就有了一個扭曲變形的世界，房子是扭曲的，雨傘變成老鷹、鞋子變成骷髏，其他人都變成鬼，周圍全是小龍蝦，而薩特感覺 ，時時刻刻都有小龍蝦追殺他。就連跟波伏娃一起乘坐火車，薩特也面目呆滯，雙眼無神，一眼看去，巨大的甲蟲和黑猩猩趴在火車窗上。終于，在他的長期努力下，《墻》發(fā)表了，薩特終于成了作家了。“這的確是一部杰作，我對我讀過的東西還沒有長時間地感到如此愉快，告訴我，這個讓·保羅·薩特是誰？似乎人人都指望能從他那里得到大量東西?！?/span> 當我讀你的小說時，只有卡夫卡一下子出現(xiàn)在我腦海中。“如果不是因為薩特對人類精神上進退兩難的困境不感興趣的話，他會成為法國的卡夫卡?！?/span> 薩特?zé)o意成為別人，他只想成為自己，他的哲學(xué)觀念漸漸清晰：“人在行動過程中形成了自身，人是自己行動的結(jié)果，此外什么也不是?！?/span> 一個人首先是命運丟到這個世界，其次是自己成為自己的，沒有他自己的努力，他就什么也成不了。實際上，在我們選擇一個我們所想要做的人的時候，我們所作的種種努力，無非是在創(chuàng)造一個為我們認為當然的人的形象。 當一個人知道自己想成為什么樣的人之后，他就會朝著這個方向，不斷去打磨自己，排除一切阻礙他的困難，堅定地走向自己。1939年，戰(zhàn)火幾乎蔓延到全國，法國人開始焦躁不安，不知道戰(zhàn)爭的火焰何時會燒到自己的頭發(fā)。薩特是討厭戰(zhàn)爭的，尤其討厭這種不義的戰(zhàn)爭。可是戰(zhàn)爭還是爆發(fā)了，薩特被要求，趕往軍部報道，重新做回一個氣象兵。這種行為，讓薩特突然明白，他其實就是一個社會動物，應(yīng)征令否定了自由，他也意識到，自身在世界的力量面前，多么弱小。人類意識對于人生的偉大作用，在于它賦予生活一種看不到、摸不著的，然而是極其珍貴的價值，這就是自由。 人的存在固然是虛無縹緲的，毫無道理的，然而，由于人具有意識，就使人具有一種可能性，可以超越自己的存在，在虛無中找到存在的真正意義。 1940年6月，法國戰(zhàn)敗，薩特未開一槍，就成了俘虜。然而，即便在俘虜營，薩特也沒有閑著，他給戰(zhàn)俘營的兄弟講哲學(xué)和文學(xué)，他講海德格爾，講尼采，講司湯達。他還在戰(zhàn)俘營自導(dǎo)自演自己的作品，號召人們反抗。講著講著，有些東西越來越清楚，他看到了人，看到了人的本質(zhì)，是一種自我創(chuàng)造，看到了自由其實是一種自我創(chuàng)造。1941年，被關(guān)了八九個月的薩特，才逃出戰(zhàn)俘營，帶出來的，是更加清晰的思想，是更加強大的薩特。一直以來，他都在自己的小說里傳遞一種哲學(xué)觀念，而今，這種哲學(xué)觀念呼之欲出，在《存在與虛無》里，他向世界宣布：這本書出版后，薩特從一個文學(xué)家，變成了一個哲學(xué)家——存在主義哲學(xué)家。真正的內(nèi)部世界，也即是真正的外部世界，存在存在著。存在在他自身中。存在就是存在著的那個存在。人是注定要自由的，自由一旦在人的心里點燃了明燈，上帝在他身上便失去威力。 人自己創(chuàng)造了自己，人會成為什么樣，他自己就是第一責(zé)任人。就在薩特成為舉世聞名的作家和哲學(xué)家的時候，一個叫加繆的年輕人，也異軍突起，“荒誕哲學(xué)”吸引了許多人。后來的人，將他們看作存在主義作家，但加繆否認了自己存在主義作家的身份。作為哲學(xué)家，薩特是最有文學(xué)才華的。作為文學(xué)家，薩特又是最有哲學(xué)思想的。他的名聲越來越大，被成為存在主義大師，隨處都可以遇見崇拜者，也隨處都可能遇見想采訪他的記者。很多人都攻擊薩特，因為他描寫戰(zhàn)爭、人工流產(chǎn)、同性戀、吸毒和賣淫，那些人覺得，這不健康，妖言惑眾。因為他太清楚了，每個人都是自己的創(chuàng)造物，這些人將自己創(chuàng)造成這個樣子，不能怪他們，他們都不知道自己在干什么。他不喜歡固定的居所，喜歡住旅館，一邊聽音樂，一邊創(chuàng)作，一邊陪著波伏娃。1964年，薩特獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息傳了出來，薩特寫了一份聲明，說他拒絕任何官方榮譽。沒想到，他拒絕之后，記者就像找到魚腥味的貓，非要看看他心里怎么想，薩特說：我拒絕一切榮譽稱號，因為這會使人受到約束，我一心只想做個自由的人，一個作家應(yīng)該真誠地做人。 但記者不甘心這么一個回答，打破砂鍋問到底，薩特說：“他為什么不說：'在我不能肯定一件事是榮譽還是恥辱前，我不愿受獎。’” 步入晚年，波伏娃和薩特，都花大量時間投入社會活動，他們反戰(zhàn)，反不平等。薩特甚至親自上街發(fā)傳單，有警察來抓他，旁邊的人就大喊，那可是諾貝爾獎得主。他的身體很不好，連走路都越來越艱難，而波伏娃，一直陪著他。“你不厭煩嗎？同一個走得這樣慢的可憐蟲散步?！?/span> 看著靈魂伴侶離開了，波伏娃悲痛不已，他看著薩特冰冷的尸體。只想好好陪陪他，于是，波伏娃拉開被子，鉆進被窩，躺在薩特身邊。薩特去世六年后，波伏娃拋開了肉體，到天上去尋找她的靈魂伴侶，若能再見，他們會說什么呢？他們大概會說，人們創(chuàng)造了他們自己，可是他們將自己創(chuàng)造成了沒有靈魂的存在，他們忙著生，忙著死，忙著忙著，連自己都忘了。有些人是清醒的、自愿的去改造自己，他們自己選擇自己的方向，選擇成為自己想要成為的樣子。還有些人，則是懵懂的、無知的、被動的成為自己，外界給他們壓力，他們就在這種壓力下改變，如同一些水，外界將他們裝進什么容器，他們就成為什么樣子，然后一輩子保持那個樣子，或者由于某些原因，又僵硬的成了另一個樣子。但我們努力掙扎，所要做的，不是任由外在改造我們，而是我們自覺自愿的改造自己，成為自己。這大概就是薩特說的，人是他自己選擇的結(jié)果，人是他自己的創(chuàng)造，是他說的，英雄讓自己成了英雄，懦夫讓自己成了懦夫。
|
