摘自｜《繁星般的思辨肢體》

文｜尤金·沙克爾???

譯｜藍江

尼采的笑聲

最能體現(xiàn)人類文化的，莫過于人類癡迷于自己的行星。當(dāng)哥白尼天文學(xué)將地球從宇宙中剝離出來時，藝術(shù)家和科學(xué)家們多年來創(chuàng)作的無數(shù)地球圖像彌補了這一缺憾。在許多方面，地球過去是，現(xiàn)在也是，并仍然是萬物的中心。從這個意義上說，第一批電視轉(zhuǎn)播的地球圖像無疑可以被視為物種唯我論的頂峰，而這種唯我論的底層則是許多電腦化的電影圖像，這些圖像呈現(xiàn)的是災(zāi)難肆虐、僵尸橫行、世界末日般的景象。我們?nèi)绱藞?zhí)著于地球，也就是執(zhí)著于我們自己，以至于我們寧可要一個毀滅的地球，也不愿沒有地球。

宇航員經(jīng)常把他們第一次看到地球的景象稱為“概覽效應(yīng)”（overview effect），這表明從太空看地球會產(chǎn)生一種意識上的轉(zhuǎn)變——我們?nèi)祟惻c我們生活的地球并不是分離的。它所傳達的總體信息是崇高的驚奇和統(tǒng)一：國界消失了，地球表面呈現(xiàn)出色彩、云層和光線（也就是城市、煙霧和電網(wǎng)）組成的奇異的發(fā)光圖案。得益于數(shù)字技術(shù)，現(xiàn)在人們每天都能體驗到這種概覽效應(yīng)。

然而，在對地球意識的呼吁中，概覽效應(yīng)往往揭示了一些不同的東西——地球?qū)ξ覀円辉僭噲D使其變得有意義的努力漠不關(guān)心。正是在這種情況下，人們想起了尼采在《論道德意義之外的真理與謊言》（On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense）中經(jīng)常被引用的一段話：

在宇宙的某個遙遠角落，在無數(shù)個太陽系中熠熠生輝，曾經(jīng)有一顆恒星，聰明的動物在上面發(fā)明了知識。那是“世界歷史”中最喧鬧、最虛偽的一分鐘，但也僅僅是一分鐘。大自然喘了幾口氣后，恒星逐漸變冷，聰明的動物們不得不死去。??

在這里，尼采給我們提供了關(guān)于“概覽效應(yīng)”的不同看法。在尼采看來，我們從未與地球融為一體，地球也不需要我們的聰明才智和技術(shù)智慧來拯救它——不需要從我們自己手里解救地球。我們很容易把尼采本人想象成一位當(dāng)代宇航員，他登上太空，回頭看到地球，并注意到這個冷漠、閃閃發(fā)光的星球與地球表面忙碌、聰明的動物們同樣冷漠的對比。毫無疑問，尼采的健康狀況不佳意味著他無法完成宇航員的訓(xùn)練。因此，他只能把這些想法寫下來。

但是，比起以往任何時候，都需要尼采來打擊人類的能力。一方面，我們這些仍然生活在地球表面的人無法回避氣候變化的影響，因為我們正被越來越多拒絕區(qū)分自然和人為的災(zāi)難所困擾。另一方面，為我們?nèi)祟惢謴?fù)地球的進程仍在繼續(xù)。我們能否“拯救”地球是一個問題，而地球是否需要拯救則是另一個問題。

尼采在他出版的第三本書的書名中概括了這一困境： 這本書提到了尼采寫作中的多種聲音——諷刺的、熱情的、天真的、怨恨的、沉思的、歡樂的聲音。例如，在《人性，太人性了》（Human, All Too Human）第二卷中，尼采為我們提供了另一種更為尖刻的概覽效應(yīng)的形態(tài)：

必然存在著比人類更有靈性的生物，才能品味到人類將自己視為整個現(xiàn)存世界的目的，以及人類只對世界使命的前景感到認真滿足的幽默。如果上帝真的創(chuàng)造了世界，那么他創(chuàng)造了人類，作為上帝的猿猴，作為他那漫長的永恒中不斷娛樂的原因……我們在世界上的獨特性！唉，這太不可能了！天文學(xué)家有時真的具有了飛離地球的視野，他們暗示說，世界上的一滴生命對于成為和消逝的浩瀚海洋的總體特征來說毫無意義……當(dāng)我們在想象中幾乎不由自主地將人類的衰亡與地球的衰亡聯(lián)系在一起時，森林中的螞蟻也許同樣強烈地想象著它是森林存在的目標和目的……??

正如尼采所嘲笑的，人類思維自己的努力往往會使世界黯然失色，直到我們變得如此哲學(xué)唯我論，以至于甚至非人類——就其名稱本身而言——也開始看起來很像人類。尼采用下面這段話結(jié)束了他的咆哮：“即使是最冷靜的天文學(xué)家，也幾乎無法以任何其他方式感受到?jīng)]有生命的地球，只能將其視為閃閃發(fā)光、漂浮不定的人類墓地?！?span style="display: none;line-height: 0px;">??

但尼采的 Menschliches, Allzumenschliches 一詞有多種含義。當(dāng)然，它喚起的是一種失望感——“太人性了”，因為它不像人，因為它沒有達到我們將其與“人”聯(lián)系在一起的各種標準、準則和價值。正如尼采在書中反復(fù)指出的，這本身已成為人類的標志。但是，這個短語也讓人聯(lián)想到一種更具批判性的意義，即未能挑戰(zhàn)我們最基本、最習(xí)慣的思維和生活方式——包括質(zhì)疑那些將人與非人區(qū)分開來的標準和價值觀。

與此同時，尼采對人性的抨擊只因他拒絕放棄“人”這個詞，更不用說想象一個“超越”人類的浪漫而超驗的境界——這本身就是人本主義思想的高度。尼采反復(fù)肯定這種“人”的概念，甚至在抨擊這種概念的同時，他也認為“人”太“人性”了。人實在太人性了，這不僅是因為我們沒有達到“人”的境界——以及我們假定的“人”的含義——還因為我們僅僅是人，只是人，而且是以一種既拒絕科學(xué)的神諭又拒絕宗教所選擇的民族的自然歷史的方式。這就是尼采自己的、帶有諷刺意味的人文主義：人并沒有什么特別之處。

1876年左右，當(dāng)尼采開始寫作《人性，太人性了》時，許多變化正在發(fā)生——這位 32 歲的語言學(xué)家因一系列健康問題被迫從巴塞爾大學(xué)的教職上退休，這些問題包括胃病、關(guān)節(jié)炎、偏頭痛、惡心、嘔吐和視力急劇下降。他還疏遠了瓦格納和他的崇拜者圈子，選擇了流動學(xué)者的生活。他決定搬到氣候更好的地方，于是前往索倫托，在那里寫下了《人性，太人性了》第一卷的大部分內(nèi)容。1878 年《人性，太人性了》出版： 這本書包含約 600 條箴言。在印制的 1000 冊中，只售出了 120 冊——其余各冊隨后與第二卷一起重新裝訂，成為 1886 年版。第二年，又加上了 400 篇警句，書名為《觀點和格言》（Assorted Opinions and Maxims），后一年又出版了 350 篇警句，書名為《漫游者和他的影子》（The Wanderer and His Shadow）。在這本書首次出版約十二年后，尼采在《看，這個人！》中寫道，這本書是“危機的紀念碑”和“精神療法”。

尼采的寫作風(fēng)格也反映了他生活方式的改變。在索倫托期間，尼采開始用簡短的警句風(fēng)格寫作，這也是他一些最著名作品的特點。但尼采的警句并不是一個單一的模式，他對簡短形式的轉(zhuǎn)向表現(xiàn)在不同的方面，從蒙田式的微型短文到讓人想起拉羅什?？疲↙a Rochefoucauld）的警世格言。我們還能看到對話、寓言、詩歌甚至笑話。事實上，《人性，太人性了》不僅反映了尼采對文體的嘗試，也反映了他對閱讀的嘗試。有一則軼事是尼采在前往索倫托的火車上閱讀拉羅什?？频摹兜赖麦鹧凿洝罚⊿entences et maximes），而尼采本人也為我們提供了許多線索： 除了希臘悲劇和語言學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作外，尼采還閱讀了尚福爾（Chamfort）、利希滕貝格（Lichtenberg）、蒙田、帕斯卡爾、沃韋納爾格（Vauvenargues）、伏爾泰（《人性，太人性了》第一版），當(dāng)然還有叔本華，他一直是尼采的“領(lǐng)路人”和厭世箴言的典范。

《人性，太人性了》是碎片化寫作的大師級作品，是對“不完整思想”益處的詮釋，在今天這個“概覽效應(yīng)”的時代，就像在尼采的達爾文主義、工業(yè)革命和唯靈論時代一樣具有預(yù)見性。這種不完整思想的實驗以“人”的問題為主題絕非偶然。最重要的是，“人性，太人性了”這句話標志著尼采所有著作的軌跡的開始，并將延續(xù)到二十世紀幾代哲學(xué)家和理論家對尼采作品的重新發(fā)現(xiàn)?！案庞[效應(yīng)”被渲染成“閃閃發(fā)光、漂浮不定的人類墓地”。

如果尼采在今天寫作，他很可能會把當(dāng)代哲學(xué)的各種動植物（后人類、超人類、非人類、非人類等等）看作是這種通過后門、側(cè)門、陷阱來救贖人類的沖動的許多變種……但尼采本人也不能幸免于這種沖動。每一個厭世的言論都有一個近乎狂喜、近乎令人尷尬的肯定的言論，每一個開始一個項目的沖動都有同樣的放棄它的沖動。尼采在 1878 年秋天的筆記本上寫道：“一部小說。一本詩集。一部歷史。一部語言學(xué)”。1879年夏天，也許是在生病期間，尼采寫道：“我只缺一個同形人（homunculus）”，1879年秋天的另一張紙條寫道：“我想睡一個長覺” 尼采在筆記本中將這句話本身加上了引號，但沒有給出參考文獻。