|
不管承不承認(rèn)，八十年代末以降，我們都可以說是看著劉德華的電影長(zhǎng)大的。 劉德華多次拿過影帝，但在《紅毯先生》里，他仍然因在表演獎(jiǎng)項(xiàng)的尚未加持而耿耿于懷。我們也就不能將片中的劉偉馳（即劉德華、梁朝偉和周星馳的結(jié)合）去對(duì)等實(shí)際上的劉德華。倘若不作比較，好像是有便宜不占，更仿佛是另一番心癢難耐。 坊間大多只談劉德華的敬業(yè)，而鮮少論及他從影四十余年，對(duì)中國(guó)電影表演，做出了哪些實(shí)質(zhì)些的補(bǔ)充或貢獻(xiàn)。 王家衛(wèi)與劉德華合作過兩次，但很快就斷了片緣。劉德華這方面的態(tài)度是，耗不起墨鏡王過于隨性而漫長(zhǎng)的制作工序。王家衛(wèi)的說法更耐人尋味，在他看來，劉德華是一個(gè)很陽光的人。這句話的潛臺(tái)詞，我妄自揣度，是指劉德華有些簡(jiǎn)單，至少在表演方法上有些簡(jiǎn)單。 個(gè)人認(rèn)為他表演最為舒適的時(shí)候，還是在杜琪峰的電影里（老杜讓他拿了兩次香港電影金像獎(jiǎng)影帝）。他扮演的都市小情圣，孩子氣十足，也就是王家衛(wèi)所說的“陽光”。不完全提供依靠感，卻能激發(fā)出女性的潛能。而他來者不拒的作風(fēng)，實(shí)際是讓他的頑皮勁能有一個(gè)更大范圍的揮灑自如。 劉德華估計(jì)也聽過在人后就是在人前大家對(duì)他表演的議論。最尖銳的說法是，倘若他把做人的功夫勻一些放在表演上，會(huì)好很多。其實(shí)，這話也只能姑且聽之。劉德華是否真有反躬自省，我們無從了解。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，他的演技是越來越好——尤其是在《盲探》和《桃姐》里。 2. 一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象是，劉德華以各種形態(tài)，多次出演電影人。如《天長(zhǎng)地久》、《解救吾先生》、《人山人海》和《桃姐》，這次又是《紅毯先生》。 《桃姐》中的桃姐其實(shí)是個(gè)背景，許鞍華真正想說的還是劉德華飾演的電影制作人李恩霖。極其難得的是，面對(duì)這個(gè)真實(shí)人物，創(chuàng)作者是放開手腳勝過小心翼翼的。劉德華用清淡甚至是質(zhì)樸的表演策略，以下意識(shí)的反應(yīng)，來詮釋人物的孤傲所牽連的孤獨(dú)。于是，我們看到了，稍帶節(jié)制的坐享其成與匆匆復(fù)匆匆在遙相呼應(yīng)，習(xí)慣成自然的冷漠與不得已而為之的溫情在相得益彰。 《紅毯先生》里劉偉馳又是這樣的，他謹(jǐn)小慎微，貪腥又怕燙嘴。已有足夠的風(fēng)頭在身，仍覺自己的熱鬧還不夠大。全片劇力的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是他將自己的墜馬視頻公開，而引發(fā)的一系列動(dòng)蕩。 但劉偉馳又是心軟且是良善的，他特別好說話，也特別懂得配合，他好像沒有太多自我。那么問題來了，作為一個(gè)極具份量的公眾人物，他那么樂于人們看見他，他究竟想把怎樣的自我亮將出來？他看見馬路邊海報(bào)上的自己，認(rèn)為那個(gè)幾乎可以成為一個(gè)形象的男人太假了。 那真的劉偉馳又在那兒呢？這是《紅毯先生》之于劉德華的題眼。 本片是他從影以來第一次真正意義上的，借光影之律動(dòng)，攬鏡自賞（片中有大量劉偉馳照鏡子的畫面）。就這點(diǎn)而言，全片沒有做任何漫畫式的處理。這就是一個(gè)疲憊的中年男人，在甩也甩不掉的偶像包袱里，妄圖破繭而出，不料，卻越發(fā)作繭自縛。 3. 一般來講，是個(gè)演員，都樂意呆在聚光燈下，領(lǐng)受掌聲與鮮花。仿佛銀幕下那一顆顆滾燙的人心，正等著你去升溫。表演欲，說穿了就是一種控制欲，這無可厚非，人吃五谷雜糧，焉能免俗。 這一行的頂光，是物質(zhì)與精神的雙重貴族。明星如此，追星者又當(dāng)如何？他們一樣有著表演欲與控制欲，無論是前現(xiàn)代的屠戶還是后現(xiàn)代的UP主，他們之于明星，頗有點(diǎn)舊時(shí)權(quán)貴對(duì)戲子的賞玩?？吹竭@些，真不知道是誰在豢養(yǎng)誰。按影片的說法，究竟誰會(huì)是那頭豬，然后從高樓上來一個(gè)始料不及的自由落體呢？ 以上是我關(guān)于本片監(jiān)制兼主演劉德華的一些想法。而至于本片的導(dǎo)演呢，相信很多人從《紅毯先生》里看到了一個(gè)不一樣的寧浩。從前的那個(gè)寧浩，在他的電影里，信息量縱橫交錯(cuò)，并隨時(shí)可以拿來捉對(duì)廝殺，那些信念堅(jiān)定但又立刻作鳥獸散的各方人等，緊追威風(fēng)的只是微風(fēng)，亮相完后只有死相在尾隨。 而這一部《紅毯先生》則是節(jié)奏完全慢了下來，它無比耐心地等待著反射弧的延長(zhǎng)。寧浩好像是離開了自己的擅場(chǎng)，可是假如你看過他的早期作品《香火》和《綠草地》、也就是兩部跟他的故鄉(xiāng)更為親近的電影，你就知道寧浩此次的大巧若拙，其實(shí)是一次良性回歸。 這部元電影，像是一個(gè)出走多年的少年，再度回到自己曾經(jīng)發(fā)呆發(fā)楞的住所。同時(shí)，又多了些摸爬滾打后，之于電影與人生雙向命題的多重思考。那個(gè)既要又要還要的天王巨星，也是寧浩自身的投影。要來要去，最終要問的是：我是誰，我到底要的是什么。 4. 之前，寧浩也有一部關(guān)于電影人的電影，那就是本人頗為欣賞的《心花路放》。那輛滿載電影道具的面包車，讓兩個(gè)男人艷遇不斷，徐崢的桃花運(yùn)，便是從看道具開始而一發(fā)不可收。高潮段落，徐崢黃渤避險(xiǎn)的重要手段，則是讓手中的道具槍派上了用場(chǎng)。而買歡一場(chǎng)，更是極為促狹地將生活中的表演與戲劇中的表演共冶于一爐。 在那部電影里，人人都是演員，真的表演就是讓我們沉迷于虛擬。而它最妙的地方，是各色人等在撲面而來的戲劇情境里跳進(jìn)跳出。但寧浩也用他特幽默的方式告訴我們，總有演不下去的時(shí)候。 而《紅毯先生》里的表演看似是以交流為最終目的，但交流到最后都是在自說自話。無數(shù)人看電影，都是在尋求心聲。這是種變相的傾訴，難聽一點(diǎn)，就是種變相的意淫。只有另一些觀影者，是在傾聽，是要進(jìn)入一個(gè)陌生的世界——倘若觀影真有門檻的話，就在這里。 而在新如今大多數(shù)的中國(guó)電影里，我們好像只有先入為主這一條路可走，而無以觀后效的任何心境。表演者，你想看什么，我就演什么，而無需體察我究竟是什么。觀賞者，我在想什么，你必須知道，不然，就是無視乃至冒犯。演員成了服務(wù)員，電影成了一種隨著他人心情變化而不斷修改的草稿。 因?yàn)槲覀冏约旱纳粔颡?dú)立，也就要求反映生命軌跡的電影用不著那么不群不阿。于是，電影與觀眾形成了一種共謀，都渴望被發(fā)現(xiàn)。 《紅毯先生》極其艱難地想要突破這種閉環(huán)系統(tǒng)，但全片要講述的還是，如蚍蜉撼大樹般，無功而返。 影片一開始，空蕩蕩的紅毯毫無表情地順階，等著人去踩踏、屹立、也在等著所有目光的聚集。這之前之后的紅毯，毫無風(fēng)光可言。寧浩導(dǎo)演如同一個(gè)導(dǎo)游般，領(lǐng)著我們?nèi)タ床⒉伙L(fēng)光，好像與我們的生命體驗(yàn)無關(guān)的景象，這也提醒我們，那些人最重要的時(shí)刻，是在紅毯之外，是在他們即將形同機(jī)器之后，只能跟那些掃地的、送貨的、載運(yùn)的機(jī)器或機(jī)器人交流，可是這種交流也仍然是無果的。 是否可說，這是一部袪魅的電影呢？讓我們不再仰視那些在星河里徜徉的光鮮之輩。它真正袪魅的也是我們自己。我們都沒有我們想像中那樣，真的為一個(gè)銀幕上的幻像去守著云開見日出。 如果說，周星馳的春節(jié)檔大作《新喜劇之王》讓我們看到了片場(chǎng)是怎樣的一個(gè)混亂而盲從、躁動(dòng)而殘忍、自大時(shí)目空一切、卑微時(shí)寡廉鮮恥的存在。這就是那個(gè)無數(shù)人向往的造夢(mèng)之地，只有叢林法則，而無人間真情。假如你的理想只能在這樣類原始的地帶才能開花結(jié)果，那這理想，不要也罷。同樣殺入春節(jié)檔的《紅毯先生》，則讓我們看到那些熱鬧非凡的造夢(mèng)所在，夢(mèng)反而缺席，但偏偏靠此慘淡經(jīng)營(yíng)著偽狂歡的繼續(xù)。 這不光指涉著當(dāng)下的電影本體，也涵蓋著我們?cè)桨l(fā)貧瘠的精神生活。電影在這里像極了一個(gè)魔術(shù)，有人在表演，就有人會(huì)拆穿。 一般電影，會(huì)激發(fā)我們一部分的注意力，而煥散我們更全面的體察。魔術(shù)的秘密就在這里，電影也是如此。還有一些如《紅毯先生》這樣的電影，則會(huì)校正我們的幻覺，讓我們明曉，流水一直這么流淌，而現(xiàn)實(shí)一直這么堅(jiān)固 |
|
|
