每年年關(guān)將近之時(shí),故鄉(xiāng)的炊煙總是從記憶深處裊裊升起,勾起人們深深的“莼鱸之思”。家鄉(xiāng)的味道,是味蕾上的鄉(xiāng)愁。每逢佳節(jié),那些熟悉的味道總是在舌尖上縈蕩,歷久彌新,讓人魂?duì)繅衾@,無法釋懷。我的家鄉(xiāng)在魯北平原,黃河邊上。小時(shí)候,春節(jié)的年味一進(jìn)臘月就開始濃厚起來。家家戶戶掃屋除塵,刷鍋盤灶,處處洋溢著迎新春的喜氣。年集上人頭攢動(dòng),人們大包小包采購著過年的物資,空氣中彌漫著鞭炮的硝煙味道。村莊里家家戶戶的炊煙從早飄到晚,空氣里有炒花生、瓜子的味道,有燉肉、燉骨頭的味道,有蒸饅頭、蒸年糕、蒸豆包的香氣,更有烈火烹油、炸肉炸雞炸魚炸丸子的香氣。在家鄉(xiāng)過年,臘八節(jié)的一碗臘八粥,小年夜的一碗肉湯,除夕夜和大年初一早上的水餃,都是必不可少的美食。正月初二開始,陸續(xù)有親友拜年,餐桌上的佳肴美味,也空前地豐盛。在“扳倒井”清冽的酒香里,一盤芹菜炒肉,菜椒炒肉,一盤蔥炒雞蛋,一盤涼拌豆腐皮,都比平常日子里多了些滋味。“無雞不成宴,無魚不成席”。在魯北平原百姓過年的餐桌上,雞和魚這兩道大菜是必不可少的。雞和魚在傳統(tǒng)文化中都有著非常吉祥的寓意,雞與“吉”諧音,寓意“吉祥如意”,魚與“余”諧音,寓意“年年有余”。而且很多地方上菜講究的是“雞打頭,魚打尾”,象征著一年中以“大吉大利”開個(gè)好頭,“富足有余”完美收尾。黃河水流過的魯北平原,到處都是河溝水塘,這些水里生長的鯉魚、鯽魚、草魚、鰱魚、黑魚、鯰魚、白條魚、泥鰍等等,肉質(zhì)鮮美,營養(yǎng)豐富。家鄉(xiāng)人愛吃魚。本地風(fēng)俗里,如果有媒人介紹親事成了,必定要用兩條大鯉魚答謝——那是人們認(rèn)為拿得出來的最貴重的謝禮。家鄉(xiāng)人會抓魚。生長在黃河岸邊的孩子,男孩子從小就會下河摸魚。成年人則會制作各種撈魚的工具,有埋在小河溝里的地籠,有抄魚的搶網(wǎng),還有打魚的魚網(wǎng)。父親喜歡用魚網(wǎng)去打魚,我小時(shí)候,經(jīng)常提著小桶,跟在他身后,在河溝灣塘邊的草叢里,亦步亦趨地?fù)焓爸W(wǎng)上來的那些蹦蹦跳跳的小魚。父親做的魚特別好吃。每年春節(jié)前,都要去集市上買幾條又大又肥的魚待客。刺多的鰱魚不怎么受我們歡迎,我們喜歡吃的是內(nèi)質(zhì)肥美的鯉魚和草魚,還有長長的刀魚。他把買回來的魚,去鱗去五臟,切成一塊一塊下油鍋炸。炸年貨的時(shí)候,先炸肉炸雞,最后才炸魚。切成小長方形的刀魚,切成大塊的草魚,成條的鯉魚,裹上一層雞蛋粉糊,在滾燙的油鍋中翻騰,香氣四溢,把小孩的饞蟲都勾出來了。炸好的魚塊,色澤金黃香氣誘人。它們被放在用繩子吊在房梁上的筐里,上面蓋上籠布,以防貓鼠偷食。然而,那吊在半空中魚香的誘惑,吸引著嘴饞的孩子們,瞅準(zhǔn)沒有人的時(shí)候就會踩著板凳上去偷偷拿幾塊吃。過了大年初一,家里開始來親戚了。招待賓客的宴席上,作為最后一道菜端上桌的是燉魚塊。湯中放醋和蔥姜,水開后再放入金黃的魚塊,小火慢燉,出鍋時(shí)再撒上一把青白相間的蒜苗末和香菜末,魚湯特有的香味就隨著熱氣飄滿了屋。魚肉鮮嫩,湯汁酸中帶甜,入口入喉,令人回味無窮。炸魚塊還有一種吃法,是把炸魚塊裝盤,下面放上蔥和切好的姜塊,上面淋上醬油醋,放在蒸鍋里大火蒸透,出鍋時(shí)同樣放蒜和香菜末,味道一樣鮮美。我離開家鄉(xiāng)三十年,在大大小小的飯店里,吃過很多做法各種各樣的魚,醬燜、紅燒、蔥油、清蒸……但是我總是覺得沒有父親做的那種魚好吃。記得那年夏天回鄉(xiāng),因?yàn)閼言形缚谧儾睿允裁炊紱]有滋味,就想吃父親做的魚。不年不節(jié)的,父母就忙活了半天,真的為我做出了一碗燉魚塊。知我不愛進(jìn)廚房不擅烹飪又厭油炸煙熏,每年春節(jié)前,父母總是會多買回幾條草魚鯉魚,收拾干凈一并炸好了,待我回家時(shí)裝上一大袋,給我拿回自己家慢慢吃。我慢品細(xì)嘗,感覺舌尖上翻滾的,除了來自家鄉(xiāng)的味道,還有一份親情的牽念。時(shí)光荏苒,歲月如梭。一年又一年的春節(jié)過去,父母都已過古稀之年。年年炸魚,父親仍然守在灶火前,炊煙裊裊中,那幅畫面,成為我心中永恒的溫暖。《晉書·張翰傳》中的張翰“因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾?!痹邳S河邊長大的我,不識江南莼鱸的滋味,卻在春節(jié)到來時(shí),格外想念黃河邊上的家鄉(xiāng),和年年縈回在記憶中的魚香。
|