|
看完《有生之年》后冒出的第一個念頭競?cè)皇恰?/span>當(dāng)然了，這里的男人并非指狹義上的具體某個男人，而是一種社會身份。這幾年臺劇的鄉(xiāng)土情結(jié)卷土重來，在外漂泊的游子們?nèi)说街心?，發(fā)現(xiàn)自己存款不剩多少，但失敗的經(jīng)驗(yàn)卻格外豐富，思來想去，決定掉頭回家。雖然網(wǎng)絡(luò)上到處都是東亞父母的恐怖傳說，到了臺劇里，家庭成員的含（天）使量卻總是超標(biāo)。說來也怪，盡管臺劇熬制的雞湯治不了任何病，喝起來還是格外香甜。很多人拿《有生之年》和《俗女養(yǎng)成記》對標(biāo)，稱它是男版（或者“性轉(zhuǎn)版”）《俗女養(yǎng)成記》，倒也不無道理。兩者都聚焦在回鄉(xiāng)的中年男女身上，試圖以一種理想化的家庭/親密關(guān)系來稀釋男女主角的精神危機(jī)。我們將兩者合并同類項(xiàng)，就能大致得出一個臺灣家庭劇宇宙的通用公式：（強(qiáng)勢媽媽+弱勢爸爸+個性超級社牛or貼心的個體戶（劃重點(diǎn)）發(fā)小/親戚/新認(rèn)識的朋友）?中年失意的子女=遲早一起吃火鍋（臺灣過年不吃餃子）爹味指數(shù)低是一個家庭能夠幸福和諧的關(guān)鍵因素打撈并重塑人際關(guān)系，與他人建立聯(lián)結(jié)，是臺劇為苦于存在主義危機(jī)的人們往雞湯里塞進(jìn)去的兩根人參和一把枸杞。他們的親子關(guān)系、手足之情，甚至是鄰里關(guān)系，都是春風(fēng)化雨、笑中帶淚的。就像參雞湯因此比普通雞湯少了腥味，多了鮮甜，臺劇編劇在生活流中制造小確幸的能力的確只有日劇可以匹敵。但不論兩者有多少相似之處，本質(zhì)究竟是不同的。陳嘉玲（謝盈萱 飾）必須面對的很多艱難抉擇，高嘉岳（吳慷仁 飾）完全不會碰到。我很喜歡高嘉岳這個角色，但也不得不承認(rèn)，他的人物魅力大部分來自吳慷仁的演技加成。高嘉岳的個性是典型的雙刃劍，他說走就走的瀟灑能給人帶來超越日?，嵥榈慕夥鸥?，可是想要和這種人維系親密關(guān)系也是極其痛苦的，瀟灑的背面可能是缺乏擔(dān)當(dāng)，放任自我，或者想一出是一出，任何一項(xiàng)都不利于經(jīng)營當(dāng)下的人生。講得再刻薄一點(diǎn)，高嘉岳的失敗多少有點(diǎn)咎由自取。父母明明已經(jīng)給了很多愛，卻還是負(fù)氣出走，一走就是很多年，因?yàn)樗蓝軙孀约赫疹櫚謰尅Ｈ涡缘娜硕喟肷钪约河凶銐驈?qiáng)大的靠山。他恰恰明白家人有多好，才敢放肆地跑掉。所以，看到他家人那么好之后，回想一開始想去死的高嘉岳，真的很想把他切八段。你搞什么啊高嘉岳，也太身在福中不知福了吧，死什么死，能不能學(xué)學(xué)你媽，像個女人一樣，like a woman，支棱起來，OK？同時也羨慕高嘉岳，他逃跑了這么久，也說明他有的逃。換作陳嘉玲，她怎么跑，難道要跟自己的卵子說，麻煩你讓一讓，我要逃跑了哦。就，根本沒這個機(jī)會，女人到了四十歲就必須決定自己接下來要過什么樣的人生，但是男人想跑想反悔都還有的商量。言歸正傳。我一直都很期待生活劇里的女性故事，因?yàn)樵谝粋€日益強(qiáng)調(diào)尋找自我的社會里，被外界規(guī)訓(xùn)太多的女性更能承載這個具有現(xiàn)代性的母題。這幾年臺劇在這方面的探索，放在華語劇集里絕對名列前茅。私以為《有生之年》中最好的角色是媽媽陳麗英（楊貴媚 飾），可惜不查豆瓣我都不知道這個角色的全名。陳麗英是某一類典型的勞動?jì)D女，勤勞能干，一手撐起家里的早餐店。夫妻倆都心善，早年間年輕女員工被渣男玩弄后意外懷孕，兩人勸她生下，并收養(yǎng)了孩子。陳麗英的重頭戲是從發(fā)現(xiàn)丈夫精神出軌開始的。丈夫和治療腰痛的護(hù)士關(guān)系曖昧，總是單獨(dú)約著唱K、喝酒，她氣不過，搬到大兒子的空房里，和丈夫分房睡，平日里時不時丟幾句冷嘲熱諷，全家人都知道她受了委屈，又沒法解決，只能讓著、躲著。離家多年的高嘉岳突然回來，陳麗英失去了私人空間，不得不和丈夫擠在狹小的房間里分床睡。她干脆退休，從早餐店抽身，一個人跟老年團(tuán)出去旅游，上老年大學(xué)學(xué)樂器，還認(rèn)識了一位溫柔儒雅的老教師劉先生。第一次單獨(dú)參加旅行團(tuán)，同行的老姐妹向劉先生介紹她是“早餐店的高媽媽”，她不停糾正“叫我陳小姐”。不過這小小的抗議只得到了劉先生一人的響應(yīng)。陳麗英做了一輩子“高媽媽”，大概早已沒人記得“陳小姐”是誰了，除了她自己。劉先生尊重她，她便常常和劉先生喝茶聊天，像中學(xué)女生那樣學(xué)劉先生教的樂器，在家里一打就是半天。這對夫妻終于又“平等”了——各自找到了自己的知己和精神寄托。沒有激烈的爭吵和指責(zé)，相互扶持了半輩子的兩個老年人在漫長歲月里漸行漸遠(yuǎn)，又在精神出軌這件事上找到了同頻的步伐，《有生之年》拍出了這點(diǎn)復(fù)雜的人生況味，令人驚喜。但丈夫習(xí)慣了逃避，陳麗英的個性卻讓她無法就這么稀里糊涂、扯不清道不明地把日子過下去。二兒子性格溫和，一直不放棄撮合父母，小兒子自己尚且迷茫，無暇顧及父母的矛盾，只有從小就“大逆不道”的高嘉岳遞給媽媽一張離婚協(xié)議書。陳麗英先是一愣，而后竟欣然接受。哪怕在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌事實(shí)，憤怒和委屈的情緒達(dá)到最頂峰時，她的怨氣也只是希望換來丈夫的歉意。她的人生不曾有過“離開”這個選項(xiàng)。所以在小兒子拿出離婚協(xié)議書之后，她心里的那個死結(jié)，仿佛被輕輕一拽，就開了。于是她一個人走在風(fēng)中，吃著點(diǎn)心，若有所思的哭了，又笑了?；殡x不離得成另說，終于想通自己有離開的權(quán)利，對一個年過半百的女人來說是多么酸澀的解脫？當(dāng)然，電視劇的結(jié)局很溫馨。兩人離了婚，卻沒離家。二兒子的死亡讓夫妻倆得以吐露衷腸，小護(hù)士其實(shí)嫌丈夫煩，劉先生對陳麗英也沒有別的意思，都是當(dāng)事人心中苦悶，誤解了風(fēng)情。《俗女養(yǎng)成記》有同樣的橋段。中老年婦女想要短暫成為一次家庭中的主角，總是得靠丈夫出軌的KPI來實(shí)現(xiàn)。第二季中，老年陳母吳秀琴發(fā)現(xiàn)丈夫和異性朋友抱在一起后，她淋著雨敲開了女兒的家門。為了療傷，陳嘉玲帶著媽媽和表姐去旅行，沒想到媽媽不僅會外語，開車技術(shù)還比陳嘉玲好。陳嘉玲很驚訝，她認(rèn)識的媽媽從來沒有離開過這個家，從來沒有講過英文，也沒有開過車。吳秀琴微微一笑，都是偷偷學(xué)的啦。為什么要偷偷學(xué)呢？為什么學(xué)了之后從來沒展示過呢？如果不是這次丈夫“出軌”，這個會開車、會講英文的、叫“吳秀琴”的小姐，會不會永遠(yuǎn)躲在陳嘉玲媽媽的身份里，默默老掉，死掉？吳秀琴的婆婆，陳李月英，同樣是勤勞能干的婦女，她也曾經(jīng)出走過。朋友一家出遠(yuǎn)門，陳李月英一個人搬進(jìn)人家的房子，洗衣做飯，好不愜意，唯獨(dú)別人送來的掛號信難倒了她。一次回家“探親”的晚飯后，她悄悄來到小陳嘉玲的房間，讓孫女教她寫字。小陳嘉玲寫下“李月英”，她下意識地糾正“是陳李月英”，小孫女天真地回答“這個名字像日本人，不好聽”，偏要從“李”字開始教起。她偷偷剝掉了夫姓，偷偷學(xué)寫字，偷偷寫下自己的名字。明明都是現(xiàn)在看來再平常不過的事，她們卻總是偷偷地做，似乎生下來就被打上了“女人做某些事應(yīng)該感到羞恥”的烙印。而丈夫們總是理直氣壯，明明不會開車也要吵著買車，不會講英文也敢在外國人面前亂說一通，雖然電視劇里這些爸爸們被拍得很可愛，但相同的情節(jié)移植到現(xiàn)實(shí)中來，也許就只剩下難聞的爹味。《俗女》中有這么一段對話。李月英讓兒子（也就是陳父）去競選“模范父親”，并提到陳嘉玲爺爺當(dāng)年也當(dāng)選過“模范父親”，小陳嘉玲問阿嬤有沒有當(dāng)選過“模范母親”，李月英趕緊捂住小孫女的嘴——更諷刺的是，鄉(xiāng)里的“模范父親”都是妻子塞紅包買來的。丈夫和妻子，男人和女人，其實(shí)從來都不在同一根起跑線上。同樣是用新生命的誕生來給劇集安上一個光明的尾巴，觀眾看《有生之年》沒有任何意見，但陳嘉玲生孩子卻遭到很多觀眾的質(zhì)疑。當(dāng)故事聚焦女性，生還是不生，似乎左右都是錯。一個以男性為主角的家庭片里，沒有人會質(zhì)疑一個女性角色懷孕是否不夠女權(quán)，媽媽離婚不離家是否不夠女權(quán)，二嫂年紀(jì)輕輕未婚先孕每天操持家務(wù)是否不夠女權(quán)。可是到了陳嘉玲這里，編劇會因?yàn)橛X得“她承載了太多觀眾的期待”而選擇讓她生下孩子，生完又毫不意外地迎來另一群人失望的指責(zé)：陳嘉玲好不容易擺脫了女性的主流敘事，為什么又要讓她重新跌進(jìn)“成為母親”的俗套敘事里去？我替陳嘉玲心累，替女編劇和女觀眾心累，也替自己心累。更可怕的是，你知道這種質(zhì)疑是對的，女人必須在這種左右手互博的質(zhì)疑中才能拼出一點(diǎn)自由。你看，當(dāng)女人成為主角時，劇情會自動調(diào)成hard模式。我認(rèn)真思考了下，唯一的好處大概就是，能讓女人的人生看起來比較寫實(shí)吧。
|
