摘要人類學(xué)家項飆提出“附近”的概念，尤其將“重建附近”作為對當(dāng)下年輕人的一種勸說?！懂?dāng)代青年研究》近日對項飆進(jìn)行專訪，訪談分為上、下兩篇發(fā)布，上篇訪談討論了“附近”作為一個概念的緣起、背景、價值和所能扮演的角色。項飆認(rèn)為，“附近”的概念受到存在主義和實用主義哲學(xué)的影響，旨在發(fā)展一種“生活的人類學(xué)”，希望能使個體在無法改變整體性環(huán)境的條件下學(xué)會如何處理自己的生活，而“附近”正是解決這一難題的現(xiàn)實的、小的突破口。通過對退出與逃避、生態(tài)與功能、“大”與“小”等幾對關(guān)系的討論，“附近”希望倡導(dǎo)一種態(tài)度， 即用生態(tài)性的視角重新認(rèn)識周邊和安頓自身， 從而能更好地欣賞和理解社會的差異性，以及這種差異性存在的合理性，從中看到它的價值，幫助年輕人可以勇敢地、智慧地為今天看似失控的生活重新找到一個“錨”。

關(guān)鍵詞“重建附近”；生態(tài)性；生活的人類學(xué)

發(fā)表信息項飆、康嵐， 2023， 《“重建附近”：年輕人如何從現(xiàn)實中獲得力量？——人類學(xué)家項飆訪談（上）》， 《當(dāng)代青年研究》2023年第5期。

照片來源：馬普所官網(wǎng)

近年來， 項飆成為一位頻頻將學(xué)術(shù)概念轉(zhuǎn)換成公共話語的人類學(xué)家。他認(rèn)為，21 世紀(jì)的社會科學(xué)研究一定要是對話式的，那種話語操作式的理論生產(chǎn)，跟大眾的感受對不上號；在今天，學(xué)問做得好，一定要尋找一種效果，你可能給不了具體答案，但要對人們尋找答案提供幫助（王競，2022）。

項飆一直對中國年輕人的焦慮比較敏感， 他希望能把年輕人心頭的痛點解讀出來， 能回應(yīng)年輕人的焦慮感這類常識性問題。同時， 生活中的問題又是一團(tuán)亂麻， 怎樣從大眾的現(xiàn)實感受出發(fā)， 把經(jīng)驗中模糊不清、相互纏繞的問題清晰化， 跳出將生活按學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行切割的思維， 形成對生活整體的、有效的思維方式和思考角度，是項飆正在探索的一種新的研究方法，他稱之為“共同的焦慮”（Common Concerns Approach，參見：Xiang，2022）。為此，他頻繁參與公共討論，與不同群體展開對話，希望更加直接地介入社會與生活中去。

這種把自己作為方法、把痛點作為方法、把對話作為方法的研究嘗試，在討論今天年輕人的問題時到底會產(chǎn)生怎樣的效果？帶著這樣的疑問，《當(dāng)代青年研究》對項飆進(jìn)行了獨家專訪。訪談從引起廣泛關(guān)注的“附近”概念開始，討論了今天年輕人理解生活的基礎(chǔ)、對大環(huán)境的無力感和失控感，以及他們的應(yīng)對方式和后果，并進(jìn)一步深入今天年輕人的精神狀況、現(xiàn)實感、心理健康等問題。

本期刊登訪談的上篇，主要涉及以下問題：

（1）今天，人們理解世界和生活的方式發(fā)生了怎樣的變化？

（2）為什么浸淫到具體的“附近”中，可以對抗生活的失控感和無力感？

（3）面對不利的生存環(huán)境時，退出和逃離的區(qū)別是什么？怎樣的選擇是勇敢和有力量的？

（4）為什么要用生態(tài)性的態(tài)度去看待身邊的環(huán)境和自己的選擇？

（5）為什么要從具體的個人經(jīng)歷的角度去分析宏大的主題？

（6）今天的社會，為什么抱怨和維護(hù)都這么激烈？出路在哪？或者說，在大環(huán)境給定的條件下，普通人如何通過周邊的小環(huán)境來保持自己思考和行動的能力？

一、“附近的消失”：

我們建立對世界的感知，越來越通過一些抽象的概念和原則，而身邊的“具體性”不再成為我們理解生活的基礎(chǔ)

康嵐：您最早在什么時候提出“附近”這個概念？為什么想到提出這個概念？

項飆：其實這個概念的提出，并沒有一個事先的設(shè)想，它是一個逐步發(fā)展的過程。這個逐步發(fā)展的過程也不是我自己在那里觀察思考，更多的是一個互動，很大程度上是別人推著我往前想；這個別人是指社會學(xué)界、人類學(xué)界的同行們，但是遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)界重要的是大眾、是青年朋友們通過社交網(wǎng)絡(luò)上的討論來推著我。我一開始完全沒有想到這個概念會有這樣的影響，所以現(xiàn)在需要回頭看，為什么它會有這樣的效果出來。所以你的問題很好：它的緣起在哪里？

我第一次提“附近”應(yīng)該是在 2019 年夏天，我跟許知遠(yuǎn)在“十三邀”節(jié)目上的對話。當(dāng)時好像是在談現(xiàn)代人的時空觀念，為什么現(xiàn)在人們對快遞小哥遲到兩分鐘會非常不耐煩，我們說到現(xiàn)代生活完全是被時間邏輯統(tǒng)治了，空間邏輯消失了。原來我們對時間的理解是通過人的行動，比方說我和你的距離是一袋煙的工夫，或者說這個距離是從你們家走到荷塘邊上的那個工夫，其實時間很大程度上是通過空間來衡量的。但是在工業(yè)化之后，抽象時間，也就是鐘表時間變得非常重要（這個當(dāng)然不是我的發(fā)明，大家都這么說過）。

而現(xiàn)在又有了數(shù)字化科技，比如超高頻金融貿(mào)易就是一個時間游戲，它賺錢的方式就是我要比別人快半秒，依靠極高速、高頻次地買進(jìn)賣出來賺錢。當(dāng)這種抽象時間統(tǒng)治了我們的生活，空間就完全變成了附屬性的東西。對快遞小哥遲到兩分鐘會非常不滿，是因為你根本不考慮他是從空間中哪個點到餐館拿了東西，以及路上的交通是怎樣的、進(jìn)你家小區(qū)的門時他要跟保安怎樣交涉，這些經(jīng)歷性、空間性的東西，以及這一切是如何在空間中展開的，你是不管的，你要的就是那個東西要在你規(guī)定的時間內(nèi)送到你的手里。所以這是一種“去空間”的或者說“時間的暴政”吧。我是在這樣的場景下，提到“附近的消失”。

“附近”這個空間的消失，一方面是因為“時間的暴政”，另一方面是因為我們在日常生活里面建立自己對世界的感知越來越通過一些抽象的概念和原則， 而不是通過對自己周邊的感知來理解。比如，你的鄰居是干什么的，樓下打掃衛(wèi)生的人是從哪里來的，他們家在哪里，如果家不在這里，一年回幾次家，他們的焦慮和夢想是什么，門口賣水果的、下午四點鐘來賣菜的那些人都是誰。這些人對你的生活很重要，但是他們不會被允許進(jìn)入小區(qū)，把他們擋在小區(qū)外面的是保安，保安跟這些人又是一樣的人。這些就是“附近”。因為我們的日常生活就是由他們來組織的，沒有他們，我們的生活不能夠正常運行。但是，我們對這些“附近”經(jīng)常是視而不見的。

這個“附近”，它是一個空間，它的有趣在于它有很強的社會性，它是你這個社會主體的物質(zhì)基礎(chǔ)，把你托起來。在這里面，有很多很細(xì)密的又很復(fù)雜的、看似好像不重要的但其實是很重要的各種各樣的社會關(guān)系。所以最早提出“附近”的起點可能是兩點，一個是對中國社會生活怎么被時間焦慮組織起來的一個反應(yīng)，另一個就是對大家如何理解生活的認(rèn)知，就是“附近”消失了。所以我提出，要關(guān)注“附近”，一方面來重構(gòu)自己的生活，從“時間的暴政”中解放出來；另一方面在主觀意識上，重新樹立一種理解世界和生活的方式。最早就是這么提出來的，當(dāng)時就是一個描述性的，但有它的針對性；后來大家覺得“附近”值得討論，我想是因為確實覺得有針對性。

二、“附近”是年輕人面對失控的生活時，可以為生活重新找到的一個“錨”

康嵐：您說過，“重建附近”不是一種論述，而是一種勸說，尤其是對年輕人的勸說，為什么“附近”對年輕人尤其重要？

項飆：當(dāng)時我好像還提到，年輕人關(guān)心的就是兩極。一方面他們非常關(guān)注自我，比如考試、畢業(yè)以后去哪里等，對這些問題的焦慮是很大的；但另一方面，通過社交媒體，他們又非常關(guān)心遠(yuǎn)方，比如全球的一些危機、民族的興盛啊，這些宏大敘事造成了社交媒體上各種辯論中情緒上的很大波動。情緒波動是因為這些宏大敘事是通過各種抽象的說法來形成的，但是人們對自己周邊的生活究竟是怎么樣的，認(rèn)知反而是很模糊的。

我（在牛津教書的時候）問來自中國的學(xué)生，你父母是干什么的，你從小是怎么回事，你親戚是怎么回事，你大學(xué)里的老師這么教、那么教的原因在哪里，教師的激勵機制是怎么樣的，很少有人能夠講清楚。很多年輕人對自己的整個生活是怎么被編織起來的、這一路走過來是怎么回事，是講不清楚的，但他可以給你講很多概念和大的理論。我覺得，如果一個人對身邊的事情都講不清楚，那他講遠(yuǎn)方的事情肯定也講不出什么意思來，因為他缺乏對人的經(jīng)驗進(jìn)行洞察的能力，他講來講去都是書面上的詞語。所以我感到非常失望。從一個教師的角度，我覺得，學(xué)生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”這個概念為什么后來會引起反響，比較重要的原因是它點出了一個癥結(jié)，我當(dāng)時沒有意識到，就是很多年輕人覺得自己的生活是失控的。一方面，年輕人覺得社會非常復(fù)雜，充滿不確定性，他缺乏安全感；另一方面，他又覺得自己的生活沒有選擇，只有一條路可以走，特別是從小地方出來的或者說一般家庭的孩子，只有考學(xué)這一條路。

當(dāng)然現(xiàn)在物質(zhì)條件還是可以的，但精神壓力是很大的，只能一根筋地往前走。這一方面造成很累，同時他又不知道這么累之后，究竟能不能獲得他要的東西，因為他覺得這個世界一旦超出他那個“泡泡”（注：項飆喜歡用“泡泡”指代邊界明確的小世界，比如以考試為中心的、由學(xué)?！彝ァa課—電玩構(gòu)成的封閉世界），是一個好像特別不能把握的世界。從這兩重意義上來講，年輕人都覺得不能夠控制自己的生活：第一，不能控制他日常的活動和興趣，因為有家長、教師和職場的壓力，逼著他只能這么做，不管他喜不喜歡都必須這么做；第二，他又不知道這樣做會引向何方，他覺得，超出周邊的、超出他那個“泡泡”的世界是他完全沒有能力去了解的。所以他會覺得“都是運氣啊”等，但同時又不斷告訴自己“幸運只會光顧勤奮的人”，所以他就要加倍勤奮。

當(dāng)覺得自己的生活失控，感到焦慮、勞累、恐懼和無意義時，他會產(chǎn)生一種很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一個抓手，重新找到一個錨、一個立足點。

那這個立足點是什么呢？家庭好像算一個，但是家庭又是一個很復(fù)雜的事情，如果你過分依賴家庭，那個溫情也會變成一個很傷害的來源，這是很多年輕人有感觸的。然后剩下的社區(qū)、單位，都已經(jīng)沒有這樣的依托了，不能夠發(fā)揮這樣的作用了。我覺得，大家在“附近”這個意象里看到了一種可能，覺得“附近”可能是一個新的抓手和立足點，是大家重新建立對生活的可控感、至少是可知感的一個基礎(chǔ)。

康嵐：為什么“附近”能夠滿足這一點？

項飆：因為“附近”跟地方、跟社區(qū)、跟小區(qū)、跟群體、跟部落都不一樣，“附近”不是一個有邊界的單位。跟“附近”最接近的單位可能是社區(qū)， 但在社區(qū)里面是一群相對固定的人，它有相對固定的邊界，內(nèi)部的關(guān)系是穩(wěn)定的，人員是相對同質(zhì)的。但“附近”不一樣，就像我前面說的，在“附近”，你要看到那些賣菜的、賣早點的、搞保潔的；而且這個“附近”是跟著你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社區(qū)不一樣：第一，它很強調(diào)人的具體的經(jīng)驗，強調(diào)你怎么去看它；第二，“附近”不是一個可以行政化的、可以去客觀描述的單位，“附近”是以你為中心的。在這個意義上，可能“附近”有它特別的使用價值吧。（關(guān)于“附近”的相關(guān)論述，參見：項飆，2022 ；嚴(yán)飛，2022）

三、關(guān)于退出和逃避

康嵐：一方面，“附近”是跟著你走的，是以你為中心的。但另一方面，現(xiàn)在的社會又有很強的流動性，所以我們對“附近”是有選擇權(quán)的，對不對？如果這個“附近”我們不喜歡，是可以逃離的。比如我們會聽到，今天的年輕人很難管，“一言不合就辭職”。所以在今天的社會，身邊的小環(huán)境大家都可以選擇，而真正逃不掉的是大環(huán)境。所以讓年輕人充滿無力感的其實是大環(huán)境，但他又沒有能力去好好建設(shè)身邊的小環(huán)境，這是他們的困境?？刹豢梢赃@樣說，在現(xiàn)在流動很方便的條件下，“附近”的“實在性”很大程度上已經(jīng)被瓦解掉了？

項飆：年輕人對身邊的小環(huán)境不斷在選擇、在逃離，但是逃來逃去，其實到最后，情況沒有改變。在這個意義上，“附近的消失”跟我原來提出的“懸浮”的概念是有關(guān)系的。提“懸浮”， 最早是 20 世紀(jì) 90 年代在東莞調(diào)查的時候，我看到有民工跟同事或者跟車間主管鬧不合，馬上就跳槽，跳槽是他唯一解決問題的辦法，但到最后，其實經(jīng)濟(jì)上損失很大，一直就沒有積累、沒有穩(wěn)定，而且在自己的身心上損失也很大，跳來跳去就是跳不出那個基本的狀況（Xiang，2021）。這種對小環(huán)境的選擇權(quán)，可以叫作逃避，通過逃避來簡單地解決問題，而不是面對問題。但是，他可以“逃避”，卻不可能“退出”，就是他不能夠退出這樣一個基本的生存狀態(tài)，這是導(dǎo)致無力感的非常重要的原因。講到無力感，如果你完全不努力的話，你不會有無力感，佛系的人不會有無力感。你有無力感，是因為你想努力，但又覺得努力沒有用，最典型的無力感來源就是通過逃避、通過這樣的小的選擇希望改變而不能改變。

康嵐：這個跟“附近”是什么關(guān)系？

項飆：“附近”是反對這個做法的。我不是說人不要流動，因為個人興趣、生活方式及各種各樣的客觀原因，流動是非常正常的。年輕人從一個村子里或從一個小鎮(zhèn)上出來，他想在一定的人生階段去大城市看看，這樣的流動是非常自然的。但問題是，流動是不是等于逃避，你不斷地流動是不是在永久性地逃避。

你離開一個地方，這個本身沒有問題，但是你離開后進(jìn)入一個新的地方，你要能夠跟你進(jìn)入的那個“附近”建立關(guān)系，如果又發(fā)現(xiàn)問題的話，首先要面對這些問題，在自己力所能及的范圍內(nèi)，先去分析、處理和解決這些問題， 那這樣的一種態(tài)度就不是逃避。所以年輕人對小環(huán)境的選擇， 可以有很多種，如果你一不高興就辭職，那是要反思的?，F(xiàn)在社會的流動成本非常低，這背后是有問題的，它讓人不必對具體問題進(jìn)行認(rèn)真的對待和分析，有問題就走人，可問題還在那里。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念來講，就是退出成本很低，從而使游戲不用改變規(guī)則就能夠不斷地玩下去，因為你退出了，其他的人可以再進(jìn)來。

而“附近”要形成的一個格局是，流動的態(tài)度不是一種逃避的態(tài)度，而且流出去可以再流回來，等等。最關(guān)鍵的是，在流動的過程中，人是跟每一刻的“附近”發(fā)生關(guān)系的，覺得每一刻的“附近”都是值得生活的，我是能夠浸淫在具體的“附近”中的。

所以，“附近”本身跟流動不流動沒有直接的關(guān)系。再說了，現(xiàn)在的流動一定都是人們自己的選擇嗎？很多也都是被迫的。所以選擇不選擇是一個很中性的問題，很難說流動就是選擇的結(jié)果。但不管怎么樣，應(yīng)該用一個生態(tài)性的態(tài)度去看流動的具體過程和具體結(jié)果，看流動在每一步和周邊形成什么關(guān)系。

四、關(guān)于生態(tài)和功能

康嵐：講到“生態(tài)性”，我印象很深。您說過，現(xiàn)在我們的城市生活是功能性過剩、生態(tài)性不足。功能性是指做一件事情的效率，比如點個外賣立刻送到你手里，今天的技術(shù)條件使效率很高。但生態(tài)性是跟功能性相對的，它沒有那么直接的目的，比如森林里的動物、植物，豐富多樣，不管你喜不喜歡，它們就在那里，相生相克，形成一個穩(wěn)定的系統(tǒng)，這是生態(tài)性。今天城市生活的功能性過剩和生態(tài)性不足，導(dǎo)致了一些悖論，比如一方面人與人的聯(lián)系非常方便，做事很有效率，另一方面，年輕人又感到非常孤獨無援；還有，年輕人只有在線上才能坦露最真實的自己，而到了線下就“社恐”，變得很有戒備心。所以今天，我們雖然在線上能很高效、舒適地選擇各種功能來滿足自己的需求， 但也慢慢失去了與線下的各種“不舒服”打交道和相處的能力，又回到了前面講的，如果對線下的生態(tài)不喜歡，就逃離。關(guān)于生態(tài)和功能這對概念，我覺得很有啟發(fā)，您能不能再具體講講？

項飆：關(guān)于生態(tài)和功能的關(guān)系，這主要是個態(tài)度的問題。當(dāng)你把自己的生活當(dāng)作一個生態(tài)的時候，你就不會覺得身邊的一切人、一切事都是可以被替代的。

比如對家庭的看法。在中國，人們經(jīng)常在語言里把家庭成員說成是可替代的。比較典型的是夫婦之間，會拿自己的愛人和別人做比較，然后做假設(shè)，如果我跟另一個人結(jié)婚，或者如果你（配偶）能跟隔壁小王那樣，我就會怎么樣怎么樣，把對方認(rèn)為是可替代的。對孩子也是這種態(tài)度，這并不意味著他不愛這個孩子，但他會做這種比較，會說“看別人家的孩子”，倒不是說他認(rèn)為孩子是可替代的，但是他會做一種假設(shè)，就是你可以是不一樣的，你在性格上、做事風(fēng)格上、處事態(tài)度上都可以變成另一個人，有時候甚至是必須變成另一個人。為什么覺得你是可以被替代的呢？因為你本身是不重要的，你要為一定的功能服務(wù)，這個功能比方說賺更多的錢、有更好的工作、讓更多人羨慕，等等。這種（對功能有要求的）態(tài)度造成家庭關(guān)系內(nèi)部的一種緊張，給人造成心理上沉重的陰影，有時候是終身的陰影，而且是比較細(xì)膩的、比較隱形的。這種態(tài)度就不是用一種生態(tài)性的視角去看待家庭。

如果去看鄰里、看周邊的環(huán)境，就更是用一種可替代的眼光去看了。這個東西不好，馬上想辦法換掉；這個人看上去不舒服，那就不打交道或假裝這個人不存在。一切東西都是可以“退貨主義”的，一切都要達(dá)到最佳組合、最高效率、最佳效果，而不是像你說的生態(tài)。用生態(tài)的角度看，一個東西存在，它肯定有可欣賞的地方， 你去欣賞它在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里面的一個獨特的位置、獨特的作用，它和別人之間有一系列有趣的關(guān)系。

我們現(xiàn)在失去了對生態(tài)性的欣賞能力。比如， 難道每個人都想跟所謂最優(yōu)秀的人交朋友嗎？其實在我們成長的過程中，沒有說一定要跟那些特別優(yōu)秀的人交朋友。一方面，會覺得那些人比較無趣，一天到晚一根筋做一件事情；另一方面，壓力也會比較大。有些人可能比較懶散，但也會很有趣，會給你帶來一種能量、一種你沒有的視角。像小孩子能玩到一塊、能成為好朋友， 都是因為家住得近，上下學(xué)經(jīng)常一起，這個好朋友不是他選擇的，因為小孩子在一起玩，只要基本性格相符，他們自然會玩出“互動性”。小孩子不是從選擇開始的，他是從不選擇開始的，然后欣賞到對方性格的特殊的地方、互補的地方，這就是生態(tài)性。還有我們在社交里面對彼此的評價，也是比較單一的，對人的評價一般就是成功不成功、好與壞。但是一些有趣的人，比如很有文學(xué)才能的人，他們對別人的評價是非常豐富的，比方說他們會看到一個人有趣的點就是懶散，能懶散出一種藝術(shù)來，等等。但是現(xiàn)在，我們在私下聊天里聽到的也都是說這個人成功不成功、優(yōu)秀不優(yōu)秀，都是這一套。我感覺，這是把自己的生活做一種自殺性的簡化。

“附近”的概念不是要做一個社會的宏觀理論，它要發(fā)展的是一個“生活的人類學(xué)”，要講的是你如何處理自己的生活，讓學(xué)術(shù)思想從生活中來、到生活中去、為生活服務(wù)。為生活服務(wù)的思想，不可能給你提出一二三的建議和結(jié)論，更重要的是提出一些看法、視角、態(tài)度，然后你自己可以用這些看法去生活。生態(tài)性就是這樣一種態(tài)度，讓你能更好地欣賞和理解社會的差異性，以及這種差異性存在的合理性，從中看到它的豐富，看到它的豐滿，看到它的奧妙，而不是簡單地拿一個效率最大化的標(biāo)準(zhǔn)來評價對方。而這個態(tài)度的形成，是需要很多思考和說法在后面支撐的，是要有意識的，就是需要用一定的語言和意象來調(diào)動意識的。我在想，“附近”可能調(diào)動這樣的意識嗎？

五、關(guān)于“大”和“小”

康嵐：前面我們講到大環(huán)境和小環(huán)境，這里我還想提另外一個“大”和“小”，是關(guān)于代際差異的。有一種說法，老一代的人，比如“50 后”“60 后”，他們其實是有一些大夢想的，家國天下的大夢想，有一些理想主義；而年輕一代，比如“90 后”“00 后”，他們更關(guān)注的是跟個人相關(guān)的小夢想、小目標(biāo)，是更現(xiàn)實主義的。但同時就像您說的，年輕人在網(wǎng)上討論的又都是一些很宏大的敘事、一些虛無縹緲的大主題，表現(xiàn)出觀點的極化和情緒化。這是不是也印證了一點，當(dāng)大環(huán)境影響他們小目標(biāo)的實現(xiàn)，而他們又沒有能力營造身邊小生態(tài)的時候，他們是最無力的，所以要提“重建附近”？

項飆：你講的代際，這是一個有意思的點，我還沒有想到過。問題可能不僅僅是“大”和“小”的區(qū)別，更重要的是“大”和“小”的關(guān)系。我們講的“大”， 是可以落實到“小”的“大”，還是要把“小”完全忽略的空洞的“大”？老一代人為什么會有宏大的理想，我們要從非常具體的個人經(jīng)歷的角度去分析那些宏大想法對個人意味著什么。對于老一代人，宏大敘事意味著個體可以直接參與改革開放，這個“大”是有道理的。剛剛改革開放的時候，機會非常多，比如當(dāng)時農(nóng)民工離鄉(xiāng)進(jìn)城，農(nóng)民可以感受到自己直接參與一個洪流當(dāng)中，這是比較真實的。當(dāng)時整個社會又有很強的一個方向感，大家都覺得要往一個方向去，社會分化不明顯，大家都是改革開放的受益者。社會學(xué)界的一個重要說法是，20世紀(jì) 80 年代的改革是普惠式的，雖然大家的受益程度可能不一樣，但所有人基本上都受益。那個“大”好像是“小”的自然匯集。

但到 20 世紀(jì) 90 年代以后，特別是 2000 年以后，整個經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的模式不一樣了，不再是普惠式的，而是分化式的，貧富差距變大，不同的人對社會生活的感知不一樣，然后是共識的破裂。這時候，個體在自己的生活意義上，沒有一個直接的對宏大敘事的參與感；但同時，個體也沒有建構(gòu)出自己的“附近”來，對自己身邊的事情也沒有參與感。比方說，今天有多少銀行工作者覺得真正參與了中國金融事業(yè)的發(fā)展，有多少律師覺得自己真正在進(jìn)行中國法治建設(shè)的探索，有多少教師覺得在有效地推進(jìn)某一種教育方式。背后的原因很復(fù)雜，比如你的職業(yè)生涯被一系列的規(guī)則很功能性地定義好了，你就是要發(fā)揮規(guī)定好了的功能，不允許你有生態(tài)性的探索、回到它專業(yè)的應(yīng)有之義上去思考。那么在這樣的情況下，他沒有對“大”的具體參與，而一些小的公共參與也放棄了，最后剩下的就是用一些非?？谔柺降摹⑾笳餍缘恼f法，來宣稱一種歸屬感，對一個想象中的“大”的東西的歸屬，比如文明。這也是我最早提出“附近”的背景原因之一，我覺得重新對“附近”感興趣，可以把那個空洞的、大而化之的趨勢稍微緩解一下。

因為你在“附近”跟人面對面地交談時，你不會絕對性地做判斷，你會自然而然地對自己說的話負(fù)責(zé)任。而那個“大”的東西，因為比較抽象、遠(yuǎn)不可及，你可以宣泄式地表達(dá)情緒，是不用負(fù)責(zé)任的；這在一定程度上講，其實是人性的喪失。因為從孔子、從儒學(xué)的精華來講，做人就是要對自己的情緒進(jìn)行調(diào)整和反思，能夠達(dá)到一種德性，如果直接去宣泄，那是缺德。在“附近”，人的德性自然會出來，因為你會看到“附近”的復(fù)雜性和具體性， 而且有具體的人站在你對面，你自然會注意到對方對你所講的話的反應(yīng)，你會注意到你所講的話的客觀社會效果，其實這是一個德性培養(yǎng)的實踐過程。孔子、荀子、亞里士多德都很強調(diào)“養(yǎng)成”，在他們看來，德性不是一個大的理念問題，而是要在實踐中、從小處、從日常逐步培養(yǎng)，一點一點“修”出來的（Aristotle，1999）。“附近”就是“養(yǎng)成”的一個處所。

六、“附近”的價值：“附近”是在大環(huán)境給定的條件下，讓普通人能夠保持思考和行動能力的小空間

康嵐：我感覺現(xiàn)在有時候大家在行為和觀念上有一種很大的張力和分裂，一方面對環(huán)境的抱怨很厲害，另一方面又身不由己地甚至很努力地在維護(hù)既有的環(huán)境和規(guī)則。包括您前面提到的各行各業(yè)專業(yè)人士的公共參與的微妙，我們經(jīng)常能聽到的一個說法是，我個人再努力也無法改變大環(huán)境，那我不如順勢而為，先把自己的小目標(biāo)安排好。于是，個人所有的行動都在配合和維護(hù)那個現(xiàn)存的讓人不滿的東西。這是中國特有的現(xiàn)象嗎？抱怨和維護(hù)同時存在，這其實會導(dǎo)致一個長期的、很大的壓力。

項飆：既有埋怨又有維護(hù)，這是人類的一個普遍現(xiàn)象，但中國現(xiàn)在的特殊性是，埋怨和維護(hù)都比較激烈。埋怨是覺得看不到希望，維護(hù)是因為被一種恐懼所驅(qū)遣，覺得我這一步走不好，可能對我的影響會很大，然后他的維護(hù)就不僅是消極地維護(hù)，而是很積極地投入式地去維護(hù)，所以兩邊的表現(xiàn)都比較極端。這種極端造成的心理的無力感是很強的，他明明知道自己在做一個自己不認(rèn)同的事情，但還是在“鞭打”自己，非常努力地做一個自己非常不認(rèn)同的事情。

“附近”作為“為生活的人類學(xué)”的一個例子，受到存在主義和實用主義哲學(xué)的影響，它背后很重要的一點想法是，人沒有辦法對生活和世界做一個整體性的批判，不能等對生活有了全面判斷之后再去生活，關(guān)鍵是在當(dāng)下給定的條件下，不要讓自己的思考能力和行動能力喪失掉。這其實是很難的，所以要找一個現(xiàn)實的、很小的突破口或者說抓手來做。

你剛才說的這種兩難境地其實是討論“附近”很重要的背景。我國外的朋友覺得很奇怪，他不明白“附近”有什么有趣的，這不是最簡單的東西嗎？我要說的是，不是說“附近”本身有什么特殊性，它就是最平常的，但我們現(xiàn)在的生存環(huán)境比較扭曲，所以有沒有一個東西是我們普通人能夠抓得住、能讓我們普通人多一點堅韌性的。在這種扭曲的狀況下， 如果能有一個空間，有一個我們自己可以抓得住的、可以喘息的地方，這就是“附近”的價值。

康嵐：那“附近”到底能夠扮演什么樣的角色呢？

項飆：“附近”可以扮演什么角色，要靠大家一起探索。但在理論上講，我覺得至少可以有兩點。

第一點是，對總體性的抱怨至少可以變得更加分析性一些、更加具體一些，看看在一些很不合理的情況下，是不是還有一些小的空隙、小的突破口，在一些具體的場景下可以讓你發(fā)揮自己的能動性。我給你舉一個浙江村的例子。浙江村的第一批農(nóng)民 1986 年來到北京，要自己租房子、要做衣服賣，這在政策上是完全不允許的。當(dāng)時的戶籍制度本身、城市管理制度、派出所和警察對他們的態(tài)度，使這些人在北京的生存空間是零。那他怎么會打出一大片空間來，很重要的就是他的“附近”意識。他不管那些正式的制度，他在他的“附近”、他的周邊看，這些有實權(quán)的、掌握著土地資源的、能夠出租房子的人都是誰？他們彼此之間是什么關(guān)系？他們發(fā)現(xiàn)，“附近”的權(quán)力關(guān)系是特別復(fù)雜的：在城鄉(xiāng)結(jié)合部，有中央部委、有北京市的單位，還有區(qū)的單位，還有鄉(xiāng)和村，這些部門還有自己的三產(chǎn)公司或門市部，這些單位都有權(quán)來處置自己的土地和資產(chǎn)，而彼此管不了。這幫浙江人就是在這樣一種生態(tài)里面找出了很多空隙，最終他租到了房子、蓋起了廠房；遇到清理的時候要跑，他就把縫紉機等東西交給房東代管，等清理完了再回來。這些浙江農(nóng)民到北京，他們完全是體制之外的人，但是他們就是在具體的“附近”里面找到了各種機會。

這給今天年輕人的啟發(fā)可能是，你要有這樣的勇敢，要有退出的勇敢。前面不是講到退出和逃離嗎？你不斷地逃離，很多時候是因為你不敢退出， 你總是覺得要更好、要更受主流欣賞，然后你又不愿意去解決問題，就不斷地期望能逃到一個相對好一點的地方，現(xiàn)在這越來越不可能實現(xiàn)了。像浙江的這些農(nóng)民，他完全是流動的，但他不是逃離， 他流動過來之后他就看、就找新的機會；他的流動其實是一種退出，他退出原來的城鄉(xiāng)控制體系，這是他的勇敢。退出之后當(dāng)然是有風(fēng)險的，退出之后自己的糧食怎么來，生計怎么弄，這些是不知道的，都得靠自己去闖。

當(dāng)然，“附近”不是要搞什么歲月靜好， 你還是要看到各種各樣的矛盾和不合理的地方， 但是不能夠讓自己徹底癱瘓掉了，這不行。哪怕在最不樂觀的情況下，你一定要在“附近”里面找到一點光，為自己生活的改變找到突破口， 哪怕有時候不得不做一些妥協(xié)， 但要有這份勇敢。這是“附近”角色的第一方面，怎么樣在無法改變總體情況的時候，從“附近”找到一點改變的力量。

第二點是，“附近”也會給你一點力量，不用那么刻意地去維護(hù)主流。維護(hù)主流的一個重要原因是，自己在這個世界上沒有安全感、沒有歸屬感，覺得唯一的價值的來源、尊嚴(yán)的來源、認(rèn)可的來源，以至于生計的來源，就是要為主流服務(wù)。其實是不是這樣呢？如果去城鄉(xiāng)結(jié)合部走一走，你會發(fā)現(xiàn)很多人的生活不是這樣的， 那為什么我們不可以呢？去維護(hù)主要是一種害怕。很簡單的，如果你在學(xué)校的班級里，或者在公司的班組里，或者在社會上的朋友圈里，是彼此信任的、團(tuán)結(jié)的關(guān)系，你們表達(dá)自己的聲音的膽量就會大一些。

責(zé)任編輯：康 嵐

《當(dāng)代青年研究》2023年第5期

作者簡介

項飆，德國馬克斯 · 普朗克社會人類學(xué)研究所所長， 英國牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授。作為人類學(xué)家，項飆早年因浙江村的調(diào)研而成名，其后赴海外求學(xué)并在澳洲、東南亞等地開展海外民族志研究。他長期致力于人口遷移和流動、勞動力市場、跨國再生產(chǎn)等領(lǐng)域的研究，通過移民的視角，他的研究涉及廣泛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)議題，包括國家與社會的關(guān)系、勞動、社會再生產(chǎn)和流動性治理等。他的著作 Global “Body Shopping”獲得 2008 年 Anthony Leeds 獎，論文 Predatory Princes and Princely Peddlers 獲得 2012 年 William L. Holland 獎，2000 年出版的中文著作《跨越邊界的社區(qū)》（2005 年英文版）于 2018 年作為社會人類學(xué)的當(dāng)代經(jīng)典重印。他的中文作品《把自己作為方法》《中國社會科學(xué)“知青時代”的終結(jié)》《中國人像蜂鳥， 振動翅膀懸在空中》等在中國讀者中引起強烈而持續(xù)的反響。他的作品被翻譯成日語、法語、韓語、西班牙語和意大利語。