一、

小朋友最初模仿的，肯定是動(dòng)作。先有某個(gè)動(dòng)作和姿勢(shì)，然后才有里面的內(nèi)容?，F(xiàn)在刷手機(jī)這個(gè)動(dòng)作，形成了絕對(duì)的獨(dú)裁。然后我就發(fā)現(xiàn)，幾乎已經(jīng)看不到讀閑書(shū)相關(guān)的動(dòng)作和姿勢(shì)了。

這里有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是我經(jīng)常去圖書(shū)館看書(shū)。最常去的是幾公里范圍內(nèi)的一個(gè)社區(qū)圖書(shū)館和一個(gè)環(huán)境更好、藏書(shū)更多的公共圖書(shū)室，偶爾會(huì)去嘉定圖書(shū)館的新館，那里曾被評(píng)為全球最美的圖書(shū)館之一。讀閑書(shū)這個(gè)動(dòng)作出現(xiàn)在各人的家里，我自然看不到。但在圖書(shū)館，我也基本看不到，因?yàn)槎荚趯?duì)著一臺(tái)破電腦。而如果連圖書(shū)館這個(gè)地方，都看不到讀閑書(shū)的姿勢(shì)，別的公共場(chǎng)合就更別提了。人人對(duì)著個(gè)破電腦，不如像星巴克里面對(duì)著蘋(píng)果電腦的氣氛組一樣，統(tǒng)稱(chēng)為電腦氣氛組。

這事情搞得我有時(shí)很不自在，尤其是一張桌子上，其他人都對(duì)著破電腦，只有我拿著一本書(shū)在看，就恨不得把這些人的電腦扔出去。

從基本概念上說(shuō)，對(duì)著電腦甚至手機(jī)，都是可能看“閑書(shū)”的。但在實(shí)際情形中，除非是看網(wǎng)絡(luò)爽文小說(shuō)，不然我敢保證這些人沒(méi)有一個(gè)在用電腦看閑書(shū)。我是連用kindle都完全找不到讀書(shū)的感覺(jué)，更別說(shuō)電腦和手機(jī)了。他們是在寫(xiě)論文，查閱資料，還是處理工作事宜？反正不可能在讀閑書(shū)。那么所有這些人都嚴(yán)重破壞了我喜歡的閱讀環(huán)境，對(duì)此只有深深的厭惡。

我自己只有在寫(xiě)公眾號(hào)這種走心的閑文時(shí)，才偶爾會(huì)帶電腦來(lái)圖書(shū)館。如果是處理工作事宜，比如要編制預(yù)算表或者編寫(xiě)什么資料，在哪里我都不會(huì)在圖書(shū)館做（除非需要到特定圖書(shū)館查找相關(guān)的資料）。

事實(shí)上，大家的工作性質(zhì)、內(nèi)容，學(xué)習(xí)的階段、狀態(tài)都不同，不能一概而論。偶爾見(jiàn)到幾臺(tái)電腦的話(huà)，也無(wú)傷大雅。但居然在各處的圖書(shū)館，都見(jiàn)不到讀閑書(shū)的人，這事情總還是讓我耿耿于懷。

二、

我作過(guò)大概的觀察統(tǒng)計(jì)，有時(shí)館內(nèi)幾十個(gè)人，居然一個(gè)在看紙質(zhì)書(shū)的都沒(méi)有！即便有，從動(dòng)作、姿勢(shì)、表情，以及桌上書(shū)的樣式、卷法、是否有作筆記等標(biāo)準(zhǔn)判斷，也一定不是在看閑書(shū)——相應(yīng)的動(dòng)作和表情也可以用來(lái)認(rèn)定對(duì)著電腦的那些人肯定沒(méi)在讀閑書(shū)。在看教材或者什么考試資料吧。

看閑書(shū)的動(dòng)作姿勢(shì)表情，跟看教材的動(dòng)作姿勢(shì)表情，是完全不同的。

我最近一次在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)別人看閑書(shū)的動(dòng)作，還是因?yàn)槿ゴ蛐鹿谝呙?，打完的時(shí)候是下午三點(diǎn)，離晚飯和晚上的安排還有兩個(gè)多小時(shí)的空閑，注射點(diǎn)旁邊剛好有個(gè)從沒(méi)去過(guò)的圖書(shū)館，我就進(jìn)去看會(huì)書(shū)。到了沒(méi)來(lái)過(guò)的館，我首先就去統(tǒng)計(jì)對(duì)著電腦的傻逼比例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)小姑娘面前沒(méi)有電腦，我到她后面那張桌子坐下，偷拍了一張：

因?yàn)槭峭蹬?，照片聚焦的關(guān)系，前面那個(gè)小姑娘拿書(shū)的姿勢(shì)有點(diǎn)模糊。但你看，這就是一個(gè)不典型、但應(yīng)該是讀閑書(shū)的動(dòng)作，你不可能那樣拿一本考試教材看。那個(gè)小姑娘可能是個(gè)初中生，最多高中，她那樣拿，我能看到那本書(shū)上面的幾行字，是一段對(duì)話(huà)，應(yīng)該是本小說(shuō)，也許是什么言情小說(shuō)。絕對(duì)不是考試教材。她在讀閑書(shū)。那天下午三點(diǎn)半左右的時(shí)候，館里不包括我一共有36個(gè)人（共兩層，第一層32個(gè)，第二層只有4個(gè)），讀閑書(shū)的只有這一個(gè)年紀(jì)很輕的小姑娘。

三、

在此，必須確定的一個(gè)概念是，什么是“讀閑書(shū)”？我的定義很簡(jiǎn)單明了：閱讀本身就是最終目的的，就是“讀閑書(shū)”。但凡目的在閱讀這個(gè)動(dòng)作之外，就統(tǒng)統(tǒng)不是。

比如看考試教材，就不是讀閑書(shū)：目的是考出好的成績(jī)或者考到證書(shū)。去年我也看了幾本投資理財(cái)方面的書(shū)，也不是讀閑書(shū)：目的是為了通過(guò)買(mǎi)賣(mài)股票賺到錢(qián)。所以今年股票一跌，我就完全沒(méi)興趣看那些書(shū)了，因?yàn)榭丛俣?，收益可能還不如什么都不懂臥倒不動(dòng)，那我還看它干嘛？我手頭還有《中國(guó)居民膳食指南》和一本健身類(lèi)書(shū)，翻看的話(huà)，自然也完全不是讀閑書(shū)：目的要通過(guò)飲食和鍛煉實(shí)現(xiàn)，而不是在閱讀過(guò)程中就直接實(shí)現(xiàn)了。

再比如某狗屁讀書(shū)會(huì)，就沒(méi)有講過(guò)一本閑書(shū)！因?yàn)槟抢镏v的東西，全部需要通過(guò)其他動(dòng)作實(shí)現(xiàn)目的：促進(jìn)睡眠、培養(yǎng)習(xí)慣、追逐異性、減肥發(fā)財(cái)、管理育兒，等等。如果“讀”后沒(méi)有其他任何后續(xù)動(dòng)作，那就沒(méi)有任何意義。所以在那里，“讀”這個(gè)動(dòng)作本身可以輕易被其他動(dòng)作取代，比如聽(tīng)別人總結(jié)和講，比如刷抖音看別人用更形象的圖像形式介紹。

但在“閑書(shū)”這里，“讀”是最終的動(dòng)作，并且不可以被任何其他動(dòng)作和形式取代。比如我剛看完的一本“閑書(shū)”是“那不勒斯四部曲”的第二部《新名字的故事》，在閱讀的過(guò)程中，我想要的東西，就已經(jīng)全部拿到了。而那些東西，只能通過(guò)看書(shū)得到，看改編的劇集都不行。

進(jìn)一步的，只有“讀閑書(shū)”才是真正的“讀書(shū)”，其他我覺(jué)得可以用別的詞來(lái)概括。

在我這里，“閑書(shū)”大部分是文藝、社科類(lèi)作品，小說(shuō)占到一半以上。但書(shū)的內(nèi)容其實(shí)不能用來(lái)作為是否成其為“閑書(shū)”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。最核心的還是在“讀”本身是不是最終目的。同樣一本小說(shuō)，預(yù)設(shè)了一個(gè)讀完要寫(xiě)相關(guān)論文或者評(píng)論的任務(wù)，一下讀起來(lái)就不那么“閑”了，整個(gè)閱讀行為大受影響。我也偶爾會(huì)寫(xiě)看書(shū)的讀后感，但基本沒(méi)有在看之前就決定讀完要寫(xiě)的，都是讀完之后有想表達(dá)的，就說(shuō)幾句，沒(méi)有就不說(shuō)，等于是附帶，而不是預(yù)設(shè)的任務(wù)。希望借此盡可能延續(xù)“讀閑書(shū)”的狀態(tài)。

所以某種程度上，職業(yè)讀書(shū)人即便經(jīng)常對(duì)著書(shū)，即便經(jīng)常對(duì)著很“閑”的書(shū)，也總沒(méi)有讀閑書(shū)的狀態(tài)。后面還跟著任務(wù)，甚至事關(guān)飯碗的任務(wù)，那心態(tài)就很難“閑”下來(lái)。有的人狀態(tài)好，即便后面有任務(wù)，讀的時(shí)候也很“閑”。有的學(xué)者，則如李零老師所說(shuō)，他們從不“讀”書(shū)，只“查”書(shū)。

但即便內(nèi)容不能作為是否“讀閑書(shū)”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，能帶來(lái)這個(gè)動(dòng)作的書(shū)還是有一定的共同傾向。我總結(jié)了三個(gè)：一是真切，即能帶給讀者最感同身受的體驗(yàn)。體驗(yàn)到了，目標(biāo)就完成了，這是最核心的東西，內(nèi)容上自然以文藝作品為主。二是廣博，有互相鉤連的廣泛知識(shí)系統(tǒng)，可以在普遍的歷史和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中找到呼應(yīng)。這里需要區(qū)別碎片化的信息。比如作為一個(gè)跑步愛(ài)好者，我去看一本純跑步技術(shù)書(shū)就跟刷跑步博主的抖音無(wú)異，自然不算讀閑書(shū)。但我很喜歡一本叫《天生就會(huì)跑》的書(shū)，那本書(shū)寫(xiě)的除了跑步技術(shù)，更多的是大的運(yùn)動(dòng)文化和運(yùn)動(dòng)史上的傳奇，一下就很“閑”了。（《跑出世界的迷宮》：寫(xiě)這篇讀后感的時(shí)候我對(duì)跑姿的技術(shù)理解是錯(cuò)誤的。）第三點(diǎn)，則是深刻，能挖掘出更加深層次的東西。比如一本股票操盤(pán)書(shū)肯定不“閑”，但一旦借此深挖經(jīng)濟(jì)和歷史深層規(guī)律，又會(huì)變得“閑”和“沒(méi)用”了。盡管說(shuō)什么世界觀決定方法論，但直觀層面，深刻的東西，都沒(méi)啥直接的作用，好比經(jīng)濟(jì)學(xué)大牛做股票可能虧得一塌糊涂。這三點(diǎn)，廣義上大致對(duì)應(yīng)文、史、哲三個(gè)方向。

另外一個(gè)不得不提的共通維度，則是語(yǔ)言文字。暫時(shí)拋開(kāi)圖像和聲音系統(tǒng)，狹義上的閱讀，就是針對(duì)語(yǔ)言文字。所有“閑書(shū)”，都是文字本體的。這一點(diǎn)特別重要?！伴e書(shū)”的寫(xiě)作和閱讀者，都需要有對(duì)文字表達(dá)的基本熱情。

這樣的本體論、內(nèi)容傾向、閱讀目的共同作用下的讀閑書(shū)這個(gè)動(dòng)作姿勢(shì)，就帶有其獨(dú)屬的動(dòng)作形態(tài)、身體姿勢(shì)、眼神特色、臉部表情等，仔細(xì)點(diǎn)觀察的話(huà)，是看得出來(lái)的。在我現(xiàn)在能親眼見(jiàn)到的場(chǎng)景中，即便在圖書(shū)館，也很難找到讀閑書(shū)那個(gè)動(dòng)作了，只能回想了下照片中的。比如去年疫情期間那個(gè)方艙醫(yī)院中看福山《政治秩序的起源》的哥們：

瑪麗蓮·夢(mèng)露著名的看《尤利西斯》的照片，看喬伊斯，就顯然實(shí)在太“閑”了：

然后我看一些毛澤東主席的讀書(shū)照，發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作姿勢(shì)和表情，就全是讀閑書(shū)的樣子：

毛主席是超級(jí)書(shū)癡。在他第一次去蘇聯(lián)的時(shí)候，因?yàn)轭A(yù)計(jì)待的時(shí)間比較久，居然裝了一火車(chē)皮的書(shū)隨行。

四、

讀閑書(shū)這個(gè)動(dòng)作姿勢(shì)的式微背后，是整個(gè)大的日常生活環(huán)境和文化精神系統(tǒng)問(wèn)題。完全沒(méi)有閱讀習(xí)慣和體會(huì)不到讀閑書(shū)樂(lè)趣的人先不說(shuō)，有心讀幾本閑書(shū)的人，又還有多少能在焦頭爛額的生活中具備合適的環(huán)境、時(shí)間、精力和心態(tài)？很多人一天烏七八糟的工作處理下來(lái)，就算還有時(shí)間，也不再有讀閑書(shū)的心神了。

今日的世界，消極倦怠者，有足夠多的娛樂(lè)方式?！圆槐容^太久遠(yuǎn)，就說(shuō)特殊年代之后這幾十年內(nèi)吧，那個(gè)全民看武俠小說(shuō)和紙質(zhì)雜志地?cái)偽膶W(xué)的時(shí)代，也許是讀閑書(shū)人數(shù)上的巔峰時(shí)期。除了娛樂(lè)媒介的相對(duì)匱乏，我總感覺(jué)那時(shí)比現(xiàn)在窮，但總體比現(xiàn)在“閑”，不只是因?yàn)槲夷菚r(shí)是小孩，印象中那時(shí)的大人也比現(xiàn)在的大人“閑”。不知道是不是自身的錯(cuò)覺(jué)。

另一方面，對(duì)于積極進(jìn)取者，生活中有太多的其他目標(biāo)需要實(shí)現(xiàn)，讀書(shū)行為本身就能實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)的事情，頂多算是消遣。占據(jù)比重過(guò)大，就等同于玩物喪志了。

當(dāng)然，也還是有一些人為找不回讀書(shū)寫(xiě)作的動(dòng)作姿勢(shì)感到焦慮。大家經(jīng)常想到的，就是重建周邊環(huán)境，怎么可以有一個(gè)舒適、愜意的閱讀環(huán)境。這個(gè)事情，我覺(jué)得是相對(duì)而言。環(huán)境自然重要，所以圖書(shū)館還是好地方，可以把你從家里抽離出來(lái)。你裝修得再豪華，閱讀書(shū)房做得再舒服精致，家人一問(wèn)一鬧，生活瑣事永遠(yuǎn)縈繞的氛圍一逼近，心神就散了。如果是準(zhǔn)備什么考試，還可以跟家人說(shuō)，要專(zhuān)心備考。如果是讀閑書(shū)，怎么說(shuō)呢，我現(xiàn)在在精神上需要跟你適當(dāng)隔離？就不如“我出去一下，幾點(diǎn)回來(lái)”來(lái)得干脆。即使一個(gè)人生活，在家里看書(shū)也更容易被各種其他動(dòng)作打斷，去圖書(shū)館就專(zhuān)注很多。

最重要的還是心態(tài)和心神的專(zhuān)注。在每日出生入死的煉獄般戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，尤金·斯萊奇還能在隨身攜帶的《圣經(jīng)》上記錄下太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。陳忠實(shí)先生寫(xiě)作《白鹿原》的“書(shū)桌”，則是這個(gè)樣子的：

顯然跟蘋(píng)果電腦愛(ài)好者的星巴克腔調(diào)沒(méi)法比。

五、

我寫(xiě)這篇文的初衷，純粹是因?yàn)楸粊?lái)圖書(shū)館了還總對(duì)著電腦的那些貨搞煩了，吐槽一下。今天快寫(xiě)完的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是什么世界讀書(shū)日，也是碰巧。讀書(shū)日里面，總會(huì)倡導(dǎo)更多人讀書(shū)。但如果讀書(shū)不等于讀閑書(shū)，那就完全可以被其他方式取代。而如果讀書(shū)等同于讀閑書(shū)，讀書(shū)這件事，真的就那么值得倡導(dǎo)嗎？

打開(kāi)書(shū)對(duì)著看這個(gè)動(dòng)作如此單調(diào)而缺乏外部行動(dòng)性。而如果在這樣的動(dòng)作中就完成了所有的目標(biāo)和收效，那被那樣的動(dòng)作主導(dǎo)，又會(huì)導(dǎo)向怎樣的生活？

所以真正的讀書(shū)，其實(shí)沒(méi)啥好太多倡導(dǎo)的。它永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離那些雞血或雞湯式的通行話(huà)語(yǔ)，帶不來(lái)成功學(xué)意義上的俗世成績(jī)，只能給晦暗不明的生活帶來(lái)一些偶有光亮的片段。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)什么好倡導(dǎo)的。而對(duì)于小部分人，因其不可替代，你也別無(wú)選擇，自然也談不上倡不倡導(dǎo)。

電影里的英雄人物，就基本不讀書(shū)。實(shí)在要讀，也是看雷蒙德·錢(qián)德勒那樣行動(dòng)派主角的小說(shuō)：

《伸冤人》里面的丹澤爾·華盛頓出于承諾，一本接一本看經(jīng)典文學(xué)。但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，閱讀是附屬，是點(diǎn)綴。我們看他，不是因?yàn)樗磿?shū)，而是因?yàn)樗梢杂秒姽すぞ吒傻粽麍F(tuán)的黑幫分子：

在《新名字的故事》的結(jié)尾，萊農(nóng)依靠閱讀和寫(xiě)作，獲得了脫離自己成長(zhǎng)的沉郁街區(qū)的機(jī)會(huì)。這樣套路式成功的記述，總會(huì)讓讀者感到心安和振奮。但就像她來(lái)到肉食加工廠，見(jiàn)到做著粗活的莉拉之后明白過(guò)來(lái)的，每個(gè)人無(wú)非迎向各自的生活，不存在誰(shuí)得到了誰(shuí)失去的東西。

在這個(gè)層面，讀書(shū)這個(gè)動(dòng)作就標(biāo)示了一種永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的生活狀態(tài)。一切在此開(kāi)始，也在此完結(jié)。它不會(huì)讓你有其它更多的收益。在此唯一能做的，不是逃離生活，而是迎上去。迎向沒(méi)有更多目的、缺乏更多行動(dòng)、沒(méi)有英雄和歷險(xiǎn)、只有一股莫之能御洪流的生活。

如果這聽(tīng)上去實(shí)在感覺(jué)無(wú)趣、悲觀和絕望，那就別再看書(shū)了。