|
今年大鵬很活躍。 《保你平安》和《熱烈》兩部導(dǎo)演作品接連上映，又憑借《第八個嫌疑人》拿到上海電影節(jié)影帝?？此骑L(fēng)光無限，前途大好，但是斗膽揣測一下新晉影帝的內(nèi)心，應(yīng)該是五味雜陳。 拿到影帝當(dāng)然很了不起，是對大鵬這個逐夢演藝圈的草根無上的肯定。但與此同時，他自編自導(dǎo)的第五部長片《熱烈》票房不如預(yù)期，迅速淹沒在火爆的暑期檔，一定帶給他不少挫敗感，而且這種挫敗感未必是影帝殊榮能夠抵消的。
在大鵬的事業(yè)序列中，拍電影一定大過做演員。他并不是一個甘心做演員的人。 這些年，他既拍戲又演戲。作為演員的他，似乎比作為導(dǎo)演的他更討喜。 他擅長演小人物，從搞笑屌絲到落魄中年，一路拿到影帝。 作為導(dǎo)演，迄今為止，他還沒有一部電影超過《煎餅俠》11.6億的票房。當(dāng)然也有過高光時刻。2018年，他憑借《吉祥》拿到金馬獎最佳劇情短片。而后，長片《吉祥如意》出爐，這部頗有新意的現(xiàn)實題材影片毀譽參半。有人贊許他對嚴(yán)肅內(nèi)容的追求，有人則強烈質(zhì)疑他消費家人的動機。 接著，就是我們今年看到的《保你平安》和《熱烈》。兩部電影賣相不差，但反響平平，票房也都說得過去，但和同期的大爆片《消失的她》《孤注一擲》乃至小火一把的《八角籠中》相比，它們顯得溫吞有余，后勁不足。 尤其是《熱烈》，有頂流王一博的流量加持，點映口碑一路走高，上映前曾被寄予厚望，上映后盡管口碑沒有崩塌，但票房卻高開低走。這一現(xiàn)象幾乎和《消失的她》背道而馳。
《消失的她》是今年暑期檔的現(xiàn)象級影片，從豆瓣開分7.5到如今的6.2，口碑越低，票房越高。這種情況在今年暑假前的國產(chǎn)院線片中并不多見，然而隨著《孤注一擲》的到來，一場票房狂歡徹底被點燃。 神奇的是，大鵬曾經(jīng)是這一現(xiàn)象的開路者。他的處女作《煎餅俠》以八百萬成本撬動了十一億票房，被批低俗，票房卻一路高歌。 如今，大鵬好像掉隊了。 他不再炮制爆款，不再是討論的中心，不再在自己的電影里露臉。 褪去了自戀，大鵬正在向一個專業(yè)的商業(yè)片導(dǎo)演進發(fā)。也許是因為吃到了嘩眾取寵的苦，現(xiàn)在這個站在暗處的大鵬倒是比從前的他更加值得觀眾信賴。 回看大鵬勇闖娛樂圈的這十幾年，他撞上過風(fēng)口，遇到過瓶頸，跌落過谷底，是一個非常典型的草根逆襲的樣本。 但這沒什么特別的。 讓我感慨的是，當(dāng)年那個以低俗起家的屌絲男士，竟然靠著自覺蛻變成了一個更好的直男導(dǎo)演。在同行都無限利用人性弱點的時代，他卻在不斷反思和克服這種創(chuàng)作傾向。 也許現(xiàn)在的導(dǎo)演大鵬很尷尬，但我想說，尷尬就對了。 01 總的來說，大鵬是一個很簡單的人。 無論是他在娛樂圈的言行，還是他拍的電影，都明示了這一點。 簡單并不意味著傻，沒有心機，而是說不管有怎樣的心思，他掩藏不住，也掩飾不好，沒準(zhǔn)還總是弄巧成拙。 大鵬路人盤暴跌的那幾年，也是他最擰巴的時候。 他對外的自我定義是小鎮(zhèn)青年，是努力追夢的普通人?？瓷先ニ炎约旱奈恢梅诺煤艿停鎸Ω鞣N批評，他又很明顯地不服氣。自卑和自大在他心里打架，誰也不服誰。 他經(jīng)常講的一個例子是，《煎餅俠》剛破億的時候，大家都是交口稱贊，等到票房達到四五億，罵聲漸漸開始多了起來。他言語中透露的是“人紅是非多”的邏輯，但任何一部粉絲向電影（《煎餅俠》的受眾顯然是看著他從《屌絲男士》起家的那批人）一旦突破自己的圈層，都會必不可免地遭遇非議。
他最聽不得別人說“什么人都能拍電影了嗎”，但對《煎餅俠》來說，這的確是一句中肯的評價。 那時的大鵬知道自己處處是局限，知道自己起點低，知道自己做的電影上不了臺面，但還是對批評過于敏感，總是想要自證。 那些年，“起點低”和“小人物”是大鵬的保護色，他越是掛在嘴邊，大家越覺得他虛偽?！捌瘘c低”可以為任何批評的聲音解套，一個在谷底的人，往上走一步都算進步，你要罵他low，罵他不專業(yè)，反而自討沒趣。 他一貫的親民路線成了防身策略，實際上，他的野心藏也藏不住。 有人吐槽他的電影，他揚言要去打人；做節(jié)目主持人，郭敬明和李誠儒發(fā)生矛盾，他非但不化解矛盾，還站隊挑事，讓嘉賓下不來臺。 種種跡象都表明，這是一個自我意識和表達欲都過于旺盛的人，他又怎會甘心做一個真正的小人物？ 更像是一個偽裝成小人物的野心家。
他當(dāng)然也不會甘心當(dāng)演員。 演員更多時候是觀念的載體、導(dǎo)演意志的投射，需要時刻調(diào)控過剩的自我意識。王傳君最近接受了不少專訪，話題最終都會被他引向“演員工具論”。他現(xiàn)在把自己當(dāng)作完成電影制作的一道工具，“這個肉燒到幾分熟是導(dǎo)演決定的，導(dǎo)演通知你，你把你的肉燒到七分熟，我就燒到七分，導(dǎo)演要撒鹽，我可能會問一下能撒胡椒嗎，最多就這樣?！?/span> 大眾眼里的王傳君是個性鮮明、ego爆棚的藝術(shù)家形象，而在近期的采訪里，他出人意料地把自己放得很低，并且十分誠懇——他認為自己是導(dǎo)演的生產(chǎn)材料，“有想法的我才能不斷地提供給我的廚子，這樣煮我也可以，那樣煮我也可以”——這是他對演員這一職業(yè)的定位。 在他的這番理論中，導(dǎo)演掌握了選擇烹飪方法的決定權(quán)，而他自己呢，“從小看動畫片，喜歡男二，不喜歡男一的。我覺得這件事情做得剛剛好就可以，過了一點就一定會有其他的問題?！?/span> 大鵬恰好是這種理論的反面。2015年，《煎餅俠》破了10億，大鵬上《魯豫有約》，被問到最有成就感的事情，他毫不猶豫地回答道： 在片場讓演員按我的想法表演。 大鵬的目標(biāo)很明確，他要做那個掌握生產(chǎn)資料和生產(chǎn)方式的廚子。 《第八個嫌疑人》拍攝于2019年，當(dāng)時大鵬處于事業(yè)低谷期。 《煎餅俠》將他高高拋起，《縫紉機樂隊》又讓他狠狠摔落。雖然從技術(shù)上來說，《縫紉機樂隊》顯然更符合商業(yè)片的起承轉(zhuǎn)合，但觀眾不買賬了，或者說，觀眾不好騙了。明星彩蛋、低俗段子、人海戰(zhàn)術(shù)，事實證明，這些小聰明小伎倆并非長久之計。 于是大鵬從表演開始從頭學(xué)起。 創(chuàng)作沉寂期的大鵬接連拍攝了《第十一回》《受益人》《鋌而走險》《第八個嫌疑人》《大贏家》等一些列電影作品（有趣的是，這些電影背后大多是新人導(dǎo)演）。 而這些經(jīng)歷，最后都成了他拍《保你平安》的養(yǎng)分。 也是從《保你平安》開始，大鵬不再消費自己，正式進化為一名合格的商業(yè)片導(dǎo)演。 02 《保你平安》之前的大鵬，特點鮮明，局限明顯。 他的電影基本取材于自己的親身經(jīng)歷，主題也只有一個，小人物追求夢想。 《煎餅俠》的主角名就叫大鵬，講的就是拍網(wǎng)劇成名的大鵬搭了個草臺班子拍電影的故事。 當(dāng)年那批靠網(wǎng)絡(luò)短劇起家的創(chuàng)作者拍第一部電影基本都這個路數(shù)，不是拿自己的網(wǎng)絡(luò)IP擴充稱長視頻，就是拍自己拍電影的故事。 當(dāng)然，這種方法只能用一次。于是第二次，大鵬又掏出了自己的親身經(jīng)歷，在家鄉(xiāng)小城組樂隊。也許在大鵬看來，這是他普通的青春期中唯一具有戲劇性的事情。 拍《縫紉機樂隊》時有個空檔期，大鵬又拉著一眾工作人員回東北農(nóng)村，說是要個拍去姥姥家過年的短片。 后來我們都知道了，姥姥突然去世，團圓飯沒拍成，倒是意外記錄下和姥姥相依為命的癡呆三舅的贍養(yǎng)問題，成就了目前為止大鵬口碑最高的影片《吉祥如意》。
影片從得獎到上映，質(zhì)疑大鵬消費家人的聲音不絕于耳。 這些質(zhì)疑也不無道理。比如大鵬說想簡簡單單拍個東北農(nóng)村過年的片子，但又找了個演員來演自己。演戲也就罷了，還是個女演員，怎么看和大鵬也搭不上邊，既不是紀(jì)錄片，又不算劇情片，看似真實，又充滿表演痕跡，和大鵬一度的公眾形象十分神似。 當(dāng)然，等到大鵬已經(jīng)拍完第五部長片，回頭再看《吉祥如意》，這股別扭勁倒也不難理解了。 所謂的“創(chuàng)新”，就是一個非科班出身的年輕導(dǎo)演不太聰明的小聰明，談不上投機。只是大鵬被突如其來的意外打得措手不及（姥姥去世），忽然參悟了一丁點生活的真相，所以就有了一些神來之筆，比如一大家子為贍養(yǎng)三舅的事情吵起來，假女兒情緒失控，而真女兒在隔壁淡定地玩手機。 拍攝《吉祥》的過程，肯定不是大鵬主動自發(fā)地犧牲家人以謀求藝術(shù)真實，更像是一個表達欲過剩卻無處安放的年輕人突然被上帝點了一下，接著才有了《如意》的部分。 《吉祥》渾然天成，《如意》則多了一絲做作，原因就這里：前者是無心插柳，后者是終于開竅后第一次笨拙的習(xí)作。
但大鵬的運氣也是真的好。 生活在他創(chuàng)作力最旺盛的時候給了他重擊，沉浸在“莫欺少年窮”的直男童話里的大鵬清醒了。 《吉祥》拍完后的三年中，他一度陷入負面情緒，去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說，也許心結(jié)是“在你該正式告別的時候，沒有投入那場告別”。 也許他從此開始體悟生活中更深層的意味。 而以前那些圍繞在自己身上的不甘，那些因為過于看重自我從而生發(fā)出的與全世界慪氣的心理正在漸漸散去。他的電影開始呈現(xiàn)出自我以外的真實感。 《保你平安》依舊是一部以經(jīng)濟窘困的中年落魄男性為主角的電影，但“平安哥”的形象與先前他飾演的各種“屌絲”相比有了質(zhì)的飛躍。 這部電影已經(jīng)可以熟練融合各種元素，雜糅懸疑、驚悚、喜劇等多種類型來包裹一個嚴(yán)肅的社會話題，人物在《保你平安》中也不再是制造包袱的工具，而是擁有各自立場和價值觀的鮮活角色。 從前，大鵬的電影里只有“自己的夢想”，現(xiàn)在，他可以讓主角放下實現(xiàn)自我的執(zhí)念，為了他人的夢想去奔波。 無論從技巧還是立意上，《保你平安》都是一次全新的蛻變。 《保你平安》豆瓣評分7.7分，最終獲得了7億票房。 而叫獸易小星導(dǎo)演的《人生路不熟》在一個月后上映，豆瓣評分5.8分，輕輕松松拿到了11.8億的票房。 前不久上映的《熱烈》收獲9億票房，依舊不上不下。 迄今為止，大鵬沒有一部電影票房超越處女座《煎餅俠》。 轉(zhuǎn)型后的他好像被架在一個尷尬的地位，既不夠低俗胡鬧，也不夠深刻文藝。 對一個從來沒有放棄過自證的導(dǎo)演來說，這是拿影帝也抵消不了的挫敗。 03 可是大鵬的尷尬，卻讓我感到很欣慰。 因為他沒有隨著大環(huán)境快速地向下滑入某個極端，而且我相信，如果真要一味順應(yīng)下沉市場的需求，大鵬肯定可以做到。但他沒有那么做。 目前，國產(chǎn)商業(yè)片導(dǎo)演（團隊）的幾大中流砥柱逐漸形成鼎足之勢。 陳思誠專攻懸疑類型，把產(chǎn)品經(jīng)理思維發(fā)揮到極致，已經(jīng)做出多部國產(chǎn)院線最成熟的商業(yè)爆款；壞猴子培養(yǎng)出的一批年輕導(dǎo)演專攻現(xiàn)實題材，戴著鐐銬跳秧歌，逐漸鉆研出一套溫暖現(xiàn)實主義方法論，在御用導(dǎo)演的道路上一路狂奔；開心麻花和易小星等則深耕喜劇領(lǐng)域，專心收割下沉市場，圈地自萌，與世無爭，認真數(shù)錢。
今年還冒出了一匹黑馬——王寶強。 其實從各種角度看，大鵬和王寶強都有共通之處。 草根出身，靠喜劇角色成名，拍過爛片，跌過谷底，對社會現(xiàn)實有一定關(guān)注。 但王寶強無論是出身、經(jīng)歷乃至天賦，都要比大鵬更極致。 大鵬是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、受過高等教育的小鎮(zhèn)做題家，而王寶強呢？窮苦農(nóng)村出身，沒上過幾天學(xué)，夢想著靠習(xí)武成名，后來被淹沒在群演堆里，是真真正正從泥土里掙扎著冒出頭的草根。 再看《八角籠中》，之所以能有22億的優(yōu)異成績，絕對離不開影片的現(xiàn)實觸感。 王寶強鏡頭里的貧窮是有實感的，他拍出來的底層小人物因為貧窮而產(chǎn)生的絕望，是他曾親身經(jīng)歷過的切膚之痛，而這恰恰是如今國產(chǎn)片里幾乎銷聲匿跡的東西，是韓延、文牧野、申奧等熟練掌握溫暖現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的科班導(dǎo)演難以抵達的生猛。 事實證明，觀眾愿意為這份原始的生命力買單，盡管影片在技術(shù)上稍顯生澀。 這么一對比，同樣的標(biāo)簽，大鵬總是強調(diào)“草根”，多少有點無病呻吟。 同理，當(dāng)王寶強講述一幫孩子靠打拳賣命拼出一條血路的故事，觀眾不會覺得他自戀，只會因為他本人的過往而加深共情。 但大鵬反復(fù)講述自己實現(xiàn)理想有多難，只會讓人反感：你至于嗎你，現(xiàn)在隨便哪個打工人也不比你輕松。 其實哪怕是《保你平安》，也隱隱透露著大鵬的自戀。
他的第四部作品為什么要拍一個當(dāng)代救風(fēng)塵的故事？ 很難不聯(lián)想到他拍《屌絲男士》時和柳巖的一些過往。 因為柳巖在劇中的性感形象廣為人知，很多人將大鵬、柳巖和靠軟色情搏出位掛鉤。而大鵬則堅持，這是他們實現(xiàn)夢想、改變現(xiàn)狀的一種手段罷了，他本人非常尊重和理解柳巖。 的確，大鵬和柳巖是多年好友，兩人在低谷時期相互扶持的往事也側(cè)面證明了他們的人品。 但是他們個人的交情，和網(wǎng)友所批評的“低俗”并不矛盾，就像柳巖自己也困在主動展示性感和被消費被傷害的矛盾中。 大鵬一定也不再喜歡自己以前做的各種低俗段子，但他似乎還揣著一股“自證清白”的勁兒，硬是拍了一個中年男人反對造黃謠的事兒來表明自己的態(tài)度。 可是，當(dāng)代女性面臨的性別困境，要比他能夠理解的程度復(fù)雜太多太多。他并不明白，在討論女性困境這件事上，男性中心視角簡直具有天然的“原罪”，其根源就在于，直男想要徹底共情女性的處境是極其困難的，如果一個女性無端被造黃謠的故事講到最后，落點還是回歸到對男主角個人生活的救贖上，那么這部電影一定會陷入兩頭不討好的局面。 而陳思誠則精明很多。盡管《消失的她》大部分時間都在講述一個男人的階級焦慮和男子氣概遭到威脅的恐懼，但他巧妙地融入了一個女性互助的結(jié)尾，利用最后二十分鐘討好了廣大女性觀影群體，打了一場漂亮的擦邊戰(zhàn)。 只是，我更愿意相信表達更笨拙的大鵬。他塑造的“平安哥”就像生活中那些不懂當(dāng)下流行的女權(quán)話術(shù)，只是憑直覺行正義之事的中老年直男。他不懂什么是girls help girls，但他知道不能欺負弱者。
我們這篇文章的開頭就說過，大鵬是一個簡單的人。 他相信夢想，直到現(xiàn)在都會不假思索地承認，“我的偶像是黃家駒”。 他相信努力，有觀眾提問“很多年輕人用摸魚對抗996，你怎么看”，他回道“那樣最后害得還是自己吧”。 這個回答很沒有網(wǎng)感，簡直不像一個拍網(wǎng)劇起家的人，但這的確就是他自己最誠實的想法。勤能補拙是他的信條，他從來沒有因為互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變而改變說辭和姿態(tài)。
所以，他的電影即便技術(shù)如何進步，內(nèi)核始終是單純的——不是贊揚樸素的正義感，就是歌頌樸素的追夢心。 《熱烈》同樣是一部主題很單純的電影，講的就是男主角如何拼命練舞，最后成名成角，閃耀全場。 其實看完《熱烈》，有經(jīng)驗的觀眾大概就能預(yù)測，這部電影很難大爆。因為它沒有強烈的戲劇沖突，也沒有可供短視頻傳播的魔性段落，更沒有什么能夠引發(fā)全民大討論的社會話題。 整部電影就是簡單的兩條腿走路，一邊是黃渤飾演的街舞老炮的職業(yè)困境，一邊是王一博的舞技配合豐富的鏡頭技巧打造出的精美視聽效果。 不需要深入思考，你只需跟著主角去體驗這場“努力就會成功”的美夢就好。 這場夢，大鵬的完成度很高。 當(dāng)然我知道，如今國產(chǎn)電影觀眾期待的不再是造夢廠，他們期待看到的是自己的現(xiàn)實焦慮投射進大銀幕后的幻影，通過旁觀奇觀，從而消解焦慮，以便更從容地接受看上去沒那么恐怖的現(xiàn)實世界。 這對堅持勵志敘事又不肯放棄現(xiàn)實基底的大鵬來說，絕對是個噩夢般的信號。 他的尷尬處境一時半會應(yīng)該解決不了。 但我寧愿看到一個尷尬的大鵬，一個不上不下的大鵬，一個夾在下沉市場和精英敘事之間的大鵬。 實際上，大鵬非常適合走市民喜劇的路線。 他戴上眼鏡，和當(dāng)年拍出《半斤八兩》的許冠文有六分神似。 而他們鐘意的人物和主題也有不少重合之處，頹喪卻善良的打工人，有瑕疵的平凡英雄…… 市民喜劇，顧名思義，比底層略高，又夠不到精英。 比上不足比下有余的普通人也需要屬于自己的敘事，沒有奇觀，很少沖突，平凡的生活里，唯一不平凡的是那顆樸素、善良、習(xí)慣自我調(diào)侃的心靈。 如果大鵬能把這份“尷尬”貫徹到底，沒準(zhǔn)也能成。 大鵬一定要扶搖直上三千里嗎？ 低空飛行未必不是真豪杰。 |
|
|
