【原】《再見(jiàn)愛(ài)人》播到第三季，是誰(shuí)還在懷念郭柯宇？
第十放映室
2023-09-10
發(fā)布于江蘇 | 轉(zhuǎn)藏
|
“我還記得北方公園里面有一集。人類(lèi)精英對(duì)重大事情進(jìn)行決策，決策的方式是捉一只雞來(lái)把頭砍了，看看這只沒(méi)頭的噴著血的雞，往哪個(gè)方向去。大家就奔向這個(gè)方向。大家都瘋瘋癲癲，深一腳淺一腳，同時(shí)佯裝篤定。佯裝篤定逐漸成為人類(lèi)生存第一大技能?！?/span>這周，《再見(jiàn)愛(ài)人》第三季開(kāi)播。看完第一集，這季嘉賓的婚姻狀態(tài)竟然讓我想到了上面這段話。我開(kāi)始懷疑，也許很多人的婚姻也是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子？如果說(shuō)《再見(jiàn)愛(ài)人》第一季為觀眾勾勒出“最完美的離婚”，那么，從第二季開(kāi)始，節(jié)目就迅速淪為灑狗血、拼熱搜的一地雞毛。不過(guò)，第二季最令人頭疼的張婉婷宋寧峰和最令人費(fèi)解的艾威Lisa這兩對(duì)夫婦，至少還有較深的情感羈絆可供看客代入和回味。而這一季的張碩睡睡夫婦和紀(jì)煥博王詩(shī)晴夫婦則讓我捏了一把汗。從他們第一集的表現(xiàn)來(lái)看，想要重現(xiàn)第一季“玻璃渣里找糖吃”那種又甜又虐的BE美學(xué)，恐怕很難。他們的狀態(tài)讓我聯(lián)想到韓松落提到的那些人，追著一個(gè)“噴血雞頭”，佯裝篤定，不知去向。盤(pán)旋在觀眾腦海里的問(wèn)題并不是“他們?yōu)槭裁磿?huì)分開(kāi)”，而是“他們?yōu)槭裁磿?huì)結(jié)合”。相信每一個(gè)從第一季追到第三季的觀眾都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)：沒(méi)有了郭柯宇的《再見(jiàn)愛(ài)人》，很快從封神國(guó)綜降級(jí)為《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《1818黃金眼》之類(lèi)的社會(huì)觀察類(lèi)節(jié)目。 
的確，節(jié)目依舊提供了不少鮮明的婚戀話題供人討論。第三季的三對(duì)嘉賓首次碰面的當(dāng)晚就直奔主題，道出了各自的問(wèn)題所在，有些頗為典型，有些則不乏社會(huì)意義，但就是缺了點(diǎn)什么。也許是不確定性。愛(ài)情存在還是消亡的不確定性，關(guān)于愛(ài)的信念的不確定性，一直彌漫在第一季的旅程中。每個(gè)人的言行，以及后采中他們對(duì)自我行為的闡釋?zhuān)枷襻樐_一般密密麻麻爬滿他們的婚姻。觀眾需要耐心地挑開(kāi)這些針腳，才能還原婚姻中雙方原本的模樣，盡管上面已經(jīng)針孔遍布。看第一季像是看一場(chǎng)關(guān)于婚姻和愛(ài)情的懸疑電影，有美好，有感動(dòng)，有憤怒，也有遺憾。而看后兩季則更像是“上課”，“課”上的案例像極了羅翔口中的張三，暴露的全是人類(lèi)的弱點(diǎn)。所以，當(dāng)我們懷念第一季的時(shí)候，我們懷念的其實(shí)是觀看一場(chǎng)哀而不傷的優(yōu)美悲劇。或許，能被拍成一場(chǎng)優(yōu)美悲劇的離婚是鳳毛麟角。第二三季中的離婚，才是關(guān)系破裂后的真實(shí)剪影。種種不確定性成就了《再見(jiàn)愛(ài)人》第一季的詩(shī)意，而郭柯宇的靈氣正是這些不確定性的來(lái)源。第一季的一大貢獻(xiàn)是讓觀眾認(rèn)識(shí)了郭柯宇這位充滿才情的女性。從第一集的潦草和封閉，到后來(lái)逐漸散發(fā)出成熟女性的知性之美，郭柯宇打開(kāi)自我的過(guò)程，是第一季的一條重要暗線。它引領(lǐng)著她和章賀的關(guān)系從晦暗轉(zhuǎn)向明朗，也暗中升華了這檔離婚綜藝的價(jià)值，讓節(jié)目擺脫了獵奇、狗血和瑣碎，成為一場(chǎng)深入內(nèi)心的對(duì)話。郭柯宇在節(jié)目中的很多“金句”至今為觀眾津津樂(lè)道。她看到新疆的壯美景色后，體悟到人面對(duì)自然時(shí)的渺小，因而更加確信“要有情有義”。她很體面，沒(méi)有把婚姻中太多的不堪搬上臺(tái)面，留下的更多是真情流露。描述兩人的溝通困難，她舉了一個(gè)非常形象的例子——你問(wèn)我吃了啥，我說(shuō)老板娘的耳環(huán)好美。描述前夫的長(zhǎng)相，她形容“耳朵卜棱卜棱的”，對(duì)方瞬間可愛(ài)了起來(lái)。主題曲《再見(jiàn)愛(ài)人》是她一手包攬，節(jié)目里也會(huì)響起她以前在自己的樂(lè)隊(duì)“追星族”唱過(guò)的歌。她在節(jié)目里給朱雅瓊念了一首余秀華寫(xiě)的詩(shī)，是這趟旅程最超然的瞬間。節(jié)目最后她飛奔過(guò)去抱住章賀的那一幕，堪稱(chēng)國(guó)綜BE美學(xué)的巔峰。多少綜藝導(dǎo)演做夢(mèng)都求不來(lái)的綜藝之神，在此刻降臨。
但郭柯宇有多適配，后續(xù)嘉賓的對(duì)比就有多慘烈。
嘉賓的篩選對(duì)《再見(jiàn)愛(ài)人》來(lái)說(shuō)格外重要。這個(gè)節(jié)目需要一對(duì)情侶在十八天的旅程中盡可能全面地表達(dá)自我、暴露問(wèn)題，而且得在面對(duì)鏡頭的前提下。光有真誠(chéng)仍不夠，還需要有清晰的表達(dá)能力和足夠敏銳的感知力。要知道，在真人秀全方位無(wú)死角的鏡頭前，任何一點(diǎn)不自洽都會(huì)放大無(wú)數(shù)倍，經(jīng)受觀眾反復(fù)的拷問(wèn)。所以，《再見(jiàn)愛(ài)人》的制片人劉樂(lè)表示，節(jié)目嘉賓很難選擇素人。原因有二點(diǎn)，一是素人面對(duì)鏡頭很難松弛下來(lái)，二是素人離婚的根源總會(huì)追溯到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，雖然現(xiàn)實(shí)，但親密關(guān)系就不再有討論的空間。這一季的睡睡張碩，女方是美妝博主，算是半素人。節(jié)目組可能是想為第三季注入一點(diǎn)新鮮感，增加一份非娛樂(lè)圈的婚姻樣本。兩人也確實(shí)為節(jié)目提供了第一個(gè)出圈的話題——睡睡要求張碩的朋友向自己閨蜜道歉，而張碩卻礙于情面不肯指責(zé)朋友，只好自己向睡睡閨蜜道歉。睡睡無(wú)法接受張碩的處理方式，所以事實(shí)婚姻已有三年，卻始終不肯領(lǐng)證。
這對(duì)夫婦自帶話題性，所有嘉賓、觀察室成員以及觀眾都認(rèn)為是原則性問(wèn)題，一邊倒地批評(píng)張碩。很快，剪輯后的段落傳遍社交媒體，熱搜上大家如火如荼地討論著。傳播效果達(dá)到了，但看到這樣一個(gè)令人下頭的男嘉賓，我的觀看欲望也大大降低。張碩大概是三季以來(lái)最為平庸的男嘉賓。無(wú)顏值、無(wú)業(yè)務(wù)水平，無(wú)突出的個(gè)人魅力，連張婉婷身上那股極致的強(qiáng)盜邏輯和攪屎棍特質(zhì)也沒(méi)有。這種比白開(kāi)水還沒(méi)味，三觀一團(tuán)漿糊，還滿腦子封建糟粕的素人嘉賓，到底有多少可看性？曾經(jīng)滄海難為水的老觀眾不禁打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。
這一季另一對(duì)嘉賓紀(jì)煥博和王詩(shī)晴則像是王秋雨朱雅瓊的翻版。但紀(jì)煥博超強(qiáng)的控制欲和（外行看不出有多厲害的）職業(yè)自信，卻要遠(yuǎn)超王秋雨。他動(dòng)不動(dòng)就喊人“同志”，思想老派得讓觀察員驚呼“不像四十像六十”。兩人都是模特，老紀(jì)是王詩(shī)晴剛?cè)胄袝r(shí)的大牛前輩。和小朱類(lèi)似，王詩(shī)晴愛(ài)上老紀(jì)也是出自“崇拜”，享受對(duì)方父親般的照顧和提點(diǎn)。如今女方日漸獨(dú)立，事業(yè)上不再需要男方的提攜，大有趕超男方的意思。男方感到不再被需要，頗為落寞。但非素人嘉賓也會(huì)帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題——隨著節(jié)目的爆火，他們的動(dòng)機(jī)會(huì)被質(zhì)疑，是不是想火，想炒作，想賺錢(qián)？第二季的張婉婷隔著屏幕“霸凌了所有觀眾”，觀眾還在為他們這對(duì)到底要不要離操碎了心，人家轉(zhuǎn)頭就在廣告里合體代言幼兒奶粉。節(jié)目收官后，張婉婷又立刻在小紅書(shū)直播賣(mài)貨，一聲聲熟練的話術(shù)回蕩在直播間，忠實(shí)觀眾很難不覺(jué)得真心喂了狗，小丑竟是看她表演哭得稀里嘩啦的自己。第三季也有同樣的問(wèn)題，比第二季還要嚴(yán)重。傅首爾和老劉這對(duì)夫妻是婚戀觀察類(lèi)綜藝的?？停麄兊某霈F(xiàn)加重了觀眾的疑慮。傅首爾作為知名情感博主，樹(shù)立的人設(shè)一直是打著吐槽的幌子秀恩愛(ài)。兩人在上一個(gè)綜藝?yán)镞€默契地上演“女主外男主內(nèi)”的非典型幸福生活，怎么現(xiàn)在又跑到離婚綜藝?yán)飦?lái)賣(mài)慘？但是一集看下來(lái)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)只有傅首爾和老劉這對(duì)還保留著《再見(jiàn)愛(ài)人》應(yīng)有的水準(zhǔn)——他們的關(guān)系讓人捉摸不透，感情甚篤，卻暗流涌動(dòng)。也只有他們倆讓人有一探究竟的欲望，傅首爾的個(gè)人魅力也一定會(huì)讓這趟旅程增添很多看點(diǎn)。說(shuō)到底，一部離婚綜藝想要好看，高質(zhì)量的嘉賓一定是靈魂。他必須內(nèi)心豐富，愿意打開(kāi)自己，并且對(duì)自我、他人、親密關(guān)系都有求知欲和好奇心。當(dāng)然，也許我們必須承認(rèn)，這樣的高質(zhì)量人類(lèi)并不算多。太多普通人的婚姻都是一筆糊涂賬。他們看似恩愛(ài)地走上紅毯，宣讀對(duì)彼此的誓言，共同構(gòu)筑日常的點(diǎn)滴，兩年，十年。走過(guò)的臺(tái)階都是胡亂堆砌的砂礫，用力跺一腳就能瞬間崩塌，再回首，身邊那個(gè)人竟然還是面目模糊。在生活中不糊弄自己是一件多么難得的事情。普通人總是在考慮沉沒(méi)成本，糾結(jié)于在對(duì)方身上花費(fèi)了多少心力，結(jié)果可能就像睡睡那樣，和一個(gè)連正眼都懶得瞧上一眼的人周旋了三年。她對(duì)丈夫散發(fā)出的厭惡感是前兩季都不曾有過(guò)的。從第一季的愛(ài)而不得，第三季的相看兩厭，《再見(jiàn)愛(ài)人》越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，卻也越來(lái)越干癟。對(duì)《再見(jiàn)愛(ài)人》來(lái)說(shuō)，克服失敗婚姻帶來(lái)的疲憊感，克服觀眾的審美疲勞，并非易事。也只有在旁觀郭柯宇這樣豐富又美好的人時(shí)，我們才能享受這檔基于破碎和失敗的節(jié)目。盡管《再見(jiàn)愛(ài)人》從第二季開(kāi)始爭(zhēng)議不斷，但不可否認(rèn)的是，作為一檔親密關(guān)系觀察類(lèi)節(jié)目，節(jié)目的社會(huì)學(xué)意義始終在線。尤其是當(dāng)代兩性關(guān)系主要矛盾的變化，節(jié)目有著直觀且深入的呈現(xiàn)。第一季中，女性自我成長(zhǎng)的要求與傳統(tǒng)性別分工的沖突是一條暗線。郭柯宇、佟晨潔和朱雅瓊分別從不同側(cè)面拼湊出一幅“已婚女性受困圖”。郭柯宇因?yàn)橄蛲H密關(guān)系而走進(jìn)婚姻，又在日復(fù)一日扮演“賢妻良母”角色的過(guò)程中倍感困頓。最終她決定走出婚姻，尋找下一個(gè)人生課題。
佟晨潔事業(yè)成功，卻因?yàn)榕R近生育年齡紅線而被催生。即便是教科書(shū)級(jí)別的人間清醒，她也不得不只身抵御女性被規(guī)訓(xùn)的社會(huì)時(shí)鐘。朱雅瓊則在老王半庇護(hù)半打壓的照顧下生活了小半輩子，終于回過(guò)神來(lái)想要找自己，重新回歸職場(chǎng)。只是，“自己”是由漫長(zhǎng)歲月打磨而成，無(wú)法速成，她也不免陷入無(wú)法掌控人生的尷尬局面中去。三位女士的丈夫，也都或多或少被傳統(tǒng)的性別觀、婚姻觀所折磨。KK鼓起勇氣選擇了“女強(qiáng)男弱”的婚姻，隨女方來(lái)到上海生活。但他事業(yè)沒(méi)有起色，無(wú)法達(dá)到佟晨潔那個(gè)圈子所要求的“成功”。盡管佟晨潔表示不需要他來(lái)養(yǎng)家，他還是放不下面子，自己給自己套上了無(wú)形的枷鎖。兩性雙方受新舊性別觀念的雙重影響，女性要發(fā)展自我，男性要維系面子，一個(gè)想要向前走，一個(gè)想要守住過(guò)去，這婚姻可不就擰巴了嗎？到了第三季，女性的個(gè)體發(fā)展與婚姻角色之間不可調(diào)和的矛盾成了顯學(xué)。
一個(gè)很有趣的情節(jié)是，老紀(jì)抱怨他們從北京搬去了上海之后，自己的生活就變得枯燥，妻子的社交活動(dòng)則越來(lái)越多，自己成了“孤寡老人”。
一直沉默的老劉聽(tīng)到“上?！眱蓚€(gè)字，眼睛突然發(fā)亮， 做出了迄今為止最大的動(dòng)作幅度——碰了碰老紀(jì)的胳膊說(shuō)，這點(diǎn)我跟你有共鳴。傅首爾的事業(yè)騰飛之后，兩人從合肥搬去了上海。節(jié)目中有一組蒙太奇。隨著倒計(jì)時(shí)聲響起，傅首爾走上舞臺(tái)，而老劉在過(guò)紅綠燈。對(duì)比過(guò)于鮮明。上海，好像成了男人們的一塊心病，一個(gè)魔咒。隨妻子搬去了上海的他們，準(zhǔn)要鬧離婚。睡睡在節(jié)目中不?；貞泴W(xué)生時(shí)代張碩如何費(fèi)盡心思追求自己，如何千依百順，婚后又是如何一百八十度大轉(zhuǎn)彎，如何擺爛。而鏡頭給到張碩，他竟然還在說(shuō)”媽媽把這個(gè)家收拾好，女的不就應(yīng)該這樣嗎”。
實(shí)際上，睡睡的工作比他成功，想必也比他投入了更多的時(shí)間和精力。而他卻固執(zhí)地認(rèn)為，家務(wù)應(yīng)該由女方來(lái)承擔(dān)。他和睡睡分歧最大的婚鬧事件，歸根結(jié)底也是兩人對(duì)性騷擾的定義有差距。還記得全嘻嘻與上野千鶴子對(duì)談時(shí)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，大意是女生的女性意識(shí)覺(jué)醒和戀愛(ài)結(jié)婚是否沖突。上野千鶴子的回答是，戀愛(ài)當(dāng)然可以談，婚也可以結(jié)，只要一切建立在不糊弄自己的前提下，做什么都行。在睡睡身上，我看到了這種不糊弄，但也看到了女性意識(shí)萌芽時(shí)期的掙扎。過(guò)分的婚鬧就是性騷擾，她的內(nèi)心堅(jiān)守了這一原則。這是進(jìn)步之處。而令她糾結(jié)的是，她的未婚夫并沒(méi)有建立起這種進(jìn)步的性別意識(shí)，面對(duì)這種古老而頑固的性騷擾形式，他還停留在遞煙和稀泥的老派做法里。毫無(wú)疑問(wèn)，女性在變得獨(dú)立、強(qiáng)大，妻子們一步步拿回婚姻中屬于自己的那一半話語(yǔ)權(quán)。然而，沉浸在舊夢(mèng)中的丈夫卻感到應(yīng)有的權(quán)力被剝削，應(yīng)有的尊嚴(yán)大打折扣。第三季從婚鬧、家務(wù)、工作等各方面發(fā)散開(kāi)來(lái)的話題，都在昭示著同一個(gè)事實(shí)：當(dāng)代社會(huì)，一種新型性別秩序正在建立。它對(duì)當(dāng)代婚姻關(guān)系的輻射，根本性地扭轉(zhuǎn)了女性的婚姻觀。對(duì)此，男性感到無(wú)所適從。
在當(dāng)代的新型婚姻中，不僅性別分工趨于流動(dòng)，夫妻雙方的身份也在發(fā)生微妙的變化。從前，一個(gè)“男主外女主內(nèi)”的家庭里，夫妻二人是絕對(duì)的合作關(guān)系，權(quán)力中心是丈夫，妻子則是從屬者和輔佐者——“只要男人好，我做什么都無(wú)所謂”。現(xiàn)在，夫妻雙方的個(gè)人價(jià)值同等重要，還有很多夫妻是同行。從外在世界獲取資源的能力，會(huì)直接影響到他們?cè)诨橐鲋械牡匚缓头止?。事業(yè)上較弱的那一方，自然會(huì)變得被動(dòng)——一旦家庭發(fā)生變故，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值少的那一個(gè)更容易被要求“犧牲”。如果雙方都看重事業(yè)，那么一定會(huì)有無(wú)形的競(jìng)爭(zhēng)和較量。這在傳統(tǒng)婚姻中簡(jiǎn)直難以想象，現(xiàn)在卻時(shí)常發(fā)生在年輕人的親密關(guān)系里。就算不需要誰(shuí)刻意“犧牲”，兩個(gè)親密戰(zhàn)友之間也難免會(huì)相互比較，產(chǎn)生一些復(fù)雜情緒在所難免。誰(shuí)又能說(shuō)明白，老紀(jì)看著自己一手栽培起來(lái)的妻子小王如今在模特圈如日中天風(fēng)生水起，他的落寞僅僅來(lái)源于丈夫身份，還是說(shuō)，作為職業(yè)模特，他也感受到了后生可畏，自己的職業(yè)生涯正在走下坡路？從這點(diǎn)上來(lái)看，《再見(jiàn)愛(ài)人》這檔節(jié)目依舊可以做下去，因?yàn)樗懻摰氖切聲r(shí)代的新問(wèn)題，不僅關(guān)乎婚姻、親密關(guān)系，也關(guān)乎個(gè)人價(jià)值和時(shí)代發(fā)展。這一主題從第一季延續(xù)到了第三季，似乎已經(jīng)成為《再見(jiàn)愛(ài)人》的主旋律。
只是，在新女性和舊男人之間，鴻溝如同大裂谷，浪漫早已葬身谷底。第一季帶給所有人驚喜的“藍(lán)色情人節(jié)”，恐怕難再重現(xiàn)。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
