|
你有多久沒吃燒包谷啦 文/雅蘭 晚飯后，出門散散步，走著走著，忽然聞到一股香氣，清甜中有帶著一絲焦糊香，尋著味道望去，一個(gè)賣燒包谷的小攤上，炭火中的燒包谷正散出誘人的香味，忽然想起，這玩意兒我已經(jīng)多少日子沒吃過了，上次吃還是在去年的時(shí)候，應(yīng)該是在一個(gè)鄉(xiāng)村的集鎮(zhèn)上吧?？粗鵁?，也不管肚子根本不餓，就是想吃，攤主是個(gè)小姑娘，稚氣未退的臉上還有著嬰兒肥，有些笨拙的動(dòng)作看著就不像是個(gè)熟練的生意人，一問才知道，這姑娘是今年高考完后，幫媽媽來賣燒包谷掙大學(xué)的學(xué)費(fèi)，姑娘說若不是來幫媽媽出攤，她根本不會(huì)知道媽媽有多辛苦。這娃娃讓我心頭好一陣暖，她沒有選擇和同學(xué)們出去游山玩水而是來幫媽媽賣燒包谷，比起那些啃老族不知道要強(qiáng)多少倍。小姑娘開始翻烤著青包谷，那一粒一粒奶白色的包谷開始慢慢變黃，香味也一點(diǎn)一點(diǎn)地溢出......
包谷這種東西從某種角度上來說，就是一個(gè)貧窮的代名詞，而水稻則是富裕的象征。沒有水的貧瘠之地，就只能種包谷和洋芋。上個(gè)世紀(jì)，老人們嫁女兒都要嫁到能吃上大米飯的地方，若是嫁到了吃包谷飯的地方，老母親們總是唉聲嘆氣地感嘆自己女兒時(shí)運(yùn)不濟(jì)，要去過窮苦日子。這也難怪啊，水稻大多種植在壩區(qū)，地勢(shì)平坦開闊，交通便利，自然經(jīng)濟(jì)也會(huì)發(fā)達(dá)，而包谷的種植只能是在山坡等貧瘠的地方，山越高，交通也就越不便利，甚至有時(shí)候就算是種出了包谷來，收割也全得靠人背馬馱出來，生產(chǎn)力大大下降，人會(huì)倍加辛勞。 包谷在全國叫法不一，俗稱大多叫玉米或者包谷，學(xué)名是玉蜀黍。就像農(nóng)村娃上學(xué)時(shí)會(huì)有個(gè)學(xué)名，平時(shí)會(huì)叫狗剩、狗蛋一樣。在云南就叫包谷，在東北肥沃的黑土地上，人們親切地稱它叫做“苞米”。在山西地區(qū)，則叫“玉茭”或者“玉茭棒子”。廣闊的中部平原，尤其是河南地區(qū)，俗稱“包谷”。閩南語叫做“番麥”。此外，玉米還有苞米棒子、暹羅米、包蘆、棒子、粟米、玉麥、蘆黍、稀麥、玉高粱、御米等叫法。從某種意義上說，玉米是伴隨著人類文明共生的。墨西哥、瑪雅和印加文明發(fā)展所依賴的農(nóng)作物就是玉米，而玉米文化也成為美洲重要的文化，玉米在美洲作為糧食或者是飼料都有其重要的地位。玉米之所以能成為這三處文明重要的農(nóng)作物，其重要的特點(diǎn)就是高產(chǎn)，玉米的植株高，產(chǎn)出的玉米穗長，顆粒大。玉米生長需要較多的光、熱量和水分，但是不像水稻那樣可以生長在水里，因?yàn)橛衩椎幕坑袣飧幵谒猩蚤L的時(shí)間，玉米就會(huì)因?yàn)楦恐舷⒍毖跛劳?。由于?duì)于光、熱和水的需求，所以玉米出現(xiàn)在美洲的南北回歸線之間。較多的水分和良好的排水是互相排斥的條件，也是影響美洲出現(xiàn)文明的重要區(qū)位條件，因此墨西哥、瑪雅、印加三處文明起源地則是最好的組合，也是玉米最好的種植地。
玉米是一種馴化作物。與小麥、水稻有明顯的野生近緣種不同，人們很難找到果實(shí)顆粒分排密布在玉米軸上的野生品種。玉米的起源有多種說法，目前認(rèn)可較多的一種說法是，其祖宗是墨西哥的大芻草，又稱為類蜀黍。其植株形態(tài)和果實(shí)形態(tài)均與現(xiàn)代玉米有較大出入。大約一萬年前，在墨西哥區(qū)域居住的古代農(nóng)民開始選育玉米，他們選擇了其中或較大的，或味道較好的，或更容易磨碎的種子來播種。最終玉米棒變得更大，顆粒更多，成為現(xiàn)代玉米的模樣?，F(xiàn)今玉米的無稃（果實(shí)硬殼）以及果穗外包厚厚苞葉便是人們長期選育的結(jié)果。 玉米作為一種高產(chǎn)農(nóng)作物，在世界廣泛種植。它極大地提高了土地對(duì)人口的承載力。在世界歷史上有“玉米文明”之譽(yù)的是美洲瑪雅文明，考古發(fā)現(xiàn)瑪雅人是世界上最早種植玉米當(dāng)做主糧的，由于瑪雅人對(duì)玉米十分喜愛甚至有“玉米人”的稱號(hào)，在瑪雅人的神話中，人的身體就是造物主用玉蜀黍（玉米）做成的，在很多文學(xué)作品中，人們?nèi)匀话淹林朔Q為“玉米人”。而瑪雅人的圓形太陽歷中，就是以太陽的位置和玉蜀黍的種植將一年劃分為9個(gè)節(jié)氣?，斞湃?span style="font-family: 宋體;">對(duì)玉米成功實(shí)現(xiàn)了人工種植，這種農(nóng)作物不僅產(chǎn)量非常高而且抗災(zāi)能力也很強(qiáng)，玉米的出現(xiàn)解決了肚皮問題，讓瑪雅人的總數(shù)曾一度達(dá)到上千萬之多，瑪雅文明也因此又稱為“玉米文明”，瑪雅文明是首個(gè)僅靠一種農(nóng)作物就達(dá)到繁盛的文明。在1492年11月哥倫布到達(dá)新大陸時(shí)，玉米僅僅存在于美洲，是印第安人最重要的糧食作物。哥倫布在美洲發(fā)現(xiàn)印第安人以玉米為食物，于是將其帶回歐洲, 隨后傳播種植到世界各地。中國則在明代將玉米引進(jìn)。如今，玉米在全世界熱帶和溫帶地區(qū)廣泛種植。栽培面積最多的是中國、美國、巴西、墨西哥、南非、印度和羅馬尼亞。沒有多少人知道，這個(gè)頂著窮字頭冠的包谷，竟然有著這么牛叉的非凡來歷。
小時(shí)候在農(nóng)村生活，包谷長到抽穗背苞的時(shí)候，一排排齊嶄嶄的，像一個(gè)個(gè)保家衛(wèi)國的士兵們站在那里，對(duì)于耕種的人來說，包谷每一粒的飽滿就是對(duì)每一顆汗水的褒獎(jiǎng)，對(duì)于孩子們來說，那就是一場(chǎng)又一場(chǎng)狂歡的開始。等包谷基本能吃了的時(shí)候，在山野里野了一天的娃娃們會(huì)聚在某個(gè)地頭，然后商量著去偷上幾包嫩包谷來燒了吃。說到這“偷”字，魯迅先生有篇小說《社戲》，把這個(gè)“偷”字用絕了。提到的是幾個(gè)看完社戲回家的少年半夜去偷羅漢豆來煮著吃的趣事： 岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？雙喜先跳下去了，在岸上說。我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說道，且慢，讓我來看一看罷，他于是往來的摸了一回，直起身來說道，偷我們的罷，我們的大得多呢。一聲答應(yīng)，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。 南方的少年們則是分頭潛入包谷地，看看哪家地里的包谷飽滿些，然后順手掰下幾包貓著腰躥出地里，附近撿些干柴燒上一堆柴火，包谷連著葉片扔進(jìn)柴火里燒，不大會(huì)兒，包谷葉就燒糊了，三下兩下扒拉掉葉子，鮮嫩甜美的燒包谷就進(jìn)肚子里了。這算是吃得文雅些的，還有更干凈的吃法，包谷殼撕干凈，把包谷架在柴火上用小火慢慢翻烤，這種燒出來的包谷，不但干凈無灰，還香甜可口。還有一種更加生猛些的，把包谷直接扔進(jìn)燒成灰的炭火中，用灰燼的余溫燜熟包谷，這種燒出來的包谷是帶了柴灰的，吃的時(shí)候，必須要用嘴巴先吹掉灰，然后在用手拍掉粘在包谷表面的灰，如此反復(fù)三次，便可落肚，所以又叫三吹三打。這樣子燒出來的包谷焦黃香脆，愛的人會(huì)愛進(jìn)骨頭里去。這種吃法，還可以用在洋芋和紅薯以及干蠶豆身上，燒出來那就是人間美味。
《社戲》里的少年們偷來煮熟了的豆子是“都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了”。南方少年們是吃完燒包谷后，相視一笑后，幾腳踏滅火堆，然后拍拍肚皮，背著找來的青豬食回家了?；丶液螅彀统缘昧粝潞诨液圹E的必然會(huì)招來家長們一頓罵。那個(gè)時(shí)候，罵的不是因?yàn)橥党詿?，而是在外面玩耍的時(shí)間過長而已。包谷在那個(gè)年代里，幾乎家家都有，民風(fēng)也淳樸，哪家小孩子掰幾個(gè)青包谷，本不是啥大事。也都一笑了之。 多年以后，看到一個(gè)新聞，幾個(gè)開著豪車的中年男人去一塊包谷地里偷包谷，被剛好來地里掰包谷的主人抓了個(gè)正著，咋一看，會(huì)對(duì)偷盜者忍不住譴責(zé)，都能開上豪車了，也不像是缺三瓜兩棗的人啊，怎么還要去偷人家農(nóng)民辛苦種出來的包谷啊，實(shí)在是太過分了，幾包青包谷，菜市場(chǎng)里也就幾塊錢一公斤而已。后來劇情大反轉(zhuǎn)，原來幾個(gè)男人只是為了去尋找小時(shí)候的感覺，包谷地主人爽快地送了他們一些包谷，就在包谷地邊上，偷包谷的和丟包谷的把酒言歡，再次把燒包谷的過程重演一回?；蛟S，每個(gè)人的童年里，都會(huì)有著一份和包谷有關(guān)的美好記憶吧。
燒包谷和燒洋芋總是相生相伴的，有燒洋芋的地方，只要季節(jié)對(duì)了，必定會(huì)有燒包谷的身影。很多靠近農(nóng)村的集市，都會(huì)有專門賣燒包谷或者燒洋芋的地方。在昆明周邊，金殿方向一路往前有個(gè)地方叫哈馬者，集中了燒洋芋燒包谷烤雞蛋的很多小攤位，周末這里都要堵車，城里人攜家?guī)Э诘爻鰜?，就為了到這里吃上一臺(tái)燒包谷燒洋芋，還可以升級(jí)甩臺(tái)羊湯鍋再慢慢回家。再往前走，不到小河的地方，也有個(gè)吃燒包谷的地方，只不過規(guī)模小些。從北市區(qū)出發(fā)，往阿子營方向走，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處寬闊些的地方，也有燒包谷的攤位，只是那地方不是本地村民叫不出名字來，但只要說吃燒包谷的地方，大家都知道，吃完了燒包谷燒洋芋，順便還可以買點(diǎn)附近農(nóng)民種的新鮮蔬菜回家，這里也成了一個(gè)休閑出游的好地方。再換一條路，從富民款莊方向走，有個(gè)叫太平哨的地方從最初的幾家燒包谷小攤升級(jí)成了集羊湯鍋、燒洋芋、野生菌農(nóng)產(chǎn)品交易的大型市場(chǎng)，每到周末，這里人山人海，停車場(chǎng)一位難求，這里也算得上最具民間煙火氣的地方，最新鮮的時(shí)疏水果樣樣有，燒包谷的攤子也早升級(jí)成了大爐子，洋芋、包谷燒得香極了，桌上二、三十種蘸燒洋芋的配料，直教人選擇困難啊。每次到這里，都會(huì)覺得輕松愉快，找個(gè)地方坐下來，要上兩包燒包谷幾個(gè)燒洋芋，就可以吃到飽。當(dāng)然，這樣的快樂時(shí)刻，也不是經(jīng)常能擁有的，俗世里，總會(huì)有太多太多的東西纏住腳步，邁不出去，生生留下很多遺憾。有個(gè)友人知道我喜歡燒包谷后，拍著胸膛承諾帶我去吃燒包谷，直到今天也無法成行，后來有一天，突然給我發(fā)來一條微信：從今以后，可以實(shí)現(xiàn)燒包谷自由啦。我才知道他的工作有了調(diào)整，以后或許會(huì)有多點(diǎn)時(shí)間了。唉，在都市里的人，有著都市里的無奈啊，吃個(gè)燒包谷，都要專門擠出時(shí)間來，才可以實(shí)現(xiàn)，哪像小時(shí)候，只要想吃了，燃起一個(gè)火堆，就三、五個(gè)孩子作伴即可立刻實(shí)現(xiàn)愿望。怪不得有首歌這么唱： 我不想我不想不想長大 長大后世界就沒童話 我不想我不想不想長大 我寧愿永遠(yuǎn)都笨又傻 我不想我不想不想長大 長大后我就會(huì)失去他 我深愛的他深愛我的他 怎么會(huì)愛上別個(gè)她 讓我們回去從前好不好 天真愚蠢快樂美好 ...... 再不想長大也得長大啊，只是長大了，真的很多東西變得遙不可及了，我們都成了時(shí)間的奴隸，在低頭推磨中漸漸忘記了很多人很多事，那些曾記以為會(huì)刻骨銘心的人，也在時(shí)光的磨礪和碾壓中，漸漸模糊不清，最后再也想不起了。就像一個(gè)燒包谷，若不是今天偶然看見，也早就不記得它的美妙滋味了。 你，多久沒吃過燒包谷啦？
  雅蘭 雅蘭簡介： 自由撰稿人，專欄作家，網(wǎng)絡(luò)寫手，云南省作協(xié)會(huì)員，昆明市作協(xié)會(huì)員，兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。生于昆明，長于昆明，地道昆明人，因善于用文字下蠱，荼毒世間有情男女，被人稱為妖精?；问幘W(wǎng)絡(luò)江湖多年，在網(wǎng)絡(luò)和紙媒之間自由切換，寫小說、散文、電視劇劇本，已出版散文集《有點(diǎn)蘭》，小說集《每一場(chǎng)花開都是任性》，酷愛旅游美景華服，她若不能妖顏惑眾，就一定會(huì)妖言惑眾。 |
|
|
