2011年12月21日木心去世，到今天已經(jīng)6年，廣西師范大學出版社果然還是在今年出版了木心的書，遵循著死后每年一本的出版原則。稱原則似有意為之，大概是我的揣測，就算無意而為之也可作后人對先生的最佳儀式性緬懷。

藝術(shù)家的逝世，逝的是肉身，殉的是藝術(shù)。

與人相見，若滿意談得來，多的是一見如故，相見恨晚之感，我與木心便是如此;我讀尼采，羅素，維特根斯坦，朦朧飄渺，他們實在飄得太高，于他們而言我覺得相見恨早，若晚十年再見，可能漸趨傾談之境地。

閱讀，實與作者談話敘舊，這姿態(tài)是木心教給我的。天地不仁，以萬物為芻狗。我同意，讀者作者都不仁，大家互為芻狗，作者與讀者最佳相處模式就是“自然”，如戀人間的一見鐘情。若以為這是在一廂情愿與作者對話，就落入非仁的境地。

這里，突然想到了孔子與老子之區(qū)別，老子的仁在前，屬宇宙性；孔子的仁在后，屬人性；宇宙性傳遞到人性，不仁到仁，生命不息。木心愛的是不仁，老子那種處于宇宙的不仁，他說尼采也是如此，我一知半解。

總歸最后，我從一廂情愿大膽到了兩廂情愿，遇到木心，我第一眼認為他就似在等我似的，帶點蘇格拉底風格說：來來來，你還沒來跟我談過呢。我說：我想知道你要說些什么？他笑答：我也想要知道你在想些什么？如此閱讀，該談的談了，不該談的也談了。

他了解我，我誤解他，了解地越多，誤解地越多，了解誤解越多，曲解就少。

陶淵明的“不求甚解”，說通了其實就是不求理解只求誤解的態(tài)度，大好。對木心我不敢說理解，誤解倒是有的，他誤解尼采，帶給我的是不是雙重誤解呢？周國平也解過尼采，被譽為第一人，讀罷，才發(fā)現(xiàn)這第一人其實是尼采身后的，后面也就跟著第二人，第三人.....一長串。

二十世紀孫家小少爺是貴族氣，文革間的畫家是囚徒氣，紐約散步的舶來客則是紳士氣。按時代規(guī)律，他至多從囚徒氣歸于平民氣，可他偏偏說要在個人身上克服這個時代，紐約給了他紳士氣，精神就貴了起來。西裝革履，站在紐約倫敦拍照，隱去了身上的詩經(jīng)楚辭，明出一層希臘。

若21世紀的人去曼哈頓大街，去希臘神廟，去倫敦街道，隨倚一處最西方的建筑，著最西方的服飾，中國人還是中國人，總是缺了什么，這缺的“什么”，就是木心身上獨特的浪漫氣息，通古今中外的浪漫氣息。

全球化與民族性都說不矛盾，事實上誰又能協(xié)調(diào)呢？穿西服，吃西餐，說英語，只有后者接近一點點協(xié)調(diào)，真正協(xié)調(diào)途徑木心就是這個范例——精神文化?，F(xiàn)在只有一個紹興希臘人，真正的國際化便是如此，凡民族的定是世界的。

臺灣說木心是文學的魯濱遜，這是他不為周知的解釋:木心不在中國文學塔內(nèi)，局外之人，甚至他不在任何一國的文壇里，像是肆意穿梭其間的精靈。一國的文學發(fā)展會逐漸沉淀下來，只有局外人才能以融差異而貫通，文學家翅膀不熟，飛不出來，木心獨立生長，遠眺高飛是本能。

我本人認為木心是個藝術(shù)家（以統(tǒng)攝文學家、畫家角色），他的寫作是用東方的眼和西方的眼煉就的非文學，超文學的藝術(shù)，如同他的繪畫、音樂。哲學史把哲學概念帶給我，木心給我出示藝術(shù)，但不作解釋。

哲學史是哲學解釋哲學的歷史，藝術(shù)的概念卻比藝術(shù)更難解，藝術(shù)史只表現(xiàn)藝術(shù)本身，比哲學豐富純粹。當然，藝術(shù)的解釋需要哲學來完成，木心的寫作即是藝術(shù)的骨，哲學的筋，文學的肉。

人是需要找到自己的文學親戚，藝術(shù)才會成長起來。

此篇我已表明親屬關(guān)系，他不知，但可相認。僅舉最近一例遺傳基因：文學回憶錄有篇講道中國的文藝復興，我立即在旁批注回應中國沒有復興，文學上中國古代是自習，五四后開始是學習，之后斷了，如他所言，我們沒了古代師承，成了五四隔代遺傳孩子，對于西方連遠房親戚也算不上，三十年前又開始學習，偶爾復習，自習幾乎殆盡。

中國是沒有勇氣文藝復興的，由此得出結(jié)論：文學復興只在個人身上。

這樣看來，以后莎士比亞，尼采等人便對我隔代遺傳。也好，先生在前，后生在后，排名是要有的。值得思考的是未見木心之前我寫作多產(chǎn)，近乎瘋狂的境地，認識之后，我?guī)捉９P，這是在向藝術(shù)低頭慚愧？轉(zhuǎn)過頭去，才覺悟為什么有的人總想親手毀掉之前的作品，也許是出于這個道理。而我不想毀掉，過去的行將消失，那是在雪地里散步的印記，雪下或不下都會消失，隨他去吧。文學創(chuàng)作內(nèi)含作者精神，一字一筆，皆是性格。

人紀念生，是紀念生命；人紀念死，是紀念生命的意義。

木心靠藝術(shù)在文革中活下來，瀕臨死而殉道，反向以不死殉道的“生殉”，難能可貴，為了活下來，用藝術(shù)拯救自己，尼采希望的人出來了。文化斷層了，木心沒有斷，守著詩經(jīng)楚辭而下的傳統(tǒng)，乘著20世紀的風，與希臘對酌，因而是唯一。唯一的人死了6年，死了60年，600年仍然是唯一，藝術(shù)家的逝世，是藝術(shù)的升華。

藝術(shù)是什么？這是木心給我漂亮的思考題。怎么回答？恐怕只有在藝術(shù)的教養(yǎng)中才能回答。

木心的房子，孤寂，人跡罕至，門窗均開，我在屋外踱步，云雀叫了一整天。（完）

薛聰·2017年12月21日

以此文紀念木心先生逝世六周年