甘肅敦煌莫高窟九層樓全景

鳴沙山東麓這一排排洞窟內(nèi)外，時(shí)而繁華，時(shí)而蕭索，時(shí)而沉寂，循環(huán)往復(fù)。如今，熱鬧又將重返

很多外國(guó)人只知有敦煌、不知有甘肅，敦煌的名氣都來(lái)自城東南25 公里處鳴沙山東麓斷巖上的莫高窟。

重新被“發(fā)現(xiàn)”

同在甘肅省，從省會(huì)城市蘭州抵達(dá)敦煌，如今最便捷的交通方式是坐飛機(jī)。狹長(zhǎng)的甘肅地圖上，敦煌在最西端，這里也是河西走廊的盡頭，古代從中原進(jìn)入西域的門(mén)戶。

1942 年，敦煌藝術(shù)研究所首任所長(zhǎng)常書(shū)鴻從重慶出發(fā)，飛往蘭州機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年年底，在蘭州召開(kāi)的敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)上，有人提議將研究所設(shè)在蘭州，常書(shū)鴻反對(duì)：“蘭州距敦煌1200 公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)，怎么搞研究呢？”

提起塞外戈壁灘，很多人談虎色變，常書(shū)鴻好不容易才召集起一支6人的隊(duì)伍。1943年2月20日出發(fā)，常書(shū)鴻一行人坐汽車(chē)走了一個(gè)月，才經(jīng)過(guò)河西走廊到達(dá)安西，接著雇了10 頭駱駝，走完最后120公里。

20 年后，北京大學(xué)考古專業(yè)學(xué)生樊錦詩(shī)到敦煌實(shí)習(xí)，那時(shí)雖然甘肅已通火車(chē)，她也坐了三天三夜，最后換乘拉煤的卡車(chē)才抵達(dá)。

這個(gè)交通不便的沙漠之城，古代卻是交通要道。自西漢至明朝一千五六百年里，敦煌扼守著中西交通的咽喉，異常繁華，史稱“華戎所交，一都會(huì)也”。

敦煌由此成為東西方貿(mào)易中心和商品中轉(zhuǎn)站，而敦煌文化也由此興起。尤其是魏晉南北朝天下大亂，不少大族和士人遷居河西避難，提升了敦煌的文化水平。

在政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗等方面，敦煌都在東西交融中形成了獨(dú)特風(fēng)格。而千年過(guò)后，拂去塵埃，唯有石窟所凝固的藝術(shù)，鮮活地幸存了下來(lái)。

一千多年中，敦煌的莫高窟歷代都有開(kāi)鑿。

至今，莫高窟仍保存著735個(gè)洞窟，其中492 個(gè)洞窟中有2000多身彩塑、45000 多平方米壁畫(huà)，相當(dāng)于近1.5 萬(wàn)幅《清明上河圖》的面積。這些藝術(shù)品，記錄了超過(guò)一千年的美術(shù)史。

置身敦煌石窟，人們會(huì)有一種奇特的感受：很少能在一座古跡里見(jiàn)到歷代古人留下的如此真實(shí)的痕跡。每一代開(kāi)鑿、擴(kuò)建、改造都留下了印記，層層相累，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿擊巖石的聲音，依稀從巖縫散發(fā)出來(lái)，在空中回響。

1372 年，明朝在西北設(shè)立嘉峪關(guān)，敦煌被棄置在關(guān)外。敦煌日益荒涼蕭索，回歸放牧之地，莫高窟也逐漸被世人遺忘。

直到500多年后的晚清，一個(gè)從大小而言可以被忽略不計(jì)的洞窟無(wú)意中被打開(kāi)，莫高窟才重新被“發(fā)現(xiàn)”。這一次，它不僅被中國(guó)人看見(jiàn)，也被全世界矚目。

鳴沙山

超越時(shí)代，超越國(guó)境

穿過(guò)宕泉河，在莫高窟著名的九層樓對(duì)面有一組簡(jiǎn)陋的院落，院門(mén)上掛著一個(gè)牌子——敦煌研究院院史陳列館。1943 年，常書(shū)鴻來(lái)此建立研究所時(shí)，將這里作為辦公室和宿舍。

常書(shū)鴻的宿舍如今依然保留著，里間有一個(gè)土炕和一張書(shū)桌，外間擺著桌椅，一側(cè)墻角立著簡(jiǎn)易書(shū)架，另一側(cè)立著一只木柜。

莫高窟不幸中的萬(wàn)幸，是遺留的彩塑和壁畫(huà)再?zèng)]有遭受大量偷盜。這無(wú)疑要?dú)w功于常書(shū)鴻那代人從20 世紀(jì)40 年代開(kāi)始的機(jī)構(gòu)性保護(hù)。

這些斑駁的院落，保留著敦煌研究院創(chuàng)始時(shí)期的景象。起初的半個(gè)多世紀(jì)，敦煌研究人員始終依靠精神力量堅(jiān)持。敦煌的藝術(shù)在某些時(shí)刻給了他們力量。當(dāng)常書(shū)鴻的妻子登報(bào)跟他解除關(guān)系時(shí)，他在自責(zé)、絕望和憤怒之余，想起莫高窟壁畫(huà)《薩埵那太子舍身飼虎圖》，被一種犧牲精神感動(dòng)留在敦煌。樊錦詩(shī)與丈夫兩地分離的19年中，最痛苦煩悶的時(shí)候，她常常去看第158窟，在窟里的環(huán)境中得到平靜。

20 世紀(jì)，敦煌研究院歷經(jīng)常書(shū)鴻、段文杰、樊錦詩(shī)三任頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的院長(zhǎng)。最為難得的是，他們預(yù)見(jiàn)性地為敦煌培養(yǎng)了一批儲(chǔ)備人才，直到今天依然是中堅(jiān)力量，甚至成為世界級(jí)學(xué)者。這在地處偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后的沙漠之城尤為不易。

敦煌研究院考古研究所所長(zhǎng)張小剛現(xiàn)在最重要的任務(wù)，就是將敦煌石窟考古報(bào)告《敦煌石窟全集》的編寫(xiě)和出版持續(xù)推進(jìn)下去。2011 年，《敦煌石窟全集》出版了第一卷。2023 年，第二卷已經(jīng)編寫(xiě)完成，正進(jìn)行編輯工作，即將出版。這兩卷都由樊錦詩(shī)主持編寫(xiě)。在樊錦詩(shī)的指導(dǎo)下，第三卷已經(jīng)啟動(dòng)，第四卷開(kāi)始籌備。而根據(jù)20 世紀(jì)90 年代樊錦詩(shī)牽頭制定的規(guī)劃，《敦煌石窟全集》一共100卷。

之所以要編寫(xiě)考古報(bào)告，之所以速度如此緩慢，樊錦詩(shī)曾解釋過(guò)，考古報(bào)告就是為石窟作“二十四史”，要求科學(xué)、系統(tǒng)、全面，難度和復(fù)雜性，遠(yuǎn)超人們的想象。

從地理角度來(lái)看，敦煌偏遠(yuǎn)、貧瘠、艱苦，但在學(xué)術(shù)的地圖上，敦煌始終是一個(gè)世界矚目的中心。敦煌學(xué)大家季羨林曾說(shuō)：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，而這四個(gè)文化體系匯流的地方，就是敦煌和新疆地區(qū)?！?/p>

敞開(kāi)的敦煌

今天參觀莫高窟前，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)預(yù)熱環(huán)節(jié)：先到距離莫高窟13 公里外的數(shù)字展示中心。你將在這里看到兩部各20 分鐘的影片，一部是莫高窟開(kāi)鑿歷程的情景再現(xiàn)，另一部球幕電影，則以8K高清分辨率展示了8 個(gè)洞窟的內(nèi)部細(xì)節(jié)?？赐觌娪?，班車(chē)才會(huì)將你送到莫高窟。

這是樊錦詩(shī)擔(dān)任敦煌研究院院長(zhǎng)時(shí)，為了應(yīng)對(duì)逐年增加的游客作出的改變。經(jīng)過(guò)美國(guó)蓋蒂保護(hù)研究所科學(xué)測(cè)算得知，莫高窟每日最高承載量是3000 人次，將數(shù)字展示中心加入?yún)⒂^流程后，讓觀眾先通過(guò)影片了解一些背景信息，再將原先每人兩個(gè)小時(shí)的進(jìn)窟參觀時(shí)間減為75分鐘左右，這樣，莫高窟承載量提升到每日6000人次。

然而，6000 張票很快也不夠用了。旺季時(shí)，每天上萬(wàn)人涌向莫高窟，相當(dāng)一部分人并未提前預(yù)約。被拒之門(mén)外的惱火，在酷熱的天氣中極易升溫，為了滿足參觀需求，敦煌研究院在6000 張普通票之外又開(kāi)放了1.2 萬(wàn)張應(yīng)急票。普通票能參觀8個(gè)洞窟，應(yīng)急票只能參觀4 個(gè)承載量最高的大型洞窟。

每天，洞窟的抽濕器都會(huì)排出整箱整箱的水。而淡季的參觀體驗(yàn)則要舒適很多，不僅不擁擠，還能比旺季看到更多洞窟，總共12個(gè)。

樊錦詩(shī)曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，觀眾參觀博物館，是去展室看文物，不是直接進(jìn)入文物庫(kù)房。然而進(jìn)石窟看壁畫(huà)和彩塑，就相當(dāng)于直接進(jìn)了文物庫(kù)房。

20 世紀(jì)90 年代，敦煌研究院真的建了一座博物館，就是莫高窟對(duì)面的敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心，展示了幾個(gè)等大復(fù)制的洞窟，有的是特窟，有的是不對(duì)外開(kāi)放的洞窟，壁畫(huà)都是敦煌研究院資深美術(shù)工作者臨摹的精品。研究院希望博物館能分流部分觀眾，但觀眾并不買(mǎi)賬。

文物安全與開(kāi)放始終是一對(duì)矛盾，脆弱敏感的壁畫(huà)尤其如此。在國(guó)外，一些保存著壁畫(huà)的洞窟從不對(duì)外開(kāi)放，而是復(fù)制壁畫(huà)或整個(gè)洞窟，專供游人參觀。

敦煌研究院則希望在開(kāi)放與保護(hù)之間尋找一條平衡之道。在長(zhǎng)期研究基礎(chǔ)上，敦煌研究院建立了莫高窟風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)預(yù)警體系。目前，莫高窟大部分洞窟內(nèi)布設(shè)了各類(lèi)傳感器，實(shí)時(shí)采集溫濕度等數(shù)據(jù)，當(dāng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)超過(guò)閾值時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)向開(kāi)放和管理決策部門(mén)工作人員發(fā)出預(yù)警。

壁畫(huà)的保護(hù)與整個(gè)莫高窟生態(tài)系統(tǒng)關(guān)系密切?！氨Ｗo(hù)壁畫(huà)不僅要保護(hù)壁畫(huà)本體，還要確保崖體的穩(wěn)定，風(fēng)沙防治、生物防控等生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題都是文物保護(hù)的重要內(nèi)容。”敦煌研究院保護(hù)研究所所長(zhǎng)于宗仁說(shuō)。

生態(tài)變好了也會(huì)產(chǎn)生新的風(fēng)險(xiǎn)，比如近些年數(shù)量增加的野雞、野兔等小動(dòng)物在崖頂上來(lái)回跑動(dòng)，會(huì)導(dǎo)致小石塊從崖頂?shù)袈洌{到游客的安全。文保人員采取措施驅(qū)離小動(dòng)物，也正在研究更多手段，以期更大程度降低崖體頂部落石的風(fēng)險(xiǎn)。

前些年，敦煌研究院還建成了文物保護(hù)多場(chǎng)耦合實(shí)驗(yàn)室，這在國(guó)內(nèi)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域尚屬首次。實(shí)驗(yàn)室的夏季倉(cāng)、冬季倉(cāng)和風(fēng)雨倉(cāng)可以24 小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，真實(shí)模擬不同自然環(huán)境對(duì)大型遺址的影響。土遺址的很多問(wèn)題，都有可能在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室得到解答。

關(guān)于莫高窟，樊錦詩(shī)曾說(shuō)過(guò)一個(gè)殘酷的事實(shí)：莫高窟的消失是不可阻擋的。因?yàn)樽匀灰?guī)律不可逆轉(zhuǎn)，所有石窟最終都將消失不見(jiàn)。當(dāng)代敦煌人的任務(wù)，是盡力延緩它衰老、生病、消亡的生命歷程。

但這將是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)千年、萬(wàn)年的漫長(zhǎng)過(guò)程，相比之下，人的生命卻如流星般短暫，每一代人都是過(guò)客。

鳴沙山東麓這一排排洞窟內(nèi)外，時(shí)而繁華，時(shí)而蕭索，時(shí)而沉寂，循環(huán)往復(fù)。如今，熱鬧又將重返。