西南聯(lián)大校門
西南聯(lián)大就像一顆流星,雖然短暫但熠熠生輝,在抗日的烽火硝煙下,在敵人的槍林彈雨中,在貧寒的的學(xué)習(xí)生活中,這群讀書人堅(jiān)持學(xué)術(shù)創(chuàng)作,憑借著自己一身風(fēng)骨,在民族生死存亡之際守護(hù)國(guó)家文脈,創(chuàng)造了中國(guó)高等教育史上的奇跡。
文化上的長(zhǎng)征
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),在硝煙彌漫的北方已經(jīng)容不下一張安靜的課桌,國(guó)家亡了可以復(fù)興,但文化亡了那就全亡了,為此國(guó)民政府開始組織東部的高校轉(zhuǎn)移到西部,其中北京大學(xué)、清華大學(xué)以及南開大學(xué)遷往湖南長(zhǎng)沙組成了國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),但由于日軍沿長(zhǎng)江一線繼續(xù)轟炸,到達(dá)長(zhǎng)沙的師生們不得不再次搬遷,一路步行到昆明。
聞一多和參加步行團(tuán)的教師們
歷經(jīng)68天的跋山涉水,他們成功到達(dá)了昆明,1938年4月,新成立的大學(xué)定名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),此時(shí)的他們除了人幾乎什么都沒有,直到過了一段時(shí)間才在空地上建立起臨時(shí)的住地,在后才有了茅草頂房屋的教室、宿舍以及辦公室。
聯(lián)大鐵皮屋頂教室
而在當(dāng)時(shí)的艱苦條件下,他們的生活比逃難生活也好不了多少,一間宿舍40個(gè)人,是兩個(gè)床靠在一起的上下鋪,擁擠的床鋪主要翻個(gè)身旁邊的人都會(huì)被搖醒,而且由于環(huán)境差,臭蟲特別多,很多人被咬的晚上睡不著,渾身發(fā)癢,但大家都忍下來了,都習(xí)慣臭蟲的存在,咬隨你咬,睡歸我睡,和平共處。
宿舍
至于他們吃的也是混雜著紅米、稗子、谷子、麩皮、石子、老鼠屎的飯,而這也被大家戲稱為“八寶飯”。學(xué)生們吃這個(gè),教授也是吃這個(gè),他們的環(huán)境也和學(xué)生一樣艱苦,就連聞一多為了省點(diǎn)柴禾,冬天都帶著孩子去小溪里洗冷水臉,工資不夠久開始賣文、刻章賺點(diǎn)生活費(fèi)。
聞一多
而從國(guó)外回來的華羅庚雖然住在昆明城外20公里的小土樓,但旁邊就是豬圈和馬圈,每天聽著豬馬打架的聲音寫出了《堆壘素?cái)?shù)論》。
當(dāng)然除了生活上的艱苦外最大的隱患就是敵人的空襲,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,日軍先后281次空襲云南,最多的一次一天出動(dòng)了27架飛機(jī)進(jìn)行轟炸,聽到空襲后,西南聯(lián)大的師生們紛紛躲到防空洞里躲避,后來大家都習(xí)慣了每天跑警報(bào),甚至費(fèi)孝通在前往防空洞的時(shí)候還會(huì)帶上一本書去看。
師生們?cè)谶@里上課
1940年10月13日,西南聯(lián)大遭到日軍最嚴(yán)重的一次空襲,其中整個(gè)師范學(xué)院被夷為平地,費(fèi)孝通的住所也被炸毀,但費(fèi)孝通不關(guān)心被炸成廢墟的原子,他在尋找正在翻譯的《人文類型》手稿,找到后不顧上面的灰塵,緊緊攬進(jìn)懷里。
為何西南聯(lián)大能創(chuàng)造神話?
一開始的時(shí)候前往昆明的是清華、北大和南開,而在撤退途中又不斷有其他大學(xué)加入到撤退途中,等到了四川、云南一帶的時(shí)候,這支撤退的師生隊(duì)伍已經(jīng)非常龐大了,加上抗日救國(guó),他們有了辦聯(lián)合大學(xué)為前線輸送人才的想法。
不知道是不是巧合,這些大學(xué)的專業(yè)正好能夠互補(bǔ),清華的師生補(bǔ)足了北大的短板,北大的師生補(bǔ)足了南開的短板,而南開的師生恰好又補(bǔ)足了清華的短板,于是當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大基本云集了全國(guó)最頂尖專業(yè)以及最頂尖的人才,創(chuàng)造了一個(gè)無法復(fù)制的神話。
1946年西南聯(lián)大師生合影
而且西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)非常自由,所有的教室在教學(xué)和學(xué)業(yè)考評(píng)方面幾乎擁有全部的主動(dòng)權(quán)和決定權(quán),老師講什么、怎么講都由自己掌握,而由于自由,教授們都注重教學(xué)創(chuàng)新,以開創(chuàng)性的見解為榮,以照本宣科為恥,而且教授之間也互相爭(zhēng)觀點(diǎn)。
同一門課程大家都可以上,即便觀點(diǎn)不同照上不誤,比如清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》,兩人觀點(diǎn)截然相反,但都可以講《楚辭》,而為了吸引學(xué)生上課,他們都會(huì)拿出自己的觀點(diǎn)吸引學(xué)生去上課,這種打擂臺(tái)形式的上課不僅公平,也激發(fā)了學(xué)生們的獨(dú)立思考。
生物系實(shí)驗(yàn)室
而教授中的教授陳寅恪上課第一天就表示以前有人講過的他不講,近年有人講過的他也不講,國(guó)外人講過的他不講,自己過去講過的也不講,只講沒有人講過的,而且陳寅恪的課不僅學(xué)生去聽,就連一些教授都去旁聽。
陳寅恪
至于學(xué)生們對(duì)某個(gè)系不感興趣,轉(zhuǎn)系也是相當(dāng)容易,只要填一個(gè)表格就行,也因此很多人入學(xué)后的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己根本不喜歡這個(gè)專業(yè)而選擇轉(zhuǎn)系,至于課程設(shè)計(jì)上西南聯(lián)大也放的很寬,但不論文學(xué)還是理學(xué)都必須學(xué)習(xí)中國(guó)通史、西洋通史、國(guó)文和英文。
但自由并不意味著散漫,聯(lián)大的自由只是精神方面,與之對(duì)應(yīng)的就是嚴(yán)格的考試制度,八年時(shí)間有8000名學(xué)生通過了入學(xué)考試,但最后只有3882人畢業(yè),每學(xué)期如果應(yīng)修學(xué)分有三分之一不及格就要留級(jí),如果二分之一不及格就要退學(xué)。
比如機(jī)械系的劉仙洲教授,給42屆的一名高材生打了零分,僅僅因?yàn)樗麤]有按照要求將運(yùn)算結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后三位,因?yàn)檫@個(gè)題目需要精確到小數(shù)點(diǎn)后三位,必須進(jìn)行筆算,如果用計(jì)算尺算出來結(jié)果并不準(zhǔn)確,雖然題目里是數(shù)字,但如果放到實(shí)際工程里就可能失之毫厘差之千里,也給這個(gè)學(xué)生一個(gè)深刻的教訓(xùn)。
而這個(gè)學(xué)生叫王希季,是我國(guó)中國(guó)早期從事火箭及航天器的研制和組織者之一,也是兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者,可以說西南聯(lián)大考試制度有多嚴(yán)格。
夢(mèng)幻教師天團(tuán)
西南聯(lián)大另一個(gè)出名的地方就是唯才是舉,吸引諸多人才前來教學(xué),1939年西南聯(lián)大聘請(qǐng)了三位正教授,這就是錢鍾書、華羅庚和許寶騄,而當(dāng)年他們才都28歲,放到現(xiàn)在可能只是讀碩士或者博士的年紀(jì),但西南聯(lián)大不問年紀(jì)背景,只關(guān)注學(xué)識(shí),唯才是舉,可以說當(dāng)時(shí)給學(xué)生上課的都是現(xiàn)在如雷貫耳的歷史名人。
曾經(jīng)北大哲學(xué)系教授黃楠森曾經(jīng)說過,他讀書的時(shí)候國(guó)文老師是沈從文、英語老師是李賦寧、物理老師是吳有訓(xùn)、中國(guó)通史老師是吳晗、公共倫理學(xué)老師是馮友蘭、數(shù)論老師是華羅庚、《莊子》老師是聞一多,簡(jiǎn)直就是夢(mèng)幻教師天團(tuán),而這樣的老師西南聯(lián)大有300位。
夢(mèng)幻教師天團(tuán)
而且除了上課,這些教授老師們還會(huì)在自己的領(lǐng)域里繼續(xù)研究,哪怕是戰(zhàn)亂年代也能泰山崩于眼前而不變色,在這種環(huán)境下,吳大猷寫成了《多分子的結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》、陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》、馮友蘭寫好了《貞元六書》、王力出版了《中國(guó)現(xiàn)代語法》、吳宓用英文寫就了《世界文學(xué)史大綱》、馮景蘭的析出了《川康滇銅礦紀(jì)要》、周培源寫出了《湍流論》、費(fèi)孝通試圖構(gòu)建社會(huì)學(xué)版的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室等等。
西南聯(lián)大的師生在戰(zhàn)亂年代依舊堅(jiān)持學(xué)術(shù)創(chuàng)作,憑著一身風(fēng)骨,守護(hù)國(guó)家文脈,這就是聯(lián)大精神,雖然僅僅存在了八年,也是山河破碎、滿目瘡痍的八年,但這八年卻是文化上肆意燃燒、絢爛明媚的八年。