睡前在看電視劇《漫長的季節(jié)》，關(guān)閉投影之前，屏幕上正是一群孩子黑化的瞬間。于是整晚都是壓抑的對白和模糊的爪牙，有時分不清是夢里還是醒著，就這樣輾轉(zhuǎn)了一夜。早上醒來的時候渾身酸痛，覺得人情復(fù)雜，好像我們漂泊的世界不過是空泛的夜空，雖然遼闊無垠，但最終落入眼底的不過是幾顆碎星的余輝。

劇中的人物身世離奇，很少有能在身邊遇到的，甚至現(xiàn)實里聽聞過的也寥寥無幾。因為這種遙遠，我無法對他們所有人共情，只能理解一部分人的選擇與做法，而對另一部分人幾乎悲憫的命運卻顯得麻木冷漠。

在劇中人經(jīng)歷了壓迫和虐待的時候，他們決定反擊，我們也因為目睹了事情的整個經(jīng)過而理解他們的仇視?？墒乾F(xiàn)實世界里，我們只會因為某人超出尋常的行為而對其產(chǎn)生關(guān)注。由于對他們之前的經(jīng)歷毫不了解，也無法共情于他們的反抗和報復(fù)。

因此而覺得，其實在世間與萬物交手的我們狹隘極了，無法溫柔地包容人世間所有苦難與掙扎，無法擁有上帝視角，以目光保佑那些孤獨的可憐人，甚至?xí)蜻@份狹隘而成為兇手，成為助推整件悲劇發(fā)生的誘因。

當(dāng)然，也正因這份狹隘的理解，才讓我們在深邃的夜空里有了個性的視角，有了規(guī)避黑暗，直視光明的勇氣。

《頓悟的時刻》里說：“狹隘可以確立信仰，而包容卻令人陷入懷疑和虛無；狹隘修筑起圍墻，為我們建立自我的城邦；包容卻要求我們拆去圍墻，前往陌生之地?！?/p>

以包容的眼睛凝視夜空，看到的是通篇一律的黑暗；以狹隘的眼睛仰望星空，才能看到與黑暗格格不入的群星。

近來總是為很多人鳴不平，想來也是因為目光狹隘的原因吧。早上偶遇鄰居騎共享單車送孩子上學(xué)，車座又窄又滑，男孩坐在后面緊緊摟著媽媽的腰。過紅綠燈時單車駛?cè)牖靵y的車流，人聲鼎沸，卻唯獨聽不清媽媽囑托孩子坐穩(wěn)的叮嚀。我正為這位媽媽的魯莽感到氣憤的時候，老公告訴我說她們原本有一輛私家電動車的，可是她為了方便公公每天去買菜，就把電動車給他了。結(jié)果她公公覺得電動車多余，就轉(zhuǎn)手給賣了，賣來的錢也揣進了自己腰包，絲毫沒考慮到兒媳和孫子每天上下學(xué)的交通問題。

聽聞這些事情之后，我的氣憤轉(zhuǎn)移到了她公公身上，她也因此得到了廣袤的原諒和溫情的目光。我很疑惑，為什么這個世界上什么樣的人都有呢？為什么這樣的人也值得收獲別人的幫助呢？后來我想，也許每個人都有自己的閃光點，只是在那位公公出面佐證之前，他的行為使他這顆星辰在我的夜空里永遠地黯淡了下去。盡管他的一生有無數(shù)感動和美好的一面，但在我對他的認知里，在我狹隘的目光下，他是不被理解且不可饒恕的。

也許我們看周遭的人都是如此莽撞而直觀，在所有深切地接觸之前，在我們沒有洞悉他們的身世和經(jīng)歷以前，他們的有些行為是很難發(fā)出光芒的。也因此世上才誕生了道德之外的法律吧。因為如果依靠人情審判，每個人都有值得同情的部分，每個罪犯都有能被共情的初衷?？墒欠梢?guī)定的底線，讓所有感性的群眾有了不容忽視的畏懼，因此收斂著內(nèi)心的苦痛，依舊于茫茫人海間尋求合適的發(fā)泄口。

在這個擾攘的人世間，我們無法做到和所有人共情，因此才有了愛與恨，喜歡與討厭的分割線。那些與我們身世相似，經(jīng)歷相關(guān)的人，總會更容易走進我們的內(nèi)心世界，因而彼此靠攏，成為能連接成線的星系。而在漫長無限的宇宙空間里，同樣的星系又有很多，相似的人生也數(shù)不勝數(shù)。我們和所有星辰一樣，在往事的光芒中彼此照耀，因情感的相惜連成脈絡(luò)，承載著整個宇宙最規(guī)律的起伏，與互為陌路的星辰彼此遙望，對立成暗夜的荒蕪。

也許，星辰只是被點亮的宇宙，而真正的宇宙，遠比我們看到的更深邃、更悠遠、更令人捉摸不透。