16歲到兵團，人稱小69。提起上山下鄉(xiāng)、知青歲月，人們開口閉口老三屆-66、67、68屆初高中畢業(yè)生，合著我們這些69屆算是白跟著溜了一遭，怎么想也覺著有些窩囊。就像買蘋果再饒上一個爛梨，不算斤不算兩。幾千里的路，風雪寒霜多少年，無聲無息地就這樣給“埋沒”了。

人到六十自然耳順，氣鼓鼓了這么多年，突然豁達開來，釋然了許多。想想69屆也確實夠悲慘的，說是初中，其實還是小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)的門兒就沒正經(jīng)踏進去過。復(fù)課鬧革命，“革命”的時候多、上課的時候少，歸了包堆所上的文化課沒有100堂。數(shù)學(xué)課知道了個負數(shù)；語文課學(xué)的還是語錄；物理做了一次并聯(lián)串聯(lián)實驗，很多同學(xué)還接不亮燈泡；盡管反帝反修，外語課還是要上，一共學(xué)了兩句“l(fā)ong live Chairman Mao ! Long Long life Chairman Mao ! 這樣的知識層面，如此的眼界閱歷，就是上山下鄉(xiāng)了，還不是蒙燈似的跟著人家屁股后邊跑，知青知青，總要有點兒知識才行，小學(xué)水平的知識分子從來就沒聽說過，算不算上真的沒多大份量。

專列火車從北京到迎春，一路上歡天喜地，吃著說著唱著，觀風景看人物，這麼多孩子湊一起，總算離開爹娘沒人管了，正直青春反抗期的少年，沒有那么多的離愁別緒，更不會考慮命運前途那樣深刻的問題。到了團部各連隊的車來接，一水兒的解放卡車。

團部到營部四十多里路全是沙石路，坑坑洼洼顛得人要散架，開口問到團部接我們的人：“路上這么多坑怎么也不說墊一墊?！眮斫拥娜恕昂賰汉賰骸毙α藘陕暡恢f什么好?，F(xiàn)在想來這問題要多傻帽兒有多傻帽兒。車到營部，天黑得什么都看不見了，影影綽綽傍邊有一棟建筑，其它什么也沒有，后來知道這棟建筑就是營部的大禮堂。車剛停穩(wěn)，不知從什么地方冒出來一大堆人，七手八腳上來就搬行李。在車上時已經(jīng)分好了宿舍，這時候跟著領(lǐng)路的人走就是了。進到宿舍一眼看到炕上有幾個大白薯，只是樣子有點兒怪，表皮滑滑溜溜沒有根須。“這兒的白薯怎么這樣?。俊笨粗胫S嘴就問出來了?！斑@哪兒是白薯呀，這是黃瓜。”一位先我們來的知青說著拿過來張口就啃了一大口。“還真是沒見過這樣的黃瓜，又短又粗，還真是黃色的”。印象中的黃瓜從來都是細長帶刺兒，嫩綠嫩綠的?！斑@叫地黃瓜，不爬架?！蹦俏恢囡@得有些得意，又使勁兒啃了幾口。熟悉的黃瓜味兒飄了過來，一點兒不虛還真是地道的黃瓜。“這是當?shù)乩下毠に瓦^來的，每個宿舍都有，說是你們路上渴，吃一根去去火氣?！蹦俏恢噙叧赃呇a充道。

放完行李去食堂吃飯，剛下過雨天還陰著，無星無月無燈光，眼睛瞪到極限才能勉強看到路面，斑斑駁駁顏色不一，坑坑洼洼有些濕滑，人們一跳一蹦地選擇著走。明晃晃看到一塊平實的地面，一腳踏過去“啪嚓”一聲竟是一汪水洼?！鞍姿⒑谀?、黃干道。夜里走路要看好了，白色的是水洼子，黑色的是泥，認準黃色的往上踩準沒錯。”身后一位老職工開口說道。這句話還真精辟，自此再沒有走夜道踩進水里，可說是受益終身。

食堂在小山包的半腰上，泥地泥墻，一個昏黃的燈泡，燈泡上方黑洞洞的印象很深，幾張楊木板子釘?shù)淖雷右巫?，食堂不大卻顯得空空蕩蕩。食堂特意煮的熱湯面給我們接風。每人發(fā)了一個碗，在窗口排隊打面條。“大渣子”，一位姓密的同學(xué)看到打飯口上掛的小黑板，大聲念了起來。“哄”的一聲，隨來的人們笑了起來：“渣子能吃嗎？那是“碴子，大碴子”。“這不明明是渣子嗎？這個字兒還讀“碴”的音？”密同學(xué)一臉認真地還再一次求證，惹得人們再一次笑起來。面條就是清湯煮面，時間長了有些坨，黏黏糊糊每人一大碗。后來知道這種面只有在生病的時候才能吃到，是受特殊照顧的“病號飯”，要衛(wèi)生員開條子才能吃到。給我們接風下面條是當時的最高禮遇了。不管怎么說，一路的火車汽車，已經(jīng)餓得不行了，挑起來就往嘴里送，唏哩呼嚕吃了多一半，覺著味兒有些寡。停下筷子問道：“這兒有醋嗎？”“有哇”，隨來的一位“老”知青邊說邊找了瓶兒醋遞過來?！昂伲@兒還有白醋。”說完就往碗里倒。挑起來送到嘴里；“啊嘿，這哪兒是醋啊。”尖酸苦澀，一股怪味兒直沖腦仁兒。看到我吐著舌頭的怪樣兒，人們又哈哈笑起來?！斑@是醋精，放幾滴就行了?！庇腥嘶氐??！半y道這兒就沒醋嗎？”以為還是在北京呢，繼續(xù)傻帽兒似的往下問。

第二天，副指導(dǎo)員領(lǐng)著我們各處看看走走，熟悉一下環(huán)境。轉(zhuǎn)到木工房，幾個師傅正在做門窗框，刨的刨、鋸的鋸，一屋子刨花鋸末散發(fā)著香味兒。自小兒喜歡做模型，但從來沒有什么像樣的工具，看到成排的鑿子、锃亮的斧子眼睛一亮，抄起一把斧子找了塊兒小木頭就想試試。木頭兩寸來長、一寸見方，怕砍到手上，用左手捏著木頭的底端，好離斧頭遠點兒，順茬兒立在木工凳上。舉起斧頭悠著勁兒輕輕往下一剁，木塊迎刃而開一下到底，就像剁在水上丁點兒阻力沒有。抽出手來一看，左手食指指甲根處開了一道口子，砍進去少一半，血跟著滴滴答答流了出來，瞬間染紅了一大片。木工排的楊排長看到趕緊走過來；“我這斧頭剛磨的，快得能刮胡子。劈木頭不能拿底下，要拿上頭。趕快到衛(wèi)生所包包去?！睏钆砰L一面數(shù)落著，一面催促一個本地青年趕緊帶我去衛(wèi)生所。在家做模型從來都是用菜刀，絕沒想到木工斧鋒利成這樣。這一斧頭傷到了指甲根部，傷口好了指甲也掉了，再長出來的指甲多少有些變形。四十多年了，這道傷疤清晰依然、一直相伴。初到連隊第一天自己給了自己一斧子，這個怯露的想不深刻都難。

初來乍到接連幾件露怯的事兒，由此開始了自己的獨立人生，寫到此，抬手看看那道疤痕竟不由自主地微笑起來。依稀中，晃出木工楊排長白凈儒雅的面龐，當年的他滿臉急切揮著一只手，催人帶我趕緊去衛(wèi)生所的樣子猶在眼前，不知老人家現(xiàn)在身體可好，愿您健康長壽！

頭一次見到老畢是在營部大禮堂，我們新來的幾個人被副指導(dǎo)員帶著去和老宣傳隊的人見面。老畢挎著一架半舊的紅色手風琴，拉幾下、說兩句，正在指揮小樂隊練習(xí)曲目。聞聽有人過來，老畢一只手繼續(xù)打著拍子，嘴里“咕嚓嚓嚓嚓—— 咕嚓嚓嚓嚓——”響著伴奏，一面?zhèn)冗^身來望向我們。老畢個子不高，鬢角有幾絲白發(fā)，黑黑瘦瘦，后背稍稍有些佝僂，最讓人記憶深刻的是高顴骨上面兩只親切的眼睛?！皻g迎，歡迎！早就盼你們來了?！崩袭呉幻嬲f著一面伸出雙手，逐一和我們握手。老畢的手干瘦得像一把柴火，但十分有力度，讓你感到一種真誠。

老畢原是部隊的文藝工作者，音樂造詣很深，據(jù)說小號吹得不錯，因連隊左近找不到銅管樂器，從沒聽老畢吹過，但從老畢拉小提琴和手風琴的水平看，更專業(yè)的小號肯定不一般。老畢因某種原因被下放到北大荒，帶著老婆和兩個女兒。說是樂隊，其實只有兩把提琴、一把二胡、一支笛子、一架手風琴、一套鑼鼓镲,中西合璧，半土不洋。盡管條件簡陋，老畢仍會一絲不茍，用專業(yè)的水平考慮配器、合成、節(jié)奏和力度。一個簡單的曲目也要反復(fù)單練、合練許多遍，直到老畢認可的最高水準。對每一個新曲目老畢都會認真做好練前功課，一張手寫的曲稿上面標記著叉叉點點，粗細橫線，各種各樣的符號。排練時這張皺巴巴紙上的符號就會隨著老畢嘴里的“咕咕嚓嚓”靈動起來。記得一首器樂小合奏《金訓(xùn)華》，演奏得有模有樣；全體齊奏，激昂濃烈，表現(xiàn)金訓(xùn)華在水中搏斗的情景；提琴獨奏，哀婉綿長，讓人隋著水流追念那逝去的年輕身影…… 在老畢的想象中，我們這個簡陋的業(yè)余樂隊就是一個龐大的交響樂團，變化無窮，可以立體表現(xiàn)各種題材。平時總是面帶憂郁的老畢，只有在這個時候眼角邊幾條深深的褶紋才會舒展開來，眼中閃著光芒，手腳聯(lián)動，頭總是歪向一側(cè)，上面的手隨著音樂舞動，下面的腳跟著節(jié)拍一起一落。如果沒有這個小樂隊，老畢在連隊是個毫不起眼的人物，悄悄地干活、悄悄地走路、悄悄地坐在會場的一角。老畢很少談及自己的過去，也從不議論他人的是是非非。陰郁的面容下似乎有著巨大的隱忍，干瘦佝僂的身軀拖著過多的沉重。

我在學(xué)校宣傳隊主要是吹笛子，其它樂器也都胡亂摸過一把兩把，手風琴能夠單手彈些簡單的曲子。到了連隊，沒事也從老畢手里要過手風琴過過癮。從沒認真想學(xué)手風琴，只是隨性玩玩兒。而老畢是個認真的人，容不得我這樣糟蹋樂器。幾次過后，老畢認真地對我說：“我手風琴也是外行，但還知道一些基本的指法技法，你要想學(xué)先從指法練習(xí)開始，習(xí)慣養(yǎng)成了再改就難多了?！崩袭呥呎f邊給我演示，并給我布置下功課作業(yè)。自此，老畢主動做了我的老師。從簡單的指法練習(xí)開始，到左右手合成，再到左右手互換彈奏主旋律，讓我這個原來連貝司鍵盤排序都不知道的門外漢，可以完整地彈奏一些較復(fù)雜的曲目了。有一天，老畢興沖沖地拿來一張布滿符號的曲譜《歌唱祖國》，一面指著紙上的曲譜，一面習(xí)慣性地嘴里開始“咕嚓嚓嚓——”地演奏起來。這是一張老畢邊在琴上摸索、邊在紙上記錄，最后整理出來的一首適合我技術(shù)難度的手風琴獨奏曲。此后，經(jīng)常在樂隊排練完畢后，老畢將手風琴交給我，逐拍逐節(jié)地給我講解、示范，在我練習(xí)時，老畢給我打著節(jié)拍，給我鼓勁。

在老畢耐心細致、毫無保留的指導(dǎo)下，我終于能夠完整連貫地將這首曲子彈下來，我這個門外漢多少算入了門。學(xué)琴授琴，使我和老畢的關(guān)系親近起來。

這天老畢叫我到家里去，進門看到老畢的愛人正在做飯，幾件簡單的家具干干凈凈，素雅的窗簾透著溫馨，那個年代家家差不多，但主人的情調(diào)依然在這簡陋中凸顯出來。一幀鏡框，幾張家人的照片，老畢年輕穿軍裝的照片與眼前的老畢判若兩人，神采飛揚、干練精神。不知是歲月滄桑，還是老畢心中的那些隱忍，那時的我不懂這許多，只是感覺老畢一定經(jīng)歷過很多很多故事。

與老畢親近融洽的關(guān)系在一天早讀的時候被打破了。早讀完畢，指導(dǎo)員例行公事地要說幾句，講完連隊的大事小事，指導(dǎo)員開口宣布：“從今天起，宣傳隊的手風琴由劉波保管，節(jié)目伴奏也由劉波來伴奏。以前是不得已，宣傳毛澤東思想不能讓壞分子來宣傳。老畢從今天起要老老實實地參加勞動、接受改造，不再參加宣傳隊的活動?！鄙螅惶鞗]見到老畢。晚飯?zhí)旌诤螅袭叡持诛L琴來到宿舍，默默地把手風琴放在我的床頭，一句話沒說，默默地轉(zhuǎn)身、默默地推開門，然后深一腳淺一腳走進濃濃的黑暗中……我追到門口，望著漸漸遠去的那略顯佝僂的背影，胸中一陣發(fā)熱，張了張嘴竟喊不出聲音。

此后不久，我奉調(diào)離開連隊，參加三師鋼廠的建設(shè)，竟再也沒有見過老畢。

歲月流逝、人事滄桑，很多往事都已模糊，但無論何時何地，每當我觸到琴，不由自主地就會拉起這首《歌唱祖國》。在那雄壯有力、節(jié)奏鏗鏘的前奏曲中，總會閃現(xiàn)出那個沒有月亮的夜晚，那個消瘦佝僂漸漸遠去的背影……