近三百年來(lái)，在昆曲文化的傳承傳播中，有幾位極為重要的代表人物：就歷史縱向而言，北有伶人陳金雀（1800—1877，其師承譜系可以清晰地溯至康熙年間的老藝人董美臣；其家族傳承，又可以明確地傳至梅葆玖先生，上下連接藝脈十幾代人），南有曲家俞宗海（1847-1930，號(hào)粟廬，其師韓華卿，系乾隆年間創(chuàng)“葉派唱口”的葉堂之傳人；直至今日海內(nèi)外之昆曲傳人，又莫不奉粟廬老人所傳曲譜、唱法為圭臬）。

就地域橫向來(lái)看，梅蘭芳（1894-1961）與俞振飛（1902-1993）兩位先生，不僅是將京、昆融會(huì)貫通的藝術(shù)大師，又是盡其一生，將京昆藝術(shù)向全國(guó)各地乃至全世界廣泛傳播的文化大使。而陳金雀家族、俞宗海父子，都與梅蘭芳先生有著千絲萬(wàn)縷的重要交集。

今年適逢俞振飛先生雙甲子誕辰，特撰此文，以追憶梅、俞二老數(shù)十年間的精誠(chéng)合作，與對(duì)京昆藝術(shù)的貢獻(xiàn)。

田漢先生在梅蘭芳先生逝世后創(chuàng)作了二十五首《梅蘭芳紀(jì)事詩(shī)》，其中第三首前兩句“工夫何止冶花衫，文武昆徽學(xué)習(xí)饞”，全面地描繪了梅先生在青年時(shí)代的轉(zhuǎn)益多師、博采眾長(zhǎng)，一個(gè)“饞”字生動(dòng)地點(diǎn)出他對(duì)表演藝術(shù)的不懈追求。

梅先生的家族血緣中，昆曲藝術(shù)所占的比例極大。梅先生的祖母陳太夫人（1840-1924）出身于京師梨園世家的金匱陳氏，其父陳金爵，本姓姚，清嘉慶年間由蘇州北上京師，隨母姓陳，入南府，拜入孫茂林門(mén)下，習(xí)昆腔小生，初演《金雀記·喬醋》一劇，飾潘岳，即得到嘉慶帝賞識(shí)，賜名“金雀”。
    道光七年（1827），南府被裁撤，陳金雀出宮但未離京，搭入四喜班長(zhǎng)期演出。咸豐十年三月（1860），又應(yīng)召入昇平署當(dāng)差，直至同治二年（1863）才再度裁退出宮。

金雀及其子壽彭（姜妙香先生外祖父）、壽峰，長(zhǎng)婿錢阿四，孫桂嵐、嘉梁、外孫梅雨田三代七人因曾正式入清宮昇平署承差，而名列《清代伶官傳》[1]，次婿梅巧玲亦曾應(yīng)召入圓明園，為咸豐三旬萬(wàn)壽演出，并曾有京師竹枝詞“御口親呼胖巧玲”云。其后每一代都有相當(dāng)數(shù)量的家族成員從事昆曲行業(yè)。

除了家族血緣的關(guān)系，作為京劇界的一代宗師，梅蘭芳先生與昆劇也始終有著不解之緣，他的藝術(shù)人生，就是從昆劇演出開(kāi)始的：1904年8月17日（農(nóng)歷七月初七），北京廣和樓貼演《天河配》，梅蘭芳人生的第一次登臺(tái)，是串演昆劇《長(zhǎng)生殿·密誓》中的織女。

梅蘭芳在向陳德霖、喬蕙蘭、李壽山、陳嘉梁等前輩系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲藝術(shù)兩年后的1915年，于吉祥戲院先后首演了昆劇《金山寺》《佳期》《拷紅》《風(fēng)箏誤》以及他個(gè)人第一部載歌載舞的古裝新戲《嫦娥奔月》，回憶《奔月》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，梅先生認(rèn)為“唱、做發(fā)生了緊密的聯(lián)系，這是我從昆曲方面得到的好處”，在此之后，開(kāi)一代風(fēng)氣之先的“梅派”古裝新戲如《天女散花》《黛玉葬花》《麻姑獻(xiàn)壽》《廉錦楓》《西施》《霸王別姬》《上元夫人》等等，無(wú)不是充分吸收這一經(jīng)驗(yàn)后編創(chuàng)成功的，他也因此終身都很重視對(duì)昆劇表演的學(xué)習(xí)和借鑒。

世人多談梅蘭芳先生所結(jié)交師友對(duì)他的幫助，但筆者認(rèn)為更值得關(guān)注的是梅之擇友——盡管梅先生在海內(nèi)外交友無(wú)數(shù)，始終是極為平易近人的人民藝術(shù)家，但終其一生，其擇友的標(biāo)準(zhǔn)即便從未明文宣示，但實(shí)際是極為嚴(yán)格的。就本文所述，梅蘭芳之選擇俞振飛為終身藝友，并不是偶然的。

1920年1月，“學(xué)唱昆曲最起勁”時(shí)的梅蘭芳，應(yīng)張謇先生之邀，赴南通博物館的濠南別業(yè)，巧遇南北聞名的“江南曲圣”俞粟廬老人，“遇到了他就不肯輕易放過(guò)”[2]，請(qǐng)教了不少問(wèn)題，雖然梅先生未在這段回憶中提到俞振飛，但可以想象的是，其時(shí)振飛年未弱冠，年過(guò)古稀的父親需要他時(shí)時(shí)隨侍在身畔，俞振飛先生晚年也曾回憶，梅先生曾在一次宴會(huì)上聽(tīng)到他父子的演唱后感嘆“今天我才聽(tīng)到真正的昆曲。在北京聽(tīng)了很多昆曲，總懷疑昆曲不應(yīng)該是那么唱的，聽(tīng)到俞氏父子唱的，才覺(jué)得完全合乎我的理想?！?/span>

因此，梅蘭芳與俞振飛的首次見(jiàn)面，很有可能就在此時(shí)（《舞臺(tái)生活四十年·第二集·回憶南通》對(duì)此事的記述為農(nóng)歷，故誤為1919年冬，江沛毅先生的《俞振飛年譜》以南通演出記錄為據(jù)，梅蘭芳紀(jì)念館則藏有張謇書(shū)信與題詩(shī)亦證明）。

這不是一次簡(jiǎn)單的相遇：根據(jù)唐葆祥先生的推測(cè)，日后昆劇傳習(xí)所創(chuàng)建序幕的拉開(kāi)，很有可能就肇始于粟廬老人在南通時(shí)有感于伶工學(xué)社的創(chuàng)建（張謇先生創(chuàng)辦）[3]。

幾個(gè)月后，棉紗大王穆藕初在蘇州、北京等地結(jié)識(shí)了吳梅和俞粟廬，對(duì)昆曲藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨即向粟廬老人提出了投師請(qǐng)求，粟廬辭以年邁，推薦獨(dú)子振飛隨穆藕初到上海，名義上，俞振飛成為了穆氏紗布交易所中的一位文書(shū)，實(shí)際上，為穆藕初授曲才是主要工作。

1920年秋天俞振飛赴滬后，經(jīng)常與穆藕初提起昆曲后繼人才的培養(yǎng)問(wèn)題，這也是臨行前，父親俞粟廬對(duì)他的囑托。

以辦實(shí)業(yè)、興教育為己任的穆藕初對(duì)此亦深以為然，隨即聯(lián)絡(luò)上海、蘇州等地的士紳、曲家，共同籌劃，先于1921年初，由穆藕初個(gè)人創(chuàng)辦了虛體組織昆劇保存社，目的是請(qǐng)百代唱片公司為當(dāng)年已七十五歲高齡的俞粟廬錄制了六張半昆曲唱片；同年夏秋之際，穆藕初與張紫東、徐鏡清、孫詠雩、貝晉眉、徐凌云、張石如、謝繩祖等十幾位蘇州上海社會(huì)士紳界曲家，于蘇州桃花塢五畝園創(chuàng)辦成立了昆劇傳習(xí)所，并陸續(xù)招收了一批十歲左右的男童入所學(xué)戲。

當(dāng)年張謇先生曾專門(mén)建梅歐閣于南通更俗劇場(chǎng)，目的是寄望于歐陽(yáng)予倩與梅蘭芳兩位當(dāng)時(shí)藝界的青年翹楚，能在其中有所作為，由于歷史原因，南通伶工學(xué)社日后在戲曲教育方面并未取得深遠(yuǎn)影響，但昆劇傳習(xí)所對(duì)于后世昆曲的傳承，其意義就大不相同了，此亦可謂失之東隅而收之桑榆。

1923年秋開(kāi)始，穆藕初與俞粟廬、徐凌云等籌劃，把已學(xué)戲兩年多的昆劇傳習(xí)所小學(xué)員們從蘇州接到上海，就在徐凌云先生的家中準(zhǔn)備做面向社會(huì)的匯報(bào)演出。1924年1月2日，恰在滬演出的梅蘭芳應(yīng)穆藕初之邀，前往徐園觀看了傳習(xí)所學(xué)員的首場(chǎng)演出。《申報(bào)》1924年1月4日“梅訊”記錄了全過(guò)程：

日昨穆藕初、徐凌云、謝繩祖等約畹、玉、妙香（筆者按：指梅蘭芳、姚玉芙、姜妙香）至臺(tái)灣路徐宅參觀昆劇傳習(xí)所表演，一時(shí)海上曲家畢集，俞粟廬亦躬預(yù)盛會(huì)。是日計(jì)二時(shí)開(kāi)演，日間為傳習(xí)所奏曲，晚則曲家會(huì)串。畹以晚間無(wú)暇不及一觀，頗以為憾。蓋昆劇固以南中為策源，而諸曲家尤為群英之領(lǐng)袖，畹得承教益于意甚感也。

梅蘭芳當(dāng)天只選擇了下午觀看小學(xué)員的演出，而放棄了觀看當(dāng)晚的“曲家會(huì)串”，一方面固然是日程緊張，另一方面恐怕也與其終身提倡昆曲，關(guān)注傳承的追求有關(guān)。而這批小學(xué)員要到此次匯演的幾個(gè)月后，才正式得到伴隨他們一生命運(yùn)的藝名——人稱“傳”字輩。

因此，這也是梅蘭芳與“傳”字輩的首次結(jié)緣。在這次觀摩中，梅蘭芳再一次見(jiàn)到了俞粟廬先生，而俞振飛此時(shí)早已在上海工作，當(dāng)然應(yīng)該也隨侍在側(cè)。

2022年1月起，梅蘭芳紀(jì)念館在國(guó)家博物館舉辦了“梅瀾芳華——梅蘭芳藝術(shù)人生展”，在400多件展品中，筆者尤為驚喜地發(fā)現(xiàn)：1924年梅蘭芳先生觀看上述演出時(shí)收到請(qǐng)柬，以及昆劇保存社的徽章，歷經(jīng)近百年滄桑，至今仍完好地保存著。

筆者亦有一個(gè)較富感情色彩的推測(cè)：這可能是目前存世的唯一一張昆劇傳習(xí)所學(xué)員首次匯報(bào)演出的請(qǐng)柬。

據(jù)俞振飛先生晚年的回憶，梅先生自1920年代后到上海演出，“總要唱一兩次昆曲戲，不管上座怎么樣，都要唱”[4]，并且在自己的戲班里，常設(shè)有昆曲的全套樂(lè)隊(duì)；1930年代初，梅先生全家遷居上海后，又專門(mén)向南方的昆曲老藝人、老曲家學(xué)習(xí)，并且把俞振飛吸收到了自己“研究昆曲的小團(tuán)體里”[5]，先是請(qǐng)俞為自己擫笛，1934年2月23、24日，梅先生與俞先生在上海新光大戲院以昆劇保存社的名義合演兩天昆曲折子戲，第一天為《游園驚夢(mèng)》，第二天為《斷橋》《瑤臺(tái)》雙出[6]。

這是他們?cè)谖枧_(tái)上的首次合作，同時(shí)也確實(shí)“更顯得熱鬧”了。一個(gè)多月后，梅蘭芳幼子葆玖在上海出生。《游園驚夢(mèng)》與《斷橋》這兩個(gè)折子戲，后來(lái)也成為了梅俞千錘百煉、珠聯(lián)璧合的代表劇目。

1945年8月15日，日本國(guó)無(wú)條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告勝利。10月，息影舞臺(tái)八年的梅蘭芳，欣然剃須，準(zhǔn)備重新登臺(tái)。
    但由于種種原因，梅先生對(duì)首演劇目的選擇很為費(fèi)神，俞振飛則為其精心策劃，暫時(shí)避演對(duì)嗓音要求高的皮黃戲，以昆曲折子戲《斷橋》《游園驚夢(mèng)》和吹腔戲《奇雙會(huì)》（習(xí)慣上，此戲在京劇表演團(tuán)體中演出時(shí)常貼為《奇雙會(huì)》，而在昆劇表演團(tuán)體中演出時(shí)則常貼為《販馬記》）等為主打，并仍以梅俞合作為主，在上海蘭心大戲院試演后，11月底起于美琪大戲院正式公演，果然演出十分成功，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

這一輪演出中，時(shí)任第六屆國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、陸軍一級(jí)上將的白崇禧之子——時(shí)年9歲的白先勇觀看了全部演出，并留下深刻的印象，這為他在半個(gè)多世紀(jì)后策劃排演“青春版”《牡丹亭》種下了具有決定性意義的善因。

俞振飛也隨即于1946年正式加盟梅劇團(tuán)，并從此與姜妙香先生一道，不僅成為梅先生最為倚重的合作伙伴，并且還成為了“梅派”藝術(shù)的重要完善者，兩位生肖同屬虎的小生，在《奇雙會(huì)》一劇中，同時(shí)登臺(tái)，俞飾趙寵，姜飾李泰（保童），相親而不相輕，亦可謂“奇雙會(huì)”矣。

與此同時(shí)，梅先生專門(mén)延請(qǐng)“傳”字輩五旦代表人物朱傳茗先生為梅葆玖傳授昆曲劇目。1949年12月29-31日，1950年1月1、11、15、18、22日，25天之內(nèi)，以梅蘭芳、梅葆玖父子和俞老在上海合作的《游園驚夢(mèng)》為大軸戲有八次之多，系此輪演出中梅蘭芳演出劇目頻次最高的一出（其次為《霸王別姬》，五次）。

1950年10月24日，梅氏父子又與俞振飛在天津首次合作演出《斷橋》[7]。如此高頻次的昆曲劇目演出，一方面梅先生是一如既往地提倡昆曲，加深觀眾對(duì)昆曲的了解，一方面也是為了身體力行地向葆玖傳授舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

直到1955年、1959年先后拍攝舞臺(tái)藝術(shù)影片《斷橋》和《游園驚夢(mèng)》時(shí)，為適應(yīng)電影鏡頭表現(xiàn)，梅先生和俞振飛先生幾乎都在為追求表演的精益求精，而不斷在唱、念、舞臺(tái)調(diào)度等方面作各種調(diào)適，如在《斷橋》去掉法海，許仙曲詞念白的再創(chuàng)作，在《游園驚夢(mèng)》中去掉睡魔神后，柳夢(mèng)梅與杜麗娘身段的全新設(shè)計(jì)，如何不著痕跡展示出更好的思想意識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)力，哪怕是極為微小的細(xì)節(jié)，如杜麗娘唱詞中“迤逗的彩云偏”中的“迤”字究竟應(yīng)當(dāng)如何念，梅先生都與宋云彬、許姬傳和俞振飛等前輩做了細(xì)致的推敲。

甚至為了讓葆玖更熟習(xí)朱傳茗先生演出的路子，梅先生還不惜改變了自身的戲路予以配合。正因?yàn)橛纱思媸詹⑿盍四媳崩デ囆g(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，梅先生戲稱是唱了一出祖父巧玲公的拿手戲《南北和》[8]。

需要說(shuō)明一下：1955年俞振飛先生自香港返回內(nèi)陸的動(dòng)身和抵京時(shí)間，其晚年在幾篇回憶文章中都明確為4月1日和4月7日，梅蘭芳的記述則是當(dāng)年3月7日[9]親自在火車站迎接俞振飛，因此后來(lái)的俞老傳記與年譜都以前者為準(zhǔn)，而認(rèn)為梅氏誤記。

事實(shí)上，有兩條材料可以證明后者更確切：第一，俞先生本人當(dāng)年下半年發(fā)表的文章《感想和愿望》[10]中明確寫(xiě)道當(dāng)年3月1日抵達(dá)廣州，3月7日抵達(dá)北京，梅先生親赴車站迎接的事。

第二，見(jiàn)于許姬傳先生1955年1-5月的“梅蘭芳紀(jì)事”[11]，不但明確了3月7日去車站迎接俞振飛、黃蔓耘夫婦，還記錄了3月22日與夏衍就俞的工作安排交換了意見(jiàn)（此前在3月14日即相約[12]），并且，其4月7日當(dāng)天，梅先生從上午十點(diǎn)至下午七點(diǎn)，都在拍攝電影《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)·宇宙鋒》。早期的回憶與當(dāng)時(shí)的記錄總要比晚期的更可靠一些。

如前文所述，《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》在梅俞合作中地位尤為特殊，1930年代初梅先生在天蟾舞臺(tái)演出時(shí)，在俞振飛的推薦下，梅先生即延攬了仙霓社的“傳”字輩演員為班底配演花神；1934年梅俞首次合作是《游園驚夢(mèng)》，花神還是“傳”字輩；1945年梅先生重登舞臺(tái)演出《游園驚夢(mèng)》，花神依然是“傳”字輩；1959年梅俞合作拍攝電影《游園驚夢(mèng)》，花神是上海戲?！袄ゴ蟀唷钡那嗄陮W(xué)生們，而他們的老師，還是“傳”字輩。

在當(dāng)時(shí)，這不僅是對(duì)“傳”字輩藝術(shù)水準(zhǔn)的肯定，也是為解決他們當(dāng)時(shí)窮困生活的重要援手，是雪中送炭式的邀約。

眾所周知，昆劇“傳”字輩藝術(shù)家在近世百年昆曲傳承史上具有重要地位，而以浙昆“傳”字輩為代表創(chuàng)作的《十五貫》，又素有“一出戲救活了一個(gè)劇種”的美譽(yù)。粟廬、振飛父子在昆劇傳習(xí)所的創(chuàng)辦過(guò)程中就起到過(guò)舉足輕重的作用。盡管如此，俞老一直謙遜地將“傳”字輩視為自己的“小先生”，而把自己當(dāng)作“傳”字輩的“大朋友”[13]。

梅蘭芳先生自青年時(shí)代藝享全國(guó)后，就看到了昆曲發(fā)展的頹勢(shì)，隨即開(kāi)始有意識(shí)的、甚至是搶救性地向南北昆劇老藝人、老曲家學(xué)習(xí)，不僅是豐富自己的舞臺(tái)表現(xiàn)手段，也是為了通過(guò)自己的影響力，引起觀眾和同行的注意和興趣，號(hào)召大家都來(lái)研究昆曲；在老輩凋零后，他又聯(lián)合許姬傳、源來(lái)、伯遒昆仲、姚玉芙、姜妙香、俞振飛等志同道合的好友，長(zhǎng)年研習(xí)琢磨昆曲，并通過(guò)的不斷實(shí)踐，將其藝術(shù)的長(zhǎng)處充實(shí)融入到京劇的唱念與表演中；更為可貴的是，他還幾十年如一日地不遺余力地提攜、推介一代又一代的昆曲傳人，梅先生對(duì)“傳”字輩與俞老的關(guān)注與結(jié)識(shí)，都可謂識(shí)英雄于微時(shí)；而梅先生與“傳”字輩之間始終保持的緊密聯(lián)系，俞振飛先生又起到了關(guān)鍵的串聯(lián)作用；梅先生對(duì)《十五貫》的重視和幫助，也是在該劇受到中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注肯定之前（比如在浙昆1956年進(jìn)京演出的第一周，梅先生個(gè)人每場(chǎng)包買200張票分送各界人士予以支持和推薦），依然是雪中送炭；而在《十五貫》一炮打響之后，梅蘭芳先生仍然繼續(xù)關(guān)心該劇的創(chuàng)作過(guò)程，繼續(xù)向更多人宣介昆蘇劇團(tuán)的奮斗歷程和《十五貫》的藝術(shù)成就。

這些都不僅僅是梅先生出于對(duì)同業(yè)藝友的關(guān)心和提攜，而且還與梅先生對(duì)昆曲復(fù)興的情結(jié)有關(guān)。因此，“救活”昆劇的，看似是《十五貫》這一出戲，而實(shí)際發(fā)揮決定性作用的，是一批對(duì)傳承民族藝術(shù)有著執(zhí)著使命感與神圣感的有識(shí)之士，梅、俞二位就是其中不可或缺的代表人物。[14]

直到1980年代初，梅葆玖先生在文革后首次赴港演出，俞振飛先生推薦受過(guò)自己和朱傳茗、周傳瑛先生悉心指點(diǎn)的昆劇“世”字輩藝術(shù)家沈世華老師為葆玖先生排演全部昆劇《白蛇傳》，在沈、梅的共同努力下，葆玖先生的演出讓香港獲觀眾實(shí)實(shí)在在地獲得了“望梅止渴”的效果[15]。這說(shuō)明梅、俞、“傳”字輩的藝術(shù)交流與友誼有序地傳承到了下一代。

俞振飛先生九十余年的人生里，自胎教起就熏習(xí)昆曲藝術(shù)，在其長(zhǎng)達(dá)七十余年的舞臺(tái)藝術(shù)生涯中，他與京劇旦行名家梅蘭芳、程硯秋（亦是梅之首徒）、新艷秋（程派傳人）、言慧珠（梅派傳人）、張君秋（深得梅、程藝術(shù)法乳）、李薔華（程派傳人）等的合作演出中（特別是都合作過(guò)《奇雙會(huì)》），不只留下了珠聯(lián)璧合的梨園佳話、大量的文獻(xiàn)資料（包括圖文、音像、口述歷史），并且他和梅蘭芳先生一樣，都通過(guò)在南北、京昆間的左右逢源、內(nèi)外貫通，對(duì)后世京昆表演藝術(shù)的范式、格調(diào)、審美取向產(chǎn)生了巨大的影響，也是一種特殊的“奇雙會(huì)”。

2012年7月7日，梅葆玖先生在上海紀(jì)念俞振飛先生誕辰110周年藝術(shù)研討會(huì)上總結(jié)梅先生和俞老平生所結(jié)之藝緣，是“是藝術(shù)心靈的呼應(yīng)，更是文化心靈的呼應(yīng)”[16]。

京昆藝術(shù)，同根同源，近二百年來(lái)互為師友，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。藝術(shù)家之間所謂的競(jìng)爭(zhēng)，并非個(gè)人意氣與名利之爭(zhēng)，歸根到底是在藝術(shù)上的爭(zhēng)勝，得益的不止是自身，是觀眾，更是民族文化。

以梅蘭芳、俞振飛等為代表的藝術(shù)大師，在藝術(shù)與個(gè)人發(fā)展的順境時(shí)毫無(wú)驕矜，互相幫襯，遇到逆境時(shí)則毫不氣餒互相提攜，為后世做出了表率，他們之間藝術(shù)交流與人格交往的成果，值得我們永遠(yuǎn)銘記在心。