哲學(xué)究竟在講什么？

缸中之腦，忒修斯之船，蘇格拉底的洞穴喻，維特根斯坦的語言游戲……道理從來都是哲學(xué)的主題。哲學(xué)家是講道理的人，而哲學(xué)是講道理的藝術(shù)。

跟隨陳嘉映老師用道理來刻畫哲學(xué)所通達(dá)之處，圍繞“講道理”窺見哲學(xué)的寰宇。

以下為陳嘉映教授訪談錄，經(jīng)授權(quán)發(fā)布于知鴉通識(shí)APP。

陳嘉映：道理從來都是哲學(xué)的主題，比邏輯等等都更是哲學(xué)的主題。就我自己而言，最簡(jiǎn)單地說，是從邏輯，從實(shí)證科學(xué)的規(guī)律性或者說機(jī)制性，以及維特根斯坦的語法，這樣一些角度考慮過來。在我現(xiàn)在看來，這些東西都有相當(dāng)明確的區(qū)分，比如規(guī)律和道理的區(qū)分就非常明確。但是一開始這些區(qū)分對(duì)我來說不是特別鮮明。而等我自己認(rèn)為這些區(qū)分很鮮明時(shí)，讀別人的東西，我覺得對(duì)很多人來說這些區(qū)分依然不是很鮮明。我在考慮哲學(xué)和實(shí)證科學(xué)的區(qū)別時(shí)，要考慮用那些關(guān)鍵詞來勾畫這些區(qū)別，我用規(guī)律和機(jī)制來刻畫實(shí)證科學(xué)所要掌握的東西，用道理來刻畫哲學(xué)所想通達(dá)的東西。這是我的一個(gè)基本進(jìn)路。我相信維特根斯坦也在尋找這些東西,分析哲學(xué)向邏輯方向發(fā)展，他卻大致放棄了邏輯這個(gè)概念，而轉(zhuǎn)向語法概念。我對(duì)維特根斯坦語法概念進(jìn)行了多年的摸索后，發(fā)覺“語法”不是刻畫哲學(xué)的恰當(dāng)概念，尤其對(duì)于我們中國(guó)人來說，我們有更現(xiàn)成的概念——道理，道理比邏輯、語法這些概念更清楚地解釋了論理的本質(zhì)。所以我還是回來談道理，不用語法這個(gè)概念。

劉：“邏輯”滿足不了維特根斯坦，他轉(zhuǎn)向了“語法”；“語法”滿足不了您，您轉(zhuǎn)向了“道理”。除了上述這些考慮，我們當(dāng)下的生存實(shí)際對(duì)您的思考有影響嗎？比如我們中國(guó)的新左派與自由主義之爭(zhēng)，比如國(guó)際社會(huì)的阿拉伯人與以色列人之爭(zhēng)。

陳嘉映：很有。雖然我與實(shí)質(zhì)性爭(zhēng)論雙方的關(guān)注點(diǎn)不大相同，我關(guān)心的是，人們的這些爭(zhēng)論有沒有意義？這些爭(zhēng)論有沒有解決的可能？這些問題把我引去思考說理、道理、理論等。我也關(guān)注爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，不過還沒有機(jī)會(huì)就此發(fā)表什么，這幾年主要發(fā)表的東西是在論理學(xué)方面。論理學(xué)和實(shí)質(zhì)問題隔了一層，但和關(guān)于如何言說這些問題有直接關(guān)系。即使把我自己的工作叫做“理論工作”，我也總是從人們實(shí)際上怎樣談?wù)撨@些問題出發(fā)來思考的。

劉：您關(guān)注的是更根本的問題，或者說是更深層的道理。

陳嘉映：對(duì)于說理和理論，論理學(xué)是“元”的東西，是更上一層的，也可以說是更深一層的。論理要用論理概念，我的工作是考察這些論理概念。但最好不說“更根本的問題”，“根本問題”主要是說各種問題糾結(jié)于此處。

劉：您的這種關(guān)切和您的實(shí)踐是一種什么關(guān)系？

陳嘉映：論理學(xué)也要用論理的方式展開，我只能用講道理的方式來談“講道理”是怎么回事。

劉：關(guān)心道理，要以講道理的方式來關(guān)心。但并不是每個(gè)關(guān)心道理的人都會(huì)講道理。且不說我們周圍的人，偉大如托爾斯泰，具有非凡的智力，一旦講道理,立刻僵化，《我們?cè)撛趺崔k》一書，第一部分描述莫斯科的貧民生活，幾乎沒有比他對(duì)那些破敗房屋、骯臟街道和喪失希望者的描述更加出色的了，但是第二部講道理寫得很一般，很多人都只讀這部書的第一部分。

陳嘉映：的確，不會(huì)說理的人蠻多。托爾斯泰是一個(gè)例子，很多批評(píng)家都說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后幾章不寫會(huì)更好。系統(tǒng)說理是一種特殊的能力，和所有能力一樣，有點(diǎn)天生，有點(diǎn)訓(xùn)練。我們不能因?yàn)槟橙擞衅渌芰?，就認(rèn)為他會(huì)說理。反過來也一樣，黑格爾會(huì)說理，但不會(huì)寫小說。

說理是一門藝術(shù)，甚至夸張一點(diǎn)說是一門技術(shù)。

劉：講道理是一種特殊的能力，也是一種專門的說話方式，這與吵架、斗嘴、開玩笑、大學(xué)生辯論賽等是同一種說話方式嗎？

陳嘉映：這些說話方式和說理能力，特別是系統(tǒng)說理能力，基本上是不相干的，這些都是特別典型的嵌入到特定語言游戲中的活動(dòng)。大學(xué)生辯論賽和一種退化的修辭學(xué)有關(guān)系，原裝的修辭學(xué)我指的是亞里士多德的修辭學(xué)，亞里士多德的修辭學(xué)這些問題都談，包括談入聽眾的情緒到談出聽眾的情緒，一直到利用聽眾的情緒。修辭學(xué)在他那里不是一種外在的東西，不能說論理學(xué)就是邏輯學(xué)外加修辭學(xué)。如果說道理是跟聽眾有關(guān)的，那么修辭學(xué)就是論理學(xué)的一個(gè)內(nèi)在部分。大學(xué)生辯論賽，是把這內(nèi)在的部分切斷，把修辭學(xué)完全變成論理的外在部分。這和柏拉圖筆下的智術(shù)師所干的活兒差不多。

劉：說理是一種藝術(shù)，需要訓(xùn)練，聽道理也同樣需要訓(xùn)練。這種訓(xùn)練有跡可尋嗎？

陳嘉映：當(dāng)我說說理是一門技術(shù)或藝術(shù)時(shí)，它是要訓(xùn)練得來。藝術(shù)是需要訓(xùn)練的，在這個(gè)意義上，繪畫和彈琴比小說和詩歌更藝術(shù)，或者說更富有技術(shù)性。但是培養(yǎng)、訓(xùn)練和程序性還是有相當(dāng)大差別的。一個(gè)藝術(shù)家需要培養(yǎng)和訓(xùn)練，但一般的訓(xùn)練程序只起很小的作用。大多數(shù)訓(xùn)練不是程序性的，而是個(gè)體性的，給出一個(gè)目標(biāo)，給出一些典范，在模仿典范中，教師指點(diǎn)，不斷加以修正。

劉：這里主要是程序化的問題，哪些可以程序化，或者哪些程序化是重要的，哪些程序化是不重要的。說理有沒有可以程序化的東西呢？

陳嘉映：至少有一些程序性的糾錯(cuò)，我在美國(guó)講過一門課《邏輯與修辭》，基本上從批駁的角度講怎么說理，比如不要過度概括，不要用虛假的二擇一進(jìn)行論證，等等。

劉：我們只能在很一般的意義上說，說理能力是訓(xùn)練習(xí)得的，諸如向典范學(xué)習(xí)等。但是你們哲學(xué)系，或者說論理學(xué)總該與學(xué)習(xí)說理有些關(guān)系吧？

陳嘉映：你提醒我，我們可以開一門、甚至很有必要開一門“說理藝術(shù)”的課。說理不是哲學(xué)系特有的事兒，學(xué)習(xí)說理是所有“學(xué)”都需要的。文學(xué)系在這方面也比較尷尬，你們是教人寫小說，還是教人研究小說？各種“學(xué)”都要說理，但只有哲學(xué)系專門探討說理的藝術(shù)。我一直希望能這樣安排：哲學(xué)系的大多數(shù)課程不是專門對(duì)哲學(xué)系學(xué)生開的，而是對(duì)全校開。

劉：我們這個(gè)時(shí)代好像對(duì)“講道理”特別著迷。任何事情，都朝著“事出有因，事后有理”的方向走。甚至沒有道理的事,說著說著也好像有了“道理”似的。這是個(gè)需要真正講道理的哲學(xué)家的時(shí)代。哲學(xué)家在什么意義上可以幫助我們辨明道理呢？

陳嘉映：理知時(shí)代以來，說理、有道理、明確地說出道理，成為生活的一種要求。大家承認(rèn)道理、承認(rèn)講道理，說理就成為權(quán)力的一個(gè)來源。就像如果人們承認(rèn)血統(tǒng)論，皇帝的長(zhǎng)子繼位就具有了合法性。有了這樣一種權(quán)力來源之后，人們就自然地要把自己的行為描述成有道理的行為，或真誠(chéng)或不真誠(chéng)地給出自己行動(dòng)的理由。那么，區(qū)分哪些是真的有道理，哪些是偽裝成有道理，就成了一項(xiàng)重要工作。但這不只是哲學(xué)家的工作，人們可以從各種各樣的角度來辨別真道理和假道理，比如說揭發(fā)某些說法是不符合事實(shí)的。哲學(xué)家一般地研究論理，就會(huì)指出哪些類型的說法是不能被接受的。

劉：道理和我們的自然理解相連，說得有道理沒道理，我們應(yīng)該能聽得出來。講道理時(shí)，如果是事實(shí)不清楚，應(yīng)該由歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家來澄清，如果是邏輯有問題，該由邏輯學(xué)家來解決。哲學(xué)家既不是亨實(shí)的專家，也不是邏輯學(xué)家，哲學(xué)家到底能幫助我們澄清什么呢？

陳嘉映：道理和自然理解關(guān)系非常接近，道理差不多就是理解的名詞化。但另外一方面，雖然按道理說，我們都能聽出道理，但是我們也有特定的盲點(diǎn)，特定的錯(cuò)覺。就像說我們的眼睛通常不欺騙我們，但是也會(huì)產(chǎn)生系統(tǒng)的錯(cuò)覺。在這個(gè)意義上，哲學(xué)家是有事可做的，比如賴爾的《系統(tǒng)導(dǎo)致誤導(dǎo)的表達(dá)式》一文做的就是這方面的工作。但是更主要的還不在這兒，更主要的在那些復(fù)雜的說理系統(tǒng)，一整套的說法，不是我們自然理解能跟得上的，有時(shí)是把我們給繞糊涂了，這時(shí)通過分析，可以讓它與我們的自然理解聯(lián)系起來。雖然我們可以通過“說理藝術(shù)”之類的課程學(xué)習(xí)說理，不過我還是覺得，最主要的辦法是通過說理的典范來培養(yǎng)自己識(shí)別錯(cuò)誤、擅長(zhǎng)說理的能力。邏輯有問題由邏輯學(xué)家來解決，但出現(xiàn)形式邏輯錯(cuò)誤的時(shí)候并不多，更多是廣義的邏輯錯(cuò)誤，即說理方式的錯(cuò)誤。

劉：在日常生活中，我們每個(gè)人都有被道理說服的經(jīng)驗(yàn)。

但是我們很少有這樣的經(jīng)驗(yàn)，聽了一次布道，原本信伊斯蘭教的人改信了基督教；看了一本新左派的論理書，原來堅(jiān)持自由主義的導(dǎo)向了新左派的立場(chǎng)。二戰(zhàn)時(shí)，日本知識(shí)分子倒是有一種左轉(zhuǎn)右的潮流，但似乎與道理無關(guān)，時(shí)事如此。那種復(fù)雜的說理系統(tǒng)與說服還有關(guān)系嗎？

陳嘉映：日常生活中的說理是為了說服人，當(dāng)然首先是為了說服自己，這些都是比較短的說理，道理的負(fù)擔(dān)沒那么重，事境在那兒，有時(shí)就是點(diǎn)撥一下。

至于我們的根本主張，當(dāng)然不會(huì)被輕易說服，被輕易說服，這些主張就太不值錢了。我們不可夢(mèng)想用一套道理來說服天下人，這不僅是不可能的，而且是不可欲的。但我不放棄我的根本主張，仍可能在對(duì)話中修正自己的主張。

系統(tǒng)說理是一種獨(dú)特的興趣，和一般的說理要說服人不一樣。系統(tǒng)說理是一種獨(dú)立的活動(dòng)，是追求一致性的活動(dòng)。道理系統(tǒng)之間可以有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系首先原則上不是對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)，這一點(diǎn)完全不同于物理學(xué)理論道理系統(tǒng)之間絕對(duì)不是一個(gè)道理系統(tǒng)是對(duì)的，一個(gè)道理系統(tǒng)是錯(cuò)的，然后正確的道理系統(tǒng)戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的道理系統(tǒng)。這曾經(jīng)是一個(gè)流行的model,即所謂的真理系統(tǒng)和謬誤系統(tǒng)的斗爭(zhēng)。

劉：系統(tǒng)說理意不在說服，在于追求系統(tǒng)內(nèi)的一致性。那么說理系統(tǒng)之間的沖突該如何解決呢？公有公的理，婆有婆的理。我們能找到一個(gè)更融貫的道理，使公的道理和婆道理連在一起嗎？即便找到，這個(gè)理還會(huì)與其他理不兼容，最后我們真的能道通為一嗎？

陳嘉映：系統(tǒng)說理最終在于貫通，而不在于不斷抽象成更高的道理，那太容易了，真正難的是道理說不通的地方怎么說得通。以前講道理之間的貫通，有這樣一個(gè)奢望，或者說是想當(dāng)然，認(rèn)為紛繁雜陳之理，只要到了一定深度或者某種境界，就自然貫通為一了。今人實(shí)際上都已經(jīng)放棄了這樣一種奢望，但這種奢望仍然有相當(dāng)?shù)挠嗄?，在我看，現(xiàn)在正是應(yīng)該掃除這種余孽的時(shí)候。

道理并不一定都能連得上，實(shí)際上連不上的很多。有時(shí)我們貌似連上了，但道理的形態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變，不再是我們?cè)疽饬x上的融貫。比如我們用法律來解決公與婆的紛爭(zhēng)，用近代科學(xué)理論來統(tǒng)一物理世界。

道理之間的貫通，不是把所有的道理都連起來，就道通為一了，現(xiàn)在人們正在放棄也應(yīng)該放棄把所有道理綜合成惟一道理系統(tǒng)的奢望，更多的是探討對(duì)話的可能性。關(guān)于這方面的討論很多，比如胡塞爾的主體間性，哈貝馬斯的對(duì)話行為理論等等，甚至在一個(gè)很通俗的意義上都在談?wù)搶?duì)話，這其中有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變，與以前我們理學(xué)家想把所有的理都連起來，最后道通為一，整體趨向上不同。

劉：對(duì)話在我們的學(xué)術(shù)生活中極其罕見。我們都在呼吁對(duì)話，但是我們很少對(duì)話。道理之間絕緣，道理之間沖突。只要參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，就會(huì)對(duì)此深有體會(huì)。

陳嘉映：我們的大多數(shù)學(xué)術(shù)會(huì)議，基本上就是我們的學(xué)術(shù)生活降低到什么樣低點(diǎn)的一個(gè)證明我們學(xué)院的爭(zhēng)論，一方面仿佛對(duì)所爭(zhēng)論的內(nèi)容那么認(rèn)真，一個(gè)小的爭(zhēng)點(diǎn)，如果沒有爭(zhēng)出個(gè)誰對(duì)誰錯(cuò)，就好像沒有履行一個(gè)學(xué)者的職責(zé)。但是另外一方面，很多學(xué)者對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)采取那么無關(guān)本己的態(tài)度，對(duì)這種爭(zhēng)論是不是在自己的生活中占有重要位置并不在意。換言之，所謂學(xué)術(shù)爭(zhēng)論從根底上就缺乏嚴(yán)肅性。學(xué)者逐漸被訓(xùn)練為一種職業(yè)。如律師，在法庭上認(rèn)真辯護(hù)，離開法庭，他為之辯護(hù)的案子與他的生活沒有什么關(guān)聯(lián)。精神性的活力在學(xué)術(shù)活動(dòng)中正在流失。

劉：說理，系統(tǒng)說理，理論，最后我們要?dú)w結(jié)到對(duì)話。哲學(xué)在這場(chǎng)對(duì)話中起什么作用呢？哲學(xué)家可以做對(duì)話參與者的法官嗎？

公共對(duì)話，圖源unsplash

陳嘉映：在前科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)是各個(gè)學(xué)科及其對(duì)話。今天，各種系統(tǒng)說理各事其事，統(tǒng)一理論的時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)終結(jié)了，我們進(jìn)入了一個(gè)對(duì)話的時(shí)代。系統(tǒng)說理我們不能單單理解成融貫理論，系統(tǒng)說理的系統(tǒng)性總是有欠缺的，而彌補(bǔ)這個(gè)欠缺是靠我們坐落在生活世界中。當(dāng)我們今天不再信任系統(tǒng)說理的時(shí)候，我們更把說理看作是生活世界各部分之間的對(duì)話。以前我們把哲學(xué)家更多看作是系統(tǒng)說理的人，現(xiàn)在則傾向于把哲學(xué)家看作是維護(hù)公共對(duì)話平臺(tái)的人。今天哲學(xué)家不再提供實(shí)質(zhì)性的道理系統(tǒng)，但是哲學(xué)家的工作非常重要。因?yàn)榫S護(hù)公共對(duì)話平臺(tái)，就是維護(hù)對(duì)話性，就是在維護(hù)世界的統(tǒng)一性，就是在維護(hù)世界之為世界。在這個(gè)意義上，可以說哲學(xué)家是參與對(duì)話者的“法官”，但應(yīng)是英美法系的法官，他們不制定規(guī)則，而是維護(hù)規(guī)則，規(guī)定什么證據(jù)可以上得法庭。

不過我們不能指望對(duì)話參與者最后會(huì)同意對(duì)方或者都同意第三者，不能指望通過對(duì)話消除分歧，這個(gè)指望只能倒過來，如果有時(shí)能消除分歧那就是謝天謝地的事兒了。不要想著永遠(yuǎn)和平的事，能和平一下就是成就。不要想大一統(tǒng)、永遠(yuǎn)和平、理想境界等等，還是回到地面上來吧。

劉：您常說，哲學(xué)家的重要工作是考察論理概念。而我們當(dāng)下的論理概念大部分是您討論過的移植詞，您現(xiàn)在考察的“道理”概念，即是一個(gè)論理概念,又是一個(gè)中國(guó)概念，這是不是您想建構(gòu)中國(guó)哲學(xué)的一種實(shí)際工作呢？

陳嘉映：Personal這部分我不敢多說。我是干活兒的,我干什么由你們來歸類。

簡(jiǎn)單地說，中國(guó)的論理學(xué)面臨的任務(wù)，至少要有種警惕，中國(guó)的論理詞絕大多數(shù)都是移植詞，但也有人因此說這是我們的一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀儗?duì)西方的論理學(xué)的精通遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于西方對(duì)我們的精通，換句話說我們兩邊都懂。但是，無論我們是否真的有一個(gè)機(jī)會(huì)，我們也要特別警惕，不要把移植詞這事兒忘掉，我們的論理概念是有西方淵源的，不然就會(huì)引起一些論理上的混亂。

劉：倫理學(xué)是否能教人為善，這的確是讓人困惑的問題。但是倫理學(xué)給出了很多人生坐標(biāo)，讓我們對(duì)人的復(fù)雜性和豐厚性有了解。論理學(xué)是否能教人講道理，我們無法條分縷析。但是論理學(xué)，特別是維特根斯坦的語法考察，您勾畫的論理概念地圖，讓我們對(duì)講道理本身有了深厚的理解。非常感謝。