2020国产成人精品视频,性做久久久久久久久,亚洲国产成人久久综合一区,亚洲影院天堂中文av色

分享

知識分子如何熬過人生低迷期

 mynotebook 2022-09-24 發(fā)布于湖南

一時強弱在于力

千秋勝負在于理

圖片

知識分子如何熬過人生低迷期

文:連清川 編:瑞秋的春天

圖片

?把
知識分子這個事情當(dāng)成一個職業(yè),就是知識分子最大的不明智。連當(dāng)農(nóng)民,你也當(dāng)不成??鬃诱f,其泄冶之謂乎?
                          
孔子的人生中,大多數(shù)的時間是顛沛流離,行走在路上的。好在他名氣大,總是有諸侯國的人,愿意接待他,所以多數(shù)的時候,他倒還衣食無憂。
但是對于一個人來說,其實最重大的問題,是他對自己的信念起了疑問。
孔子最大的危機,可能就是被圍在陳蔡之間的那一次。
事情的起因,是因為吳國攻打陳國,楚國出兵救陳。楚國的主帥聽說孔子在附近,就派人去聘請孔子。
陳蔡兩國的大夫就開始都緊張了起來。因為楚國這時候是兩國的宗主國,而孔子向來以削弱大夫的利益而聞名。他們擔(dān)心,如果任由孔子去楚國當(dāng)官,他們的地位就保不住了。
于是,孔子在走到半路的時候,就被陳蔡派來的人給圍住了,根本去不了楚國。更加糟糕的事情是:他和他帶著的一行弟子,全都斷糧了。

圖片▲周潤發(fā)主演電影《孔子》(圖/截圖)
接下來的故事,在孔子事跡中占有重要的地位,他把三個著名的弟子,子路、子貢和顏回都叫來問話。問題都是同一個:
“詩云:匪兕匪虎,率彼曠野。吾道非耶?吾何為于此?”
《詩經(jīng)》里面說,我們不是犀牛,也不是老虎,卻要流落在野外。是因為我們的道錯了嗎?我為什么會落到如此田地?
后世的許多解釋,都說孔子是借機教育了一下自己的弟子。但是我覺得這其中頗有蹊蹺。在這樣的一個危難時間里,教育弟子難道是一件緊急的事情嗎?難道不是去找糧食更關(guān)鍵嗎?
我懷疑,這其實是孔子自己的信念處在一個猶疑的狀態(tài)中。他有答案,但是他想尋找支持。
所以,子路和子貢的回答,讓孔子很失望。子路說,可能是我們的修養(yǎng)還沒達到?子貢說,我們的水平已經(jīng)夠高了,但是咱們能不能妥協(xié)一下?
只有顏回很斬釘截鐵地說:咱們的修養(yǎng)和水平,都已經(jīng)是最大的了。因為那些當(dāng)官的看不懂,這是他們的問題,而不是我們的。
孔子就很開心,跟顏回說:如果你富貴的話,我愿意去給你當(dāng)家宰。
后世的儒家,往往愿意把孔子當(dāng)成一個意志堅定,永不妥協(xié)的榜樣。但是當(dāng)真正的劫難降臨在自己的頭上的時候,每個人卻都發(fā)生了巨大變化,而所采取的自我療愈的方式,都各自不同。


01

對于蘇軾來說,這種信念的懷疑來勢洶洶,幾乎讓他換成了另外一種人。

他的前半生太順利了。20歲考上科舉的時候,他的老師是名滿天下的“副宰相”歐陽修,幾位宰相韓琦、富弼,都對他極其欣賞。即便是他的政敵王安石,盡管認為他的學(xué)問“類戰(zhàn)國縱橫家”,但依然承認他是非常有才的。

他公開反對王安石的變法,直接在朝廷和老王論戰(zhàn),并且一怒之下寫了《上神宗萬言書》,連“(天下)聚則為君民,散則為仇讎,聚散之間,不容毫厘”這種過頭話都說了出來,可是也沒人拿他怎么樣。

所以他雖然不得志,但是大概以為,這個世界就是這么寬容并且和諧的吧。所以他在外放做官的杭州、密州和湖州幾個地方,依舊肆無忌憚地寫詩作文,痛罵新政和當(dāng)局。

于是就來了烏臺詩案,他在御史臺里,關(guān)了整整八個月,然后流放黃州。

圖片

▲紀錄片《蘇東坡》(圖/截圖)
他剛到黃州的時候,說了兩句話,一句是:“自喜漸不為人識”。

另外一句是首詩“畏人默坐成癡鈍,問舊驚呼半死生?!?/span>
他有意地避開人群,避開自己熟悉的圈子,并且遠離政治這個是非圈子。盡管這時候蘇軾已經(jīng)44歲了,但是對于經(jīng)歷了真宗、仁宗兩朝言路寬松時代的知識分子群體來說,他們都顯然有著濃烈的政治幼稚病。
更大的打擊是沒錢。對于一個20歲成名的人來說,錢從來就沒有成過問題。況且,宋朝給官員的俸祿相當(dāng)可觀,蘇軾當(dāng)官之后很快就在汴京買了個小園子。
在后來的宦海生涯中,蘇軾從來都是隨掙隨花,像個月光族。
在黃州,和他一起生活的有十幾個人,妻子,三個兒子,侍妾朝云,還有弟弟蘇轍的家眷。一年之內(nèi),他把過去幾十年不多的存款就花完了。
北宋被貶謫的官員,朝廷只給一點非常微薄的生活補貼,根本無從養(yǎng)家糊口,而且這筆補貼,還經(jīng)常被地方官員挪用、克扣或者拖延。
蘇軾一家眼看就要挨餓的時候,幸虧他的朋友馬夢得幫他從官府那里,求來了50畝荒地,這就是著名的東坡。
蘇東坡成了一個農(nóng)民,一個真正的農(nóng)民。他把這50畝地玩出了花:他在上面蓋了著名的房子雪堂,除了種麥子,還種蔬菜,還種了許多的果樹。
他和其他周邊的老農(nóng)民沒有什么差別,擔(dān)心莊稼是否能夠存活,擔(dān)心水源的問題,擔(dān)心干旱和洪澇,擔(dān)心家里惟一耕田的老牛生病。
因為在田里勞動日曬雨淋,變得又黑又瘦,他甚至怕遠道過來看望他的堂侄不認識。
許多人都以為,以蘇東坡的才名與交友,雖然落魄黃州,但是生活上就算不能維持錦衣玉食,也是性命無憂。但是事實上蘇東坡在黃州的4年時間里,完全依靠東坡的50畝地,力耕謀生。
他的朋友孔平仲誤會他,說他不肯開口求幫忙,他苦笑回答說:故人嗔我不開門,君試我門誰肯屈。
他在前后赤壁賦中所提到的,來看望他的朋友,是僧人、道人、流亡者、釀酒官。雖然當(dāng)?shù)氐牡胤焦俸苎瞿教K東坡,并且經(jīng)常也會想要接濟,可是畢竟風(fēng)險太大。事實證明,沒過多久,也真的被落了職。
黃州貶謫和種田的經(jīng)歷,深刻地影響了蘇東坡的后半生。一來他知道了,也習(xí)慣了人情淡薄,即便名滿天下如他,也難免孤獨寂寞。在返回朝堂之后,他又成為了社交關(guān)系的焦點。但是當(dāng)他再次被貶到惠州的時候,同樣的門可羅雀的遭遇又上演了一遍。
其中典型的故事是李公麟,北宋最著名的畫家之一。蘇東坡如今存世最逼真的畫像,就是李公麟畫的。在北宋文人朋友圈中知名的西園雅集,蘇東坡和李公麟是焦點,并且蘇東坡自己認為,李公麟和他之間,是真正的友誼。
但是蘇東坡再次被貶之后,李公麟一封信都沒有給蘇東坡寫過。
但是他卻泰然處之了很多,不再故意避免交朋友,反而主動到處交往,通過唱和來安慰寂寞的日子。
尤其后來到了海南,連識字的人都沒幾個??墒翘K東坡成為了當(dāng)?shù)氐摹吧缗!?,連當(dāng)?shù)氐睦枳迦?,都和蘇東坡關(guān)系良好。
當(dāng)時是遙遠邊疆的海南連種地的機會都沒有,更加幾乎沒有什么肉食。所以蘇東坡在海南能夠活下來,一來靠和兒子一起挖野菜,二來,黎族鄰居經(jīng)常會給他送一些獵物。
從黃州生涯開始,蘇東坡幾乎是一直在避免重返官場。他和弟弟蘇轍一生中惟一且重大的區(qū)別,就在于黃州之后,蘇東坡本能地抗拒重返官場,并且一心一意,只想回老家四川眉州種地。
因為通過黃州的農(nóng)民生涯,他知道,依靠幾畝薄田,也能養(yǎng)活自己,并且過得非??鞓?。事實上,蘇東坡最偉大的文學(xué)作品,有一大半是在黃州寫作的,包括《臨江仙·夜飲東坡》、《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》、前后赤壁賦、《夜游承天寺》。
復(fù)旦大學(xué)朱剛老師在《蘇軾十講》中,有一個非常驚人的論斷。他說,蘇東坡本質(zhì)上是一個政治異議分子,他認為自己最重要的職責(zé),是批評。
這樣的政治理念,是根本不可能在朝堂之中生存的。王安石當(dāng)政的時候,他反對新政;司馬光當(dāng)政的時候,他反對廢除免疫法。
蘇東坡在黃州之后,就已經(jīng)明白了政治是兇途,他后半生中,大概寫了有上百封的辭職信。他首要的訴求,是回眉州種地;如果不得不留在官場的話,他只求外放一州。
一個異議士大夫,最好的歸宿,是躬耕和寫作,而不是進入政治中心。


02

但是朱熹在很長的時間里,都不明白蘇東坡后半段人生的感悟。
余英時先生在《朱熹的歷史世界》中,認為朱熹一生中最羨慕的人,其實暗搓搓地,是他老師的精神導(dǎo)師程頤的政敵王安石。
因為王安石是中國歷史上唯二所謂得到了君主的完全信任,能夠按照自己的心意去推行政治理念的人,也就是“得君行道”。另外一個是諸葛亮。
但是在朱熹的漫長70年生命之中,他真正做官的時間,卻只有7年多。
不過朱熹比較清醒的一點,是知道如果君主或者宰相和他的理念不合的時候,他就不肯出來做官。他先后八次抗拒朝廷的征召。
但是好笑的地方在于,無論是中國還是世界,所有國家的哲人,似乎都有一個非常不切實際的幻想,就是他們自己雖然沒有機會“得君行道”,但是都想培養(yǎng)“哲人王”,就是通過教授出牛叉的弟子,來獲得生命的成功。
因此,朱熹一生的大多數(shù)時間,都是奉獻給了教育。按照臺灣“中研院院士”陳榮捷先生的統(tǒng)計,朱熹一共有入門弟子476人,而沒有入門但是承認為弟子的,有21人。
他一共建過3個精舍,重修過兩個書院。最早的書院是在母親墓地不遠地方的寒泉精舍,在武夷山山麓的武夷精舍,以及最后回到建陽所建的竹林精舍。
重修的兩個書院,都是他在當(dāng)官的時候利用自己的職務(wù)之便所建,一家是白鹿洞書院,一家是如今依然大名鼎鼎的岳麓書院。
不過和蘇東坡一樣,朱熹也有一個問題,就是不蓄財,所以一生都過得非常潦倒。在他給朋友寫的信,甚至是給皇帝的奏折里面,都反復(fù)出現(xiàn)幾個字:“貧病日侵”,“貧病支離”。

圖片
▲紀錄片《大儒朱熹》(圖/截圖)

朱熹的貧窮,在善待士大夫的宋朝時代,幾乎可謂是罕見。關(guān)于他的窮困,歷史上記載頗多,比如他非常喜歡的學(xué)生兼女婿黃榦,朱熹一直想給他建個小房,卻一直沒錢;想給自己建個家廟,也沒錢;送他自己的兒子去金華讀書,連個書童都請不起。最夸張的是晚年回到建陽,想給自己蓋個宅子養(yǎng)老,房子還沒建完就沒錢了。

他所建的三個精舍兩個書院,全都靠學(xué)生的捐獻。但是他卻公私分明,這些捐獻的錢,全部僅用于建教室宿舍,還有學(xué)生的飲食,卻并不用在自己身上。
不過朱熹的專業(yè)技能的確很強。陳榮捷說,在朱熹的近500個弟子中,有兩個彥忠,兩個謙之,三個光祖,三個德之,四個敬之,但是他從來沒有混淆過。
朱熹的個人生活,主要靠幾部分的外快:一是幫人寫墓志序跋,這塊的酬勞其實相當(dāng)豐厚,有一次他幫別人寫傳記,人家把祖?zhèn)鞯摹稘h書》送他作為酬勞,不過他轉(zhuǎn)手就捐給了白鹿洞書院。還有一項是印書。南宋的時候書籍流通買賣已經(jīng)很普遍,因此出版書籍也成為了一門生意。
當(dāng)然,你可以想象,朱熹出書的主要目的,還在于宣揚自己的學(xué)說,經(jīng)濟目的其實非常有限。
盡管朱熹不怎么看得上蘇東坡的學(xué)術(shù)能力,但是在政治幼稚病上,他和蘇東坡也沒啥大差別。
在他生命的最后幾年里,南宋最大的奸臣之一,韓侂胄發(fā)動了慶元黨禁,把朱熹列為最大的反動分子,并且刊刻了不能錄用的學(xué)人名單。
結(jié)果朱熹大喇喇地說:我又沒有作詩訕謗朝廷,只是和一些朋友一些講習(xí)古書,如果這都不讓干的話,還能做什么?朝廷的人說只要沉默就可以容忍,我不去擊鼓鳴冤,就算是沉默了。難道在自己屋子里說話也不敢嗎!
對于知識分子,宋代是真的相當(dāng)?shù)貙捜萘恕?/span>

03

殘酷的朱元璋所開創(chuàng)的殘酷的明朝,知識分子就沒有這么好的運氣了。被廷杖直接打死的人暫且不說,被流放到邊緣的人,也是生不如死。
其中著名的案例就是楊慎。
楊慎的父親是楊廷和,是直接扶植嘉靖皇帝上位的第一功臣。在《大明王朝1566》里,海瑞是直接和嘉靖頂牛的人,但是其實楊廷和、楊慎父子在和嘉靖的沖突中,是更加激烈的。
嘉靖當(dāng)皇帝沒有多久,就有一個巨大的君臣矛盾:嘉靖想把自己只是一個王的父親也抬到皇帝的稱號上,但是遭到了大多數(shù)臣僚的反對。在一場官員的集體游行抗議中,嘉靖大開殺戒,派出太監(jiān)當(dāng)街毆打官員,這就是著名的左順門血案。
楊慎是領(lǐng)頭之一,嘉靖兩次廷杖,差點沒把他打死。之后還不罷休,把他“永遠充軍”云南永昌。所謂永遠,就是就算他死了,他的后代還必須頂替他的位置。
楊慎30多歲被充軍,在云南永昌呆了30多年,到70多歲也沒有得到嘉靖的原諒和赦免,老死在永昌。
圖片
▲電影《茲山魚譜》劇照(圖/網(wǎng)絡(luò))

2021年韓國電影《茲山魚譜》,講了一個朝鮮李朝官員丁若銓被流放到海島,寫了一部著名魚類研究專業(yè)書的故事。
對于楊慎而言,丁若銓的成就實在差得有點遠。在楊慎客居云南的30多年里,他幾乎成了一個百科全書式的人物,一共寫作了170部作品。
他考察云南的語言,寫了幾部與古代漢語相比較的語言學(xué)著作包括《古音略》、《古文韻語》等。因為生活苦悶,返鄉(xiāng)無望,他在云南期間到處旅行,于是又寫了幾部地理學(xué)的著作,包括《滇程記》和《滇載記》。因為云南氣候大異于中原地區(qū),他又寫了一部氣候?qū)W專著《滇候記》。
不用說,作為一個充軍的人,楊慎的生活當(dāng)然是一生困苦的。楊廷和去世的時候,楊慎也沒法回去奔喪。為了能夠返回故里,楊慎在當(dāng)?shù)厝⒘藘蓚€妾,生了孩子,然后請求朝廷以長大成人的兒子替代充軍,也沒有被嘉靖批準(zhǔn)。


04

最近一直在聽山東大學(xué)晁岳佩老師講春秋左傳。

春秋時候,有一個著名的故事,是君臣通奸。陳靈公和他的兩個臣子,孔寧和儀行父,同時和另外一個臣子夏御叔的妻子夏姬通奸,他們甚至無恥到在朝堂之上各自穿著夏姬的汗衫,相互玩笑。
大夫泄冶看不下去了,勸諫陳靈公,如果君主和臣下一起宣揚淫行,那么百姓就無所效仿,也會道德敗壞。大王還是把那個汗衫收起來把。
孔寧和儀行父盛怒,于是在陳靈公的默許之下刺殺了泄冶。
《左傳》在這個時候突然引用了孔子的話說:民之多僻,無自立辟。其泄冶之謂乎?翻譯過來的意思說,民間已經(jīng)有了很多邪僻的事情了,不要想要立法去糾正他們。這說的不就是泄冶嗎?
晁老師說,這個引文,在歷史上有許多爭議。很多人認為,孔子不會說這個話。因為泄冶勸諫君主,難道不應(yīng)該是得到鼓勵的正義行為嗎?
孔子的原話前面,其實還有一段:泄冶對于陳靈公來說,坐在大夫的位置上,并沒有骨肉之親,卻貪戀祿位,在亂世之中當(dāng)官,以區(qū)區(qū)一個個體,就想要糾正一個國家的淫亂昏庸,死了也沒有帶來什么好處,真可以說是浪費了。
晁老師說,這才是孔子真正的智慧??紫壬鷱膩聿惶岢珶o謂的犧牲,而是認為,邦有道,危言危行;邦無道,危行孫。國家正派的時候,要正直言行,國家無道的時候,要謹言慎行。
當(dāng)代最成功渡過危機的知識分子,可以說是導(dǎo)演李安。
圖片
▲李安曾三獲奧斯卡(圖/網(wǎng)絡(luò))
李安從紐約電影學(xué)院碩士畢業(yè)出來之后,根本找不到工作,更不用提當(dāng)導(dǎo)演了。
于是他在家里蹲了整整六年時間,負責(zé)做飯,接送孩子,打掃家務(wù)。
李安拿了奧斯卡,有人問他妻子,你養(yǎng)了他六年時間,是怎么做到的?妻子回答說:沒做什么,我只是不管他而已。
但是最近看見一個訪談,李安說,我現(xiàn)在還是每天勤勤懇懇做家務(wù),做飯。

過了這么多年,我依然覺得,必須付出巨大的努力,才能獲得她的尊重。
為什么突然說李安?因為什么時代的知識分子,其實遭遇大致都是相同的。無非一是窮困,二是不得志。

但核心的問題在于,無論是蘇東坡,還是朱熹,還是楊慎,他們最終的志業(yè)只要一個,那就是得君行道。蘇東坡只想當(dāng)農(nóng)民,卻始終都做不到。
李安的運氣就好在,他生活在一個現(xiàn)代世界里,他有一個獨立的職業(yè),只要堅持,始終能夠跳出如來佛的五指山。他所需要贏得的尊重,不過來自妻子。
把知識分子這個事情當(dāng)成一個職業(yè),就是知識分子最大的不明智。連當(dāng)農(nóng)民,你也當(dāng)不成??鬃诱f,其泄冶之謂乎?

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多