我這輩子吃到的第一塊兒月餅,大概是我到了五六歲的時(shí)候?!h(yuǎn)在江西當(dāng)兵的三爸往家里寄了一盒月餅,還有一個(gè)竹床,四把竹椅子。 那個(gè)時(shí)候我們對月餅沒有一點(diǎn)兒概念,當(dāng)然也沒有過中秋節(jié)吃月餅這樣的講究了?!嗽率暹@一天,在我們那個(gè)時(shí)候的小山村里,跟平常的日子沒有什么區(qū)別,還是像平常一樣的忙碌,還是像平常一樣的吃飯睡覺上學(xué)。唯一有點(diǎn)兒不同的是,近十五月亮圓很圓很亮的那幾天晚上,我們村里都是一大家子人搬個(gè)小桌子,拿著小板凳坐在院子里明亮的月光下,說很長時(shí)間的閑話,桌子上放著院子里樹上打下來的核桃,白天摘下來的熟透的柿子,還有大棗。然后,當(dāng)小孩子們一個(gè)一個(gè)打起哈欠的時(shí)候,大人們就叫他們趕快去睡覺。 那天月餅寄回家的時(shí)候,應(yīng)該是半下午了。我們在外面玩耍結(jié)束剛回到家,奶奶就叫我們趕快洗手,說有個(gè)好東西給我們吃。一般情況下,想叫我們洗手是一件很困難的事情??墒?,聽到有什么稀缺的好東西,我們急忙跑到洗臉盆跟前“撲騰撲騰”地洗開了手。然后,還要把手舉起來給奶奶看一下,以示我們是真的洗過了的。 奶奶從炕頭柜子里很小心地掏出用老式中藥鋪?zhàn)永镉脕戆兴幍暮邳S麻鞋紙緊緊包裹著的一包神秘東西,放在案板上,細(xì)致地解開老式紙繩子。我們就看到一個(gè)小巧玲瓏的像象棋一樣大小的東西。奶奶說,這就是月餅。因?yàn)橹挥幸话?,而且一包里只有六個(gè),全家人分不下來,我們幾個(gè)小孩子就只能分開一人吃一點(diǎn)兒。我們看著那個(gè)叫作月餅的小東西,急于想嘗到它真正的味道,就急忙雞啄米一樣地點(diǎn)頭,嘴里“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著。 奶奶拿廚刀把月餅切成了四瓣兒,然后遞給我們。奶奶切的時(shí)候,我們的小眼睛都被拉直了。奶奶遞過來的時(shí)候,我們的兩個(gè)手掌展開并攏,非常珍惜地把那塊月餅捧在手心里,轉(zhuǎn)動(dòng)著手掌左邊右邊地轉(zhuǎn)圈兒看著。不是我們不敢吃,而是我們舍不得吃。 終于,我們下了口:先是用舌頭尖兒甜一下,甜,真的是很甜,比我們喝的糖精水甜。然后,用牙齒輕輕地薄薄地切下來一點(diǎn)點(diǎn)兒,盡量讓月餅在齒縫間多逗留一會(huì)兒,好讓自己記住月餅的味道。晚飯前,當(dāng)月餅被我們這樣舔食完之后,我們就剩把手掌也舔一遍了。反正,那天晚飯,我就沒舍得洗手,我要努力讓月餅的味道在自己的手掌心盡量保持長久一些。 那一包月餅,奶奶好像還給我們分過兩三次,然后奶奶就把包月餅的紙抖落開,告訴我們,“月餅吃完了,不要再想著了。”我們既有點(diǎn)失落,但是又有點(diǎn)希望,急切地盼望著明年的八月十五快快到來,我們就又可以吃到月餅了。 急切的希望,讓時(shí)間顯得過得太慢太慢。我們在家的時(shí)候爬在窗臺(tái)上看外面,我們上學(xué)的時(shí)候打量教室外面。坡上頭下雪了,坡頭的草木開花了;杏熟了,蘋果熟了,核桃熟了柿子熟了的時(shí)候,八月十五就到了。 第二年三爸寄回來的是一包點(diǎn)心。我記得很清楚,就是像現(xiàn)在的德懋恭一樣的水晶餅。點(diǎn)心還是給那張老式麻鞋紙包成了個(gè)四棱子,包了好多層。奶奶解開來的時(shí)候,我們看到的是拓著紅印子的跟月餅一樣大小的白顏色的“月餅”。奶奶說那是點(diǎn)心,更好吃。 點(diǎn)心不好切,我們就一人可以吃到一個(gè)。我發(fā)現(xiàn),人生最大的幸福就是自己一直期盼的事情不但實(shí)現(xiàn)了,而且還能超出你的期望值?!粋€(gè)整塊兒點(diǎn)心帶來的幸福感,遠(yuǎn)比四分之一塊兒月餅強(qiáng)多了。 我清楚地記得,那天領(lǐng)到自己的那塊兒點(diǎn)心后,我偷偷地跑到了老家院子前面那棵柿子樹底下的石頭上,一直拿舌頭把點(diǎn)心舔食到了母親叫吃晚飯。點(diǎn)心,比月餅給我留下的味蕾記憶更深刻更久遠(yuǎn)。 這以后,老家那里人們的日子有了很大變化,人們逐漸有了過八月十五的習(xí)慣。那一天下午,父親早早從地里回來,然后騎著自行車去祖庵鎮(zhèn)上了一回集,買回了兩包月餅,——其實(shí)還是點(diǎn)心。一包給我們晚上坐在月下吃,一包給爺爺奶奶送過去。 那一年八月十五是我人生中第一次有記憶的“中秋節(jié)”。晚飯后,母親在院子里桐樹底下的石桌上擺滿了核桃,柿子,毛栗子,大棗,蘋果,芝麻餅,中間的盤子上是叫我們讒言欲滴的點(diǎn)心。我們一家人坐在明亮的月光下,月光透過寬闊的桐樹葉子,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灑在我們的身上灑在我們的臉上,就像我們心里的甜蜜和幸福,把分解開來了一樣,在那里興奮地跳躍。 此后,“中秋節(jié)”就正式進(jìn)入了我們的生活中,我們一年就有了三個(gè)重大節(jié)日:春節(jié),端午節(jié),和中秋節(jié)。有意思的是,都是跟吃有密切聯(lián)系的?,F(xiàn)在想來,我對童年的記憶,無論是什么,都跟吃有關(guān)系,都扯不開。 等到上了大學(xué),上了班,月餅就成了很平常的東西。那一天,學(xué)校會(huì)給發(fā),單位會(huì)給發(fā)??墒俏要?dú)獨(dú)喜歡尋找那種叫作點(diǎn)心的東西來吃,它就是我鐘情的“月餅”。 月餅真正泛濫開來,也就是近些年的事情。包裝越來越精美,品牌越來越多,但是味道卻越來越差??粗依锒褲M的月餅,我真有點(diǎn)感到好笑:“小時(shí)候是沒的吃,現(xiàn)在還是沒的吃?!蔽仪皫滋烊コ匈I了一盒德懋恭牌水晶餅,吃到今天是最后一塊兒。至于那些月餅?zāi)??放著吧?/p> 人生大概就是這樣吧,所謂的好東西,我們不過是吃個(gè)稀罕。一旦多得叫人煩的時(shí)候,就不那么可愛了?!魏问虑椋孟穸几@月餅一樣,因?yàn)橄∪?,所以珍貴。 ![]() (作者簡介:陳啟,陜西西安人。2008年歌曲《因?yàn)橛心?,因?yàn)橛形摇罚ㄔ~,曲)發(fā)表于《中國音樂報(bào)》。散文《吃麥飯》入編2019年中考沖刺卷陜西專版。) |
|