端詳母親的遺像，我的喉嚨哽咽了。

    23年前的七月初一，太陽(yáng)高照，我在學(xué)校給畢業(yè)班學(xué)生上課，下午兩點(diǎn)突然有人通知我“你娘不行了，快點(diǎn)回家?！?/p>

     學(xué)校離家有一公里遠(yuǎn)，我跑步踏上回家的里程。上氣不接下氣，一會(huì)兒來(lái)到母親身邊。她躺在三弟的堂屋，屋子里你一言我一語(yǔ)，我看見(jiàn)母親閉上了眼睛，像睡覺(jué)似的。

     父親在一旁哭泣。弟妹告訴我：“娘是突然發(fā)病的，中午還吃過(guò)鄰居家的泡飯，下午給老伴拿眼鏡就倒在房門(mén)前?！?/p>

     劉醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你的娘估計(jì)是心臟不好，突然猝死?！蔽曳怕暱奁饋?lái)，哭得淚水洗面。

     母親只有66歲，死于酷熱的夏天，是一個(gè)命苦的人。

     我熟悉母親的遭遇，1歲沒(méi)有媽媽，是一個(gè)沒(méi)人疼的孩子。兩歲落于門(mén)口池塘里，不只是自己落水，還是外祖公把她扔進(jìn)了水里。多虧一個(gè)趕集的大媽看見(jiàn)，下水拉起來(lái)母親。她5歲送到鄧家當(dāng)童養(yǎng)媳，吃剩飯剩菜，受凍挨餓，落下一個(gè)慢性支氣管炎。每年到了寒冬，母親就感到呼吸困難。懷三弟那年，半年不能躺下睡覺(jué)，自己坐在床頭等待天明。三弟出生后，母親上醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。那一年母親只有29歲。

     父親是一個(gè)大隊(duì)干部，成年累月忙集體的事，家務(wù)事完全甩給母親做。我記得母親每天既要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，還要忙家務(wù)，照看3個(gè)孩子。到了秋天，出門(mén)砍茅草，鋤草皮，保證冬季灶臺(tái)有燒柴。

     母親每天有干不完的事，晚上在油燈下紡線，納鞋底，做鞋子，不到深夜不上床睡覺(jué)。

      父親農(nóng)閑帶領(lǐng)社員上水利工地，每個(gè)月回家看一次家里，幫不上母親什么忙。做水利從秋季到春季，一般有4個(gè)多月。母親帶三個(gè)孩子，還要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，她是一個(gè)鐵人??！撫養(yǎng)孩子沒(méi)有老人幫忙照料，母親吃苦是一般人不知道的。

      我的祖父在我沒(méi)出生前兩年就去世了，祖母跟著大媽家生活，專門(mén)給她家?guī)『ⅰ?/p>

      農(nóng)民窮，日子苦。母親說(shuō)“我與大媽分家過(guò)，一口鐵鍋也沒(méi)有，用半邊鐵鍋?zhàn)鲲埌肽辍！备赣H有吸煙習(xí)慣，哪怕吸低價(jià)煙，每個(gè)月也需要幾元錢(qián)。家貧如洗，愁吃愁穿，就是他們撫養(yǎng)孩子的親身經(jīng)歷。

      我到了7歲，一邊讀書(shū)，一遍撿糞掙工分。家里放了一頭牛，節(jié)假日我替母親放牛。我記得冬天，牛整天不出門(mén)，喂牛戶要給牛添草料，牽牛出來(lái)喝水。我不知干過(guò)多少次這樣的活。

      我滿10歲，上小學(xué)四年級(jí)，春天學(xué)著下鱔魚(yú)，幫家里掙買(mǎi)鹽買(mǎi)布料的錢(qián)。我上了高中，下鱔魚(yú)的事轉(zhuǎn)給二弟，放牛的事也交給二弟。

      1972年家里改做土屋，母親夜晚用牛碾土磚，請(qǐng)親友切磚蓋房。父母操心很多，好不容易讓一家人住上了三間土屋。1974年我畢業(yè)回家，當(dāng)了小學(xué)老師，家里變成余糧戶，從此母親肩上的擔(dān)子才輕一點(diǎn)。

     三個(gè)兒子的婚事，讓母親操碎了心。住上紅磚瓦屋，母親到了50歲。她到了冬季，老毛病常發(fā)作，救治無(wú)效。住院兩次，還是無(wú)濟(jì)于事。1995年二弟患神經(jīng)分裂癥，隨便罵人，夜間不眠，鬧得一家人睡不好覺(jué)。父母把二弟送到醫(yī)院三個(gè)月，還是治不好那種病。后來(lái)找到安陸一位醫(yī)生，買(mǎi)回一包鎮(zhèn)靜白粉藥，每周服用一次，才讓二弟可以干活。但是二弟媳忍受不了丈夫生病的痛苦，她甩下兩個(gè)姑娘另找了新家。長(zhǎng)達(dá)4年，母親當(dāng)婆婆，又當(dāng)娘，心里像刀絞，慪氣加勞累奪走了健康。母親真是命如黃連苦，無(wú)人能幫助?。∧菐啄晡矣腥齻€(gè)孩子，壓力大，恰好大女兒考上省部中專，拿到了入學(xué)通知書(shū)，我從廬山旅游回家，母親就突然去世了。

      那一年地方不許用木棺土葬老人，實(shí)行了火化?；鹪釄?chǎng)還沒(méi)有冰棺，家里人只有買(mǎi)回三塊冰塊，放在母親的遺體下面，母親在冰塊上睡了兩夜。守靈的人四人一組，打麻將過(guò)夜。蚊子多，點(diǎn)燃蚊香驅(qū)蚊。

      母親與兒子離別，兒子是撕心裂肺的難受。母親哪里知道兒子面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，三個(gè)孩子讀書(shū)，個(gè)個(gè)要讀到高中或大學(xué)，我只拿幾百元的工資。1999年我的月工資還沒(méi)有500元呢！

      母親走了，家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。2007年土地被政府征用，農(nóng)民不用種田，不用交攤派提留。青年人出門(mén)打工，中年人和老年人在附近找活干，收入超過(guò)了種田年代。父親一個(gè)人過(guò)日子，二弟活到50歲出了車(chē)禍，肇事司機(jī)逃之夭夭，二弟是我們?cè)谂D月底簡(jiǎn)易安葬的。

      父親的身體比母親強(qiáng)，他念過(guò)幾年書(shū)，青年時(shí)去供銷(xiāo)社干過(guò)4年?duì)I業(yè)員。1954年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，祖父去世了，父親辭職回了農(nóng)村。

      他退休后有集體的照顧，生活有保證，活到了83歲，喪事辦得比母親要熱鬧些，父親是8月31日深夜去世的，睡了冰棺的。

      父母吃的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我吃的苦要大，那是時(shí)代落后，農(nóng)民收入低??！